青岛拾花楼的肘子
青岛的美食多，青岛的美食家也多，散文家王开生就是其中之一，王开生质疑我为什么不写青岛的美食，只写太平角的咖啡馆，我说太平角的咖啡馆在全国也是少有的好去处，青岛的美食太多了，我写不过来啊。
这一次我要写一写青岛的美食，拾花楼的肘子。
青岛拾花楼（全称“拾花楼艺术酒店”）是一处融合百年历史、文化底蕴与现代文旅体验的独特空间，位于青岛市南区龙山路，原是青岛民族资本家、“面粉大王”高实甫的故居，始建于20世纪初，属德式巴洛克风格建筑。1978年曾是青岛市人民对外友好协会驻地，2024年首次作为文旅空间向公众开放。建筑保留了红砖墙、红色牛舌瓦屋顶、意大利风格观景角楼，庭院内三株百年菩提树见证青岛百年沧桑，菩提树开花时节，落英缤纷，岁月如叶，尘界与天界浑然一体，故命名为拾花楼。
老乡彦生多次向我推荐拾花楼的美食，这次陪家人度假，终于如愿以偿。我们的用餐安排在三楼，看得见蓝天白云，想象到碧海清波（当年可以俯瞰大海），海风裹着咸腥味钻进百年菩提的叶隙，拾花楼的德式拱窗外的红瓦灿烂如霞。前厅蓝印花布帘子一挑，刘总便进来了，她送来了他们店自制的乌梅饮，说味道特别适合小朋友。
拾花楼的菜精致，装凉菜的碟子不大，色彩多样而平稳，颇有腔调。彦生说，他们做的肘子很有特色。我想青岛的肘子和他们的海鲜一样出名，肘花更是美名远扬。全国各地都有肘子做得好的品牌店，拾花楼的肘子味道真好吗？肘子刚上桌就给我惊喜，像主角亮相，灯光下竟透出玛瑙纹路：瘦肉绛红如礁岩，肥膘凝脂似浪沫，皮冻晶莹若海玻璃。满满的一大盆，我说这么大的量（青岛菜的量比北京还大）吃不完吧，一盆肘子就足够我们几个人的午餐了。等我们尝了一块之后，入口先是凉浸浸的胶质，齿尖一碰便“噗”地化开，咸鲜里窜出微酸，后味泛着麦芽香——原是啤酒的余韵，自此我们就放不下筷子了，一直吃到盘子见底。
刘总介绍说，炖肘子讲究“三慢”：慢煺毛、慢卤浸、慢卷压。猪肘须选崂山黑猪后蹄，皮厚膘薄，皮朝下摊在油纸上，抹层红腐乳与甜面酱调的“海西酱”，撒一把脆花生碎、腌嫩姜丝，卷紧后用麻绳捆成襁褓状，上压青石镇一夜。焯水时必添一盅即墨老酒，浮沫如碎雪滚开，捞起的热肘子投进冰泉“激”一道，皮肉“咔”地收紧，活像镀了层琉璃壳。做菜时，要加八角、桂皮、肉蔻，再添半罐青岛啤酒，又抓一把晒干的海红（贻贝）提鲜。肘子入瓮，小火咕嘟三时辰，香气从角楼厨房一路漫到信号山脚——这一句可能有点夸张，但香味在舌尖上回旋是真的。
彦生近年来苦练书法，遍读国学，时有对偶佳句，他多次来拾花楼品尝美食，曾写下对联，我记录在此：“晨光初透时，坐百年菩提下食冷切肘花，树影斑驳落于盘间，恍见光阴切片；暮色四合际，登德式角楼上啖热煨肘汤，远眺汇泉渔火明灭，耳畔似闻潮声。”写出了拾花楼的环境与美食共美的气氛，让我们的舌尖享受之余，又有了诗意的回味。
席间还有一趣事，和我们一起用餐的有个5岁半的小朋友，爱喝拾花楼自制的乌梅饮，这饮料酸甜可口，是盛夏的冷饮佳品。小朋友喝了之后，便开始“研究”乌梅饮的说明，发现商标上在介绍拾花楼艺术酒店功能时，有“艺木展览”的项目，童心好学，便问彦生：“艺木”是什么？我和彦生忙着赞美肘子的美味，没有在意，等酒店刘总再次过来，小朋友指着饮料的瓶子，又向刘总请教：什么是“艺木”？刘总说：应该是“艺术展览”，哎呀，好几年了，都没有人看出来。小朋友恍然大悟：艺术展览我就懂了。刘总马上通知有关部门，让印厂赶紧重印商标，将“艺木展览”改为艺术展览，并奖励小朋友一个造型精致的五角海星。
