稻履三失录
(一)
上世纪70年代，在我还是小女孩的时候，便没了父亲。母亲工作又忙，表叔就常常在寒暑假的时候带我回老家。
这个老家是他的老家，河北蠡县。表叔娶了一个日本妻子，东京人，她那年30多岁，皮肤白皙，长眼睛，瘦肩薄背，有着一条粗黑的大辫子。她从不笑，冬天，光脚穿鞋。因得了一种病，是精神方面的，现在叫抑郁症。那个时候大家都管她叫“疯子”。
“疯子”的女儿高中毕业，想读大学，然后来北京工作。但也因为失恋，成了“小疯子”，比她妈妈更严重，多了些狂躁，所以，我的表叔负担很重，每年要回老家两三次，春节必回去。
从北京到河北，他会买很多东西，吃的，穿的，用的，最常带的是他攒的大米，“好米，不好买”。这种“好米”在北京是限定供应的。生长期长，好吃的粳米，这个“好”，相对于次米，季米、籼米。
当他把白花花的大米倒进锅里的时候，表婶儿眼睛亮了，并笑了起来了，扭着大辫子，拉起了风箱。这时候，好米味儿，就飘了全村。
亲戚们，邻居们都过来了。
“哎哟，老天爷哟，真香啊，咋就这么香啊？”
“像珍珠一样透明的米粒子呀。”
“这是北京的大米啊。”
“这是皇上吃的呀！”
他们耸着鼻子，看着大柴锅里奶白奶白的粥边儿泛起的一圈儿圈糯糯的米油。那时候，此样的大米，在河北还是很少见的稀罕物儿。
快开学了，我回北京的时候，表婶儿送给我一双鞋，木底，一字斜襻儿，黑斜纹棉布做的，绣着红色的牡丹和粉色的樱花。
没见过这种鞋，不知道怎么穿。
表婶说，试一下。
我走在地上，呱哒呱哒地响。
“硬不？”我奇怪，怎么不硌脚呢？还挺舒服的。
“这是木屐。”
当时，我家住在海淀四季青附近的一个小楼里。报考大学的时候，以我的喜好，很想报中文系，母亲鼓励我报农大。报农大，我要当农民吗？母亲说，当农民怎么不好呢？我们可是个农业大国呀。我想着每年能给表叔表婶儿多带点儿好大米，就真报了农业大学。
整理表叔的日记本时，我翻到一页泛黄的北平地图。蓝墨水勾勒的北京水系脉络间，用朱砂在西郊标了五角星，旁注“十里稻花，万点蛙声”。此刻，窗外正飘着刀郎的歌《2002年的第一场雪》；彼时，海淀黄庄地铁站出口的玻璃幕墙把霓虹折射成破碎的彩虹。
水稻，这份起源于中国长江中下游地区的自然馈赠，历史可谓久远。中国浙江上山遗址出土了1.1万年前驯化水稻植硅体，土陶器中清晰可见的稻壳，记录着原始农业的活动；湖南玉蟾岩遗址发现距今1.4万-1.8万年的炭化稻谷，呈现着野生稻向栽培稻的诞生；江西仙人洞与吊桶环遗址确认了1.2万年前稻已人工栽培。其实，还有一点，野生稻到栽培稻的形态转变历时五千万年。狗尾巴草的前身是谷的野物；玉米的原名为大刍草；小麦的始祖是小二粒小麦与粗山羊草的杂交种。现在南方有，北方也有种植。
水稻，属禾本科，一年生。它的圆锥花序大型疏展；小穗含1朵成熟花；护颖极小，仅在小穗柄基部留下半月形的痕迹；两侧孕性花外稃质厚，中脉成脊。有芒或无芒；内稃与外稃同质。它的秆直立，成熟植株一般高0.5-1.5米。它一直在准备和人一样高，据说，中国科学家已经在让它和竹子杂交，它会更高，更直通，更加颗粒饱满。
水稻有籼稻与粳稻。这就是我们小时候说的“次米”与“好米”。籼稻谷粒细长；产量高，一年多季。季米，次米相对于那种“好米”。淀粉含量低，吸水能力差，煮后米饭松散，也可用于酿酒。粳稻谷粒短圆，生长期长，淀粉含量高，米饭黏软。籼稻主要分布于中国华南、长江流域及东南亚等湿热地区。粳稻集中于中国东北、华北及日本、韩国等温带地区。
北京的水稻种植历史是多久呢？可以追溯至元代。郭守敬修大运河时开始推广南方的水稻。而清代康熙帝下江南时，随船带回很多长江中下游的植物，也正是此时北京开始种植京西稻。康熙帝在玉泉山、中南海、丰泽园等处试种并收获。我表婶最喜欢吃的那个稻，那个有特别香气的京西稻米，就来自这里。我在地图上摩挲那片朱砂，指腹沾了细碎的纸屑。京西稻最后的产区，上庄镇，如今的名字是永丰科技园。
拆迁那晚，准确说是腾退那晚，我梦见自己赤足走在田埂上，冰凉的泥浆从趾缝溢出。惊醒时发现自己梦中紧攥着从表婶那里带回来的一只桐木屐，胡乱翻找，众多的打包盒，鞋柜里，只剩下一只左脚的。一朵牡丹一枝樱花，呱啦，呱啦，瘸腿了。
我们家那个小楼及周边大片的村舍、猪圈、菜园、鸡窝、鸟巢，全部拆平，千亩万亩的耕地上，迅速掘起的是明晃晃的高楼、商场、购物中心，高科技研发中心、川流不息的车水马龙、网格似的高速公路、公园、绿地、层出不穷的各种各样儿的公司、云计算，高新产业园，文化产业园。正在建设，还没有建设完的工地，大吊车小吊车，推土机，挖掘机，像极了《山海经》中的五花八门的新头部，小尾巴……
我心疼极了，失眠。右脚那只鞋永远留在了四季青的拆迁工地上，不好配了，要不，再让表婶做一只？可表婶的大辫子都已经掉光了。
(二)
北京海淀的四季青，当然包括那一垅垅青麦，青稻，青玉米，还有四季长青长绿的瓜果蔬菜。1950年起，一个叫李墨林的农民带领村民搭建温室种植蔬菜，成功解决了冬季蔬菜供应问题，当时北京市领导还亲自题字：“四季青，咱们的农业生产合作社，要像松柏一样，万年长青！”
四季青有个南坞村。坞，水边建筑的停船或修造船只的地方。明永乐十三年，京城遭遇特大水灾，以京西一带最为严重，朝廷派船队来此救灾。当时，玉泉山东南侧自北向南有一条金钩河。
今日南坞，还是有稻。虽说东西南北，无裸土无墙坞。虽说只剩"柳浪居"楼盘广告在残垣飘荡。虽说金沟河两岸只剩金源燕沙楼宇林立。
拆迁的机器轰鸣声中，八十岁的老叟蹲在槐树墩上抽旱烟，烟锅叩击树皮的声音更像哭哑的漏斗。九十岁的老妪，在缝隙中一边颤抖着小白髻儿一边寻找。
“太阳花，死不了，指甲草。”
“您老见过这儿的稻田吗？”多年后，我带着表婶和她女儿来北京看稻田，看公园，看商场，见大世面，见大北京。虽然河北有稻田，但她们感觉味道不那么香，少了米油，所以想来北京看看。
“四八年这儿还走船呢。”他浑浊的眼球泛起清亮。
“水田漠漠飞白鹭，曹雪芹写过的。”
他从怀里掏出个布包，展开是几粒泛红的长粒米。
“康熙爷种的'御稻'，当年专供紫禁城，我种过，我吃过。”他扬扬眉。
他教我对着阳光看米粒上的暗纹。“你看这三条五条的沟纹儿，一般的应该是金黄的，这是紫的，紫禁城的紫红。”
“张开手，我会算命。”
“你有福，掌心有金线纹。”金钱纹，形状像一个大大的“米”。
“你有钱。”
“如果长在这里，你更了不得。”他摁了摁我食指下方的木星丘。
“你还是个聪明绝顶的精明人。”
看我疑惑，他张开他的手。
他的手掌上一粒大大的“米”。
“还有，收割时如果有黑线，快熟了。”
“脱了壳，有了黑线，是霉了，有毒。”他狡黠的一笑。
“现在那些大棚种的，都是喂机器的钢铁种子。”
她们俩都瞪起了亮亮的眼睛。
“哪儿有稻子呢？”
“去玉泉山？你们进不去。”
“丰泽园？你们也进不去，去南坞吧。”
深秋的风拂过南坞公园，层层稻浪翻涌起一片碎金。稻穗低垂的弧度里，沉淀着六百个春秋的分量——自明永乐年间船坞救荒，到乾隆帝将江南稻种“紫金箍”引入西苑，这片沃土便以“京西贡米”之名浸润了皇城的风味。“京西稻米香，炊味人知晌”随风飘散，柴扉琉璃塔，同样蒸腾着它的清香。现如今，稻浪依然翻卷，却迅猛换了人间。
观景船头，又闻到那香气。瞬间，我可以弹奏小梯田层叠如大地的琴键；我可以与身后玉泉山的高塔合影留念；我可以把一张《世界上第一株杂交水稻培育成功五十周年》的邮票妥妥地贴在这里；我可以哼唧周杰伦唱《稻香》:对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢往前走；我可以手舞足蹈，静静地用指尖触碰这滚滾洪流，虚幻与真实的穗浪。
表婶去世的时候，我去了一趟日本，在日本，我看到了很多食物都是用米做的，比如寿司等等。他们的主食、副食，仿佛都离不开米，只有米。他们自豪地说：“这是我们自己的稻子种的，这是日本米，比中国米好吃。”
我很生气，“你的米再香，也是来源于中国。”
他们不服气，我更不服气。
我冷眼看日本稻田。
相比我大中国，日本太不辽阔。感觉他们号称的大和民族的生命力，离不开自然地理环境。狭小、岛多，板块一移动，不是地震就是海啸，时时刻刻危机四伏。37.8万平方公里的国土面积，1.24亿人口，却存在着大小神社12万座，2亿多信徙。他们一面拜天拜地拜山拜海拜五谷拜六畜，又一面好战，抢邻居的东西。
是不是各种羡慕嫉妒恨呢？
自称世界第一的集约化与机械化主导的高效种植水稻技术，中国也有。结合自然农法与技术创新，在种植面积持续缩减的背景下维持单产增长。“横平竖直”种植法，智能化与无人化，部分农户采用生态除草、生物防治，冲积平原、梯田等多样化地形实现集约种植，如火如荼。现如今，日本粳米已经是18元一斤。
我心里堵，万般不甘，我脑袋疼，万般不解，彻夜难眠。曾经的侵略，至今仍然？抢走，抱好，守住，还变为自己的，还能发扬光大？岂有此理。
我不再分辨灿稻与粳稻的区别，乱吟：植物特别感谢天地安排，牡丹和芍药，月季和玫瑰 ，灿稻与粳米，孰是孰非？谁是谁？谁比谁？不过是选择不同，灿稻的绵香，粳米的醇厚，来自星星，来自适应，灿稻粳米，一南一北，都想传宗接代，不要没完没了地种楼，毕竟，根基都要有水才行。
我又一次来到南坞，换上在京都买的船儿鞋，很软，中国的绵羊皮做的。南坞公园特意保留的水田边，电子屏循环播放《康熙耕织图》。穿汉服的姑娘们撑着油纸伞摆拍，无人机在她们头顶撒落人造雨丝。
“这是真正京西稻吗？”
我问正在调试喷灌装置的工作人员。
他笑着拧开阀门，“仿真度98%的塑料秧苗，底下埋着光纤。”
突然脚下一滑，右脚的船儿鞋被自动灌溉系统卷入，顺着仿古水渠漂向昆玉河。
对岸三山五园文化产业园的巨幅广告倒映水面，把鞋子切成碎片。
怎么又丢了一只？还是右脚的，这双鞋有点贵，大老远背来的，它从中国义乌走到东京，又从东京穿到北京。
(三)
描述中的“大片京西稻田”，如今实际生产功能已弱化。京西稻主要种植区域位于海淀区上庄镇，如西马坊村、东马坊村等，2021年统计面积约1600亩。四季青镇并非主产区。2011年四季青镇全年粮食总产量仅34.6吨，人均占有量8.2千克，以玉米为主，水稻产量极少。
现存稻田主要作为城市景观与文化遗产载体，分布在北坞公园等郊野公园内，从来没有产量，从不纳入统计。主打一个时兴的口号：四季青的稻田主要作为生态景观与文化遗产载体，通过文旅活动创造间接经济价值。
但价值多少？
没有统计，也无法统计，我只好“不屑统计”。
“活态遗产地”，有人通过传感器监测土壤墒情、存储京西稻基因数据，推动“农业中关村”建设，未来或引入智能农机进一步优化管理，似乎未来可期。
我把很多人问烦了：稻米去了哪里？产量是多少？
北京，作为北方城市，水稻种植虽非主流农业，但在部分区域仍有它的影子。为什么因城市化进程让稻田消失得如些迅猛？
北京市朝阳区洼里、大屯一带因地势低洼、水源充足，清初所产稻米颗粒圆润、香甜细嫩，曾作为贡米闻名。最多时1999年底达5700亩。现在，稻子没有楼多。
2023年秋，世界粮食日，我去看粮食。丰台有两个地方有稻子，一个是在西边儿的王佐，另一个是在东边的南苑。进入稻田，浓浓的不是稻花的香味儿，而是稻米的香味儿。用上自拍杆儿，各种角度拍照，我脱掉了旅游鞋，踏了进去，从低处拍，为了显得稻穗的茁壮。
“如果从50年代算起，种植规模缩水约百分之九十以上。”
“中国是世界第一大粮食生产国，我们以不足全球9%的耕地，产出了约占世界1/4的粮食。解决了14亿多人口的吃饭问题。同时，中国也高度关注全球粮食安全，近年来持续向遭受自然灾害和人道危机的国家提供紧急援助。我们还积极分享农业经验和技术，帮助发展中国家提升粮食生产能力。”这天，刚好听见小视频里那个干炼睿智美丽的外交部发言人在说。
从田里出去，找那鞋，只有左边的一只在梗上，另一只不见了踪影。东找西找，已经乱了方向和位置。特别心疼，那双鞋那么好，价钱也不高，中国制造，怎么就又丢了一只呢？还是右脚的。真是奇了怪了。
顺义的水稻种植历史可追溯至东汉时期。当时渔阳太守张堪在狐奴山下开垦稻田，引入水稻品种并传授种植技术，使当地成为鱼米之乡。前鲁各庄村作为“北方水稻第一田”，现存200亩。
通州在元代依托大运河漕运优势，成为粮食集散地。明清时期利用运河水源种植水稻，集中在张家湾、漷县等低洼地带，民国后逐渐减少。
大兴曾是北京水稻主产区，上世纪60-70年代利用永定河水源广泛种植水稻，所产大米以品质优良著称。大白楼村王国福村长曾经的“一分钱掰成两半花”种了百亩稻田。我昨天去了，这些地，种过稻子，种过库房，种过高楼，种了绿化树，又种了拆迁房和烂尾楼，杂草一片。
“明年先种麦子再种玉米。”
“退林还耕了。”
“我们都转居了，还种地？”
2024年，瀛海镇通过“稻蟹共养”模式重启水稻种植，首次引入历史悠久的“南苑稻”品种，共计180亩基地实现丰收。
房山区，琉璃河、小清河沿岸低地历史上偶有种植，但面积有限。延庆妫水河流域在明清时期有少量水稻，气候寒冷导致产量低，现基本消失。密云潮河沿岸在清代有零星记载，现无种植。门头沟永定河河谷的军庄，历史上利用山泉种植，面积小，现已退出。平谷泃河沿岸偶有尝试，但土壤偏沙质，水稻非传统作物。昌平区，南口、沙河一带曾有军屯水稻记录，明代为驻军粮食补给，清代后荒废。
北京，但凡有水的地方，河边儿、湖边儿一般仍然有稻子。而这些稻子一准儿都是以海淀四季青为源头，以北京水系流向扩散，现在也有一些，有传承，有创新，但大都不过是无法收割的风景。
袁隆平先生，这个中国杂交水稻的奠基人，杂交水稻之父，他的科研成果让中国从粮食短缺走向了丰收，也为全球粮食安全作出了巨大贡献。2009年国庆前夕，袁隆平参观了毛主席纪念堂，在水晶棺前说：“咱们的稻子能养活十四亿人了！”
四季青的稻香，已从粮食生产转向生态服务、文化教育及休闲体验了，虽然说不用吃喝，只剩玩乐了。
我的老师说，这与海淀区“农业中关村”的科技赋能、绿色发展战略深度契合。多么期许着四季青，金山银山不如绿水青山；期许着农事从生存技艺蜕变为四季青生态诗篇。
我欣喜的看到，海淀区政府以每亩三百元的补贴，维系着这“绿海氧吧”的洁净——要求田间“六无”整洁，更令秸秆还田、农膜回收的绿色律动，应和着土地的急促的呼吸。
在公园管理处，主任递来一本烫金画册，并告知我们，正在申报全球重要农业文化遗产。扉页照片里，最后一亩实验田正在被改造成全息投影剧场。
有位老人，说着朝鲜电影《卖花姑娘》的台词儿：“漂亮脸蛋儿能出大米吗？”
远处传来电子蛙鸣声，博物馆的AR系统正在演示海淀地名由来——当年这片水域浩渺的稻作区，如今缩略成展厅里的发光沙盘。
鞋终究没要回来。暮色中沿着观光小火车轨道行走，砾石硌得脚底生疼。忽然听见真实的蛙鸣，循声拨开芦苇，竟是一洼野塘。两只背纹酷似稻穗的金钱蛙蹲在浮萍上，鼓膜随着鸣叫时隐时现。这晚的星空与康熙二十三年钦天监记载的“稻花天”完全重合，银河倾泻在水泥堤岸与玻璃温室之间，像被撕碎的种质资源库。
在文物局档案室，我查到1949年海淀区有水稻田15.6万亩，到2023年仅剩421亩。中日稻种对比实验报告显示：日本“越光米”在玉泉山水的灌溉下出现返祖现象，而本土“紫金箍”品种在模拟江户气候中分蘖数激增。这让我想起表叔笔记里的眉批：“稻作文明的真髓，不在禾本科植物的变异，而在人与土地的相互驯化。”
截至2024年数据显示，北京现存稻田主要集中在海淀区、延庆区及密云区等地，总面积约500亩至数千亩不等。近年来北京通过南水北调工程缓解水资源压力，但稻田面积受气候、地下水位变化及城市扩张影响，从历史最高近十万亩缩减至不足千亩。
窗外，几个穿校服的孩子正用手机扫描路边的京西稻二维码。
“稻子能蒸馒头。”净瞎说。
“稻子是小米。”净瞎说。
“稻子里长玉米。”净瞎说。
哈哈哈，什么都不懂，净瞎说。几个大妈戴墨镜，围彩纱，尽情拍照。
他们的影子斜斜投在柏油路上，像一株株被压弯的稻穗。
北京北三环边一片金灿灿的农田近日引发热议。这片中国农业科学院的试验田，紧邻着中关村核心区，却被称作“最贵农田”——按周边每平米超10万元的地价计算，这片百亩农田市值近10亿元，却仍坚持种植粮食。
“魔幻的现实主义。”净瞎说。
秋阳穿透薄雾，中国农民丰收节的歌声在稻田间回荡。
在这无法收割的风景中，身着“京西稻”文创T恤，用说唱《“农”潮儿》敲打节拍。数字纪录片里，康熙的《耕织图》化作光影流淌。
设计师以“颐海拾稻”为墨，将稻穗形态烙上茶具与丝巾。
京西稻熬出冰粥，是用白玉瓷碗盛起的，说这不仅是果腹之粮，而是穿越三百年时空的文化甘露。
我要了一碗喝下，冰凉无香。
失三履，搜枯肠。仓廪实而知礼节。而这个礼节，就是文化的核心组成部分吧？
老实巴交的表叔于2018年去世，他干了一辈子市政，市政二公司的，他是搞测量的，测量了很多路。死前，他不甘，因为他修的路，不断被更新，被加宽，被颠覆，被改变了方向。
失去了父亲，失去了母亲，失去了很多亲人，失去了我喜欢看的很多风景，这让我焦虑，狂躁，难以自律，寝食难安，慌里慌张，丢三落四，这也许是安眠药的副作用。
很担心我也会是个“疯子”，庆幸我和表婶并无血源关系。
我愚钝地认为：仓廪实，无关乎稻履三失。
