雨四季
一
1952年。母亲突然病逝。那一年，我已经5岁了，却对母亲生前的样子，竟然没有存下一点儿印象。这一年秋天，姐姐突然离开北京，离开了我，去内蒙古修京包线铁路。她还不满17岁，为了帮助父亲减轻家里的生活负担，去了外地。
短短几个月，小小年纪的我，经历了生离和死别。
姐姐走后，我特别想念姐姐，由此才想念母亲。心里不住在想，如果母亲没有走，姐姐也就不会走了，还可以天天和我在一起。那时候，我实在太不懂事，对母亲，没有对姐姐的感情深。
第二年春天到了，清明节，我和父亲一起给母亲上完坟后，一连几天下着小雨。春天的雨，淅淅沥沥，如丝似缕，并不大，但父亲不让我出门玩。无所事事，我就趴在我家的窗前，看雨丝打在窗玻璃上，凝聚成雨珠儿，一颗颗顺着玻璃流淌下来，紧接着又会有新的雨珠儿流淌下来，不紧不慢，追赶着前面的雨珠儿，想去拉着它们的手，前仆后继，顽强不息，是那样的执着，那样的可爱。想起夏天的雨，没有这样的可爱，粗暴的雨点子像鞭子抽打在窗玻璃上，立刻在玻璃上糊上一层密密的雾气，窗玻璃就变成毛玻璃一样，什么也看不清了。而且，大雨常会打漏铺着鱼鳞瓦的房顶，滴答得屋里四下漏雨，我们不得不用脸盆、饭盆接雨。
就这样胡思乱想着，又想起姐姐，想起母亲。姐姐的样子是清晰的，母亲的模样是模糊的，常常会和姐姐的模样叠印在一起，甚至就变成了姐姐的模样，在淌满雨珠儿的玻璃窗上闪现。这时候，我止不住流下眼泪。
那时候，我最盼望的，是在玻璃窗上，真的看见了姐姐的脸庞。湿润的雨珠儿，正在她的脸上流淌。她也看见了我，正在用手指轻轻地敲打着玻璃窗。
那是童年时我常常幻想的春雨图。
二
1971年。我在北大荒，和老朱过七星河去找龙云，当了一回蒋干过江的说客，把一点儿也不情愿的龙云生生拉回我们二队。我们是中学同学，坐同一列火车，从北京到的北大荒。
前两年，兵团组建，我们在二队的同学被分得七零八落，龙云被分到了十九队。那时，他和操作同一台康拜因的一个北京女知青，有那么一点意思。临别时，他犹豫再三，对那个女知青说：我走以后，希望你能够给我写信。那女知青连想都没想，不以为然地脱口而出：你给我写信，我就给你写。这样的回答，很让龙云心里撮火。本来和同学风流云散心情就不好，鼓足了好半天的勇气，才对你说出的这番话，你倒好，拿着豆包儿不当干粮。
龙云和她再也没有联系，彼此的自尊，像一把钝锯，拉扯着时间和距离。那时，龙云已经从十九队调到了建三江的宣传队。同学秋子在二十五队当副队长，一天晚上，秋子把我、老朱、龙云和那位女知青，一起从二队拉到二十五队，先把龙云和女知青放在他们队部，让他们两人好好谈谈，续上前缘。我们其他人跑到外面，边聊天边等候佳音。
正是夏天，在野地喂蚊子还好说，那天晚上，突然暴雨倾盆，劈头盖脸地浇来。二十五队是刚刚建起来的新开荒点，周围一片荒原，躲都没处躲。唯一可以躲雨的地方，就是队部了。那间拉合辫盖成的小屋，有个比较宽敞的屋檐。你看看我，我看看你，虽然都觉得人家正在里面进行重要的会谈，我们躲到那里去，有点儿听墙根儿的感觉，不大合适。但是，暴雨如泼，没有停下来的意思，最后，我们不得不跑到那屋檐下躲雨了。
其实，那一夜莽撞如牛的暴雨，已经把我们淋得浑身都湿透了，再躲在屋檐下，已经没有什么意义。但毕竟屋檐下有灯光从屋里透出来，给了我们一点温暖，远处传来隆隆的雷声不那么可怕。暴雨如注，敲打在荒原和茅草屋顶上那激越如鼓的声音，也显得温柔许多。
54年过去了。青春时期再尴尬无奈的往事，也变得让人无比怀念。
而今，龙云和这位女知青，已先后去世。只有那间拉合辫的茅草房，总还浮现在我眼前；只有青春的那场豪雨，依旧倾泻不停。
三
1975年。我在北京郊区一所中学里教书。我从北大荒调回北京一年多，当高二一个班的班主任。那一年冬天，心血来潮，我带学生去了一趟天文馆。这些学生，都是第一次到天文馆。
我也是第一次。
我的笔记本里，记录了那次天文馆之行：
圆圆的顶，洁白，像云海。渐渐地，暗了下来，星星一下子跳了出来，圆顶变成海水一般蔚蓝，变得苍茫起来。四周闪动着北京城的万家灯火，暗红，明明灭灭。优美抒情的乐曲响起来了，你好像跟随着乐曲一起飘向蓝天，在星星中间穿行，飞进漠漠遥远的宇宙。乐曲真美，星空真空，广播员的声音真甜。我好像觉得整个世界整个宇宙都美了起来。看不清座位旁边学生们的面庞，但我觉得他们也都是美的。
宇宙真大，星星像米粒，它们离我们有好几亿光年那么远。比起它们来，我们是多么渺小。
走出天文馆，天下起了雨。已经是冬天了，没下雪，倒下起雨来，天空真是奥妙不可测。
“下雨了！”有学生说。
“真冷啊，刚才多么暖和呀！”又有学生说。
“是啊，一走出来，觉得世界和刚才看到的，是那么不一样！”又一个学生这样说。
“还是星空美，还有美妙的音乐……”
“哼！那不过是天文馆里的星空，真正的星空，哪儿来的音乐？”
学生们这样七七八八议论着。
没有想到会下雨，我们都没有带雨伞，我带着学生赶紧向公交车站跑去。雨中，还能听见他们有些兴奋地议论不停。
幸亏有当年的笔记，让50年前的那场冬雨，还能飘洒在眼前。如今，这些学生都已经过了退休年龄，他们见到的世界，更是和当年在天文馆里见到的美妙星空，大不一样。
天文馆，我再也没有去过。
四
大约1986年或1987年的秋天。快要下班的黄昏，突然接到她的电话，很有些惊喜。我以为她是从哈尔滨打来的长途，她大学毕业留在哈尔滨工作。我好多年没有见到她了。电话里，她告诉我她刚从上海出差回来，准备回家看看她的父母。她又说，我在崇文门地铁站呢，你过来咱们见个面吧！
天正下着雨，虽说细雨如丝，我没带雨衣，骑着自行车赶到崇文门，也淋湿了肩头，一眼看见她在地铁站出口等我呢。她提议回老街走走，我推着车，她撑开一把伞，如花盛开在我的头顶。往南走一点，轻车熟路，我们拐进西侧的老街。在这条老街上，我们从小一起长大，她家在北，我家在南，相距短短几十步。一晃，我们已经人到中年，而老街不老，依旧跳跃着我们童年少年和青春的影子。
先走到她家大院的门前，一个她的邻居正站在大门前，和她寒暄了几句，瞥了我一眼。这邻居认识我，我也认识她。她客气地邀请我们进院里看看，那话说得有些言不由衷，我们客气地和她道别。走到我住过的大院门前，望着那扇斑驳的黑漆大门，望了一会儿，也没有进去。
忽然，她指着大门，对我说：以前，每一次到你家找你，都希望是下雨天！
读高中时，几乎每个星期天的下午，她都要来我家找我聊天，天马行空，什么都聊，不知道那时候怎么有那么多的废话，让我们乐此不疲。我家住在大院最里面，每一次她来我送，都要穿过长长的甬道，旁边屋子窗户前，都会趴满街坊好奇的面孔，我们会走得格外匆忙。下雨天，我家只有一把黄油布老伞，我嫌伞又破又旧，就挤在她的伞下，却会隔开距离，相互躲闪着，生怕肩膀相碰，过于亲密，让玻璃窗前的街坊看见。一路细雨打湿我们的肩头，一路街坊们的目光，落在我们的身上，像芒刺，也像花开。
说完这句话，她笑了，我也笑了。往事历历，满血复活，秋雨潇潇，恍若梦中。
前些天，读川端康成的小说《雨伞》，写一对少年雨中共打一把伞的情景：“少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有一侧肩膀在雨伞下。尽管挨淋，少年却难以启齿说出：请过来！然后让少女靠近过来。少女也曾想过用一只手扶住伞把，但总是想从伞下溜走。”忽然，想起当年走过大院长长的甬道，雨中共打一把伞的情景。那时，是多么可笑，又是多么纯真。
也想起那年秋天重回老街站在老院大门前的情景。细雨梦回，淋湿在我们的肩头。
