中国作家协会主管

一 老牛喝酒会醉吗

我攥着铜铃铛，牛脖子下的，咬牙下死劲儿，脚尖点地，身体斜悬。我瞟一眼爸爸，有挑衅的意味，目光转到老牛眼睛上。我不想回家，想和老牛玩儿。老牛明白我的心思，清澈地看着我，喘着粗气，低头配合着我。它的眼珠儿好暖，让我想起清水河，村西的一条河。爷爷挡在爸爸面前，不语却威严。老牛、我、爷爷、爸爸，呈拔河之势，僵在那里。

铜铃铛，巴掌长，杯口粗，像个小太阳，泛着金光，这是爷爷经常摩挲的结果。我学着爷爷，摩挲它，凉凉的，井水般清凉。奶奶说，老牛还是小牛犊时，爷爷就给它挂了铜铃铛。现在，我把铜铃铛当成救命符，打死不撒手。

“这孩子，皮痒了，被老牛迷住了。”爸爸酸酸的，八里外能闻到酸味儿。他瞪老牛，不满意呀！才不管他，我找不到治他的办法？太小瞧我了。爷爷是定海神针，他的眼神可不像老牛，威严得像树上的青核桃，在脑门儿上能敲出紫色大包。你说，爸爸能不害怕？

“没有老牛，有你今天吆五喝六的份儿？反天了！”爷爷乜斜爸爸，“让孩子留下，给我做个伴儿。”

爷爷一言九鼎，爸爸落荒而逃，奶奶喜形于色。五岁的我，留在跑马村，陪伴爷爷。我的小心思，爷爷能不明白？说是陪他，其实是老牛留下了我。在爷爷眼里，我这棵豆芽菜，不管什么理由，只要能留下来，他就高兴。他一高兴就会喝一杯，还不忘给老牛倒一杯。是的，老牛喝酒，这是我没想到的。老牛怎么能像人一样喝酒呢？喝醉了会打醉拳吗？

奶奶责怪道：“老妖怪惯的！牛喝酒，传出去，被人笑掉大牙！”我不赞成奶奶的说法，坚决站在爷爷这边。在爷爷眼里，老牛不是牛，是家人。我也把老牛当成家人。

爷爷拎着酒瓶，来到牛棚，往小铝盆里倒酒。浓烈的酒香弥漫开来，熏得我脚步摇晃。小铝盆是爷爷专程去集市上买的，作为老牛的酒杯。看到这么大的酒杯，还是给老牛用的，我笑弯了腰。

老牛岔开前腿，压低身体，伸长脖颈，伸出粉色的舌头，卷起烧酒，送进嘴里。它微闭眼睛，甚是受用。我从爷爷腋窝下钻过，像只小老鼠，“刺溜”滑到小铝盆前，探头想喝酒。

爷爷扯着我的衣领，拎鸡崽般提起我：“熊孩子，和牛争食……”我手脚乱刨，不服气地大声嚷嚷：“老牛能喝，我为啥不能？”千个不服，万个不忿。

眨巴大眼睛，老牛温和地看着我，好似在说：“你还小，不能喝酒……”它打个酒嗝，闭着眼睛，偶尔甩下脑袋。我想，如果给它递个话筒，它能高歌一曲。

爷爷摸着老牛的脊背：“老伙计，享受吧？我这把老骨头在，咱就有酒喝，要是我不在了……”我明白爷爷的意思，他担心死在老牛前面，没人照顾老牛。

老牛实在太老了，我掰着手指头数了半天也没数清它多少岁，再加上脚指头，越数越糊涂。爸爸说，他出生时，老牛还年轻，活蹦乱跳，刚学会犁地，不时偷吃邻家的庄稼。村民在地头喊：“小韩，生个大胖小子，请客呀！”小韩就是爷爷，现在成了老韩。那时他还年轻，因为腿脚不便，地里收成在村里排到了尾巴尖儿，家里的日子稀汤寡水，为此遭人嘲笑。爷爷扶着犁把，呆立半天。

老牛轻轻顶他，他才嗷嗷乱叫着往家蹿。老牛甩甩脖子，打着响鼻，四蹄踏地，比主人还高兴。奶奶说：“生你爸爸时，我犯愁没有奶水可咋养活孩子。有了老牛，家里的光景才好起来。”

爷爷的大部分农活儿都是老牛干的，他经常摸着牛头说：“老伙计灵着呢！能干活儿，还能钻到我心里。”奶奶生气爷爷从没对她说过这样贴心的话，哪怕胡乱说几句。她心里嘀咕：老婆不如一头牛，这样的男人应该打光棍儿！生气归生气，奶奶还是很照顾老牛的。

奶奶说得太对了，没冤枉爷爷。我给他的评价是石头人。他还没有死，我就给他“盖棺论定”，为此差点儿挨我爸的板子。为什么这样评价他？因为他平时不苟言笑，只有见了老牛才笑眯眯的。当然，见到我，他的枯脸也会笑成大花，恨不得把天上的星星摘下来送给我。看来我这个孙子在他心里地位很高。

爷爷小时候得过一场重病，干重活儿吃力。他告诉过我是什么病，我没记住。看看我这脑子，就知道玩耍。爷爷掀开裤腿：“看看……害怕不？”腿上的肌肉萎缩了，汗毛稀稀疏疏，像枯萎的树枝。血管像没吃饱的蚯蚓，趴在枯黄的肉里。我被吓哭了，豆大的泪珠滚下来，鼻涕虫老长，没出息的样子。爷爷抱起我，笑得胡子乱颤。奶奶“哇哦”捶打他肩膀：“没老头儿样儿，吓唬孩子。要是孩子有个三长两短，看我不和你拼命。”

二 我想陪老牛睡觉

天蒙蒙亮，我睡意蒙眬，被“当啷……当啷……”的铜铃声闹醒。奶奶捂着我的耳朵，朝着窗外，咬牙嘀咕爷爷，眼神刀人一般。我一骨碌爬起来，胡乱套着衣服，下地追赶爷爷。奶奶颠着脚，气喘吁吁，像只振着翅膀脚步急骤、甩着肥屁股着急进河的鸭子。我笑成大虾，不敢说奶奶像鸭子，否则她会把我的耳朵拧成饺子。

我知道爷爷去给老牛煮饭了。对，是煮饭，比给人煮饭还上心。锅里有苞米粒、花生饼。一会儿工夫，大锅冒出腾腾热气。掀开锅盖，爷爷撒点儿盐，挖进盆里。他在牛槽里倒上草料，将煮熟的苞米粒、花生饼均匀地撒在草上，然后再盖点儿草料。

“这样牛才吃得有劲儿。只吃草料，不长劲儿。”爷爷牵过老牛，让它吃饭。

奶奶倚在牛棚门框边，不咸不淡地说：“伺候祖宗呢？没见你给我和孩子做一餐饭。”爷爷默不作声，抚着牛头，顺着牛脖子，手落在铜铃铛上。铜铃铛在褐黑色的青筋大手中，像个听话的孩子，发出呜呜的混音。铜铃铛不像我，因为我是调皮蛋，全村出名的“混世魔王”。这么说吧，村里的狗见了我，要夹着尾巴溜着墙根走；鸡见了我，要憋着不“咯咯嗒”；清水河里的鱼，不是被我捞上岸，就是在浑水中挣扎……哎呀，不说了，不好意思了。

牛棚干净得能照出身影，爷爷每天早晚两次清扫，先是用扫把扫一遍墙壁，再扫地面，清理老牛的粪便和尿水。为了消除气味儿，爷爷在牛棚铺上木花，老牛在上面拉屎尿尿。爷爷只要将木花清理出去，地面就干干净净。他拿起木梳，从牛头开始，顺着牛身体，直梳到牛尾巴。老牛安静地站着，眯着眼睛，嘴咀嚼着，仿佛在腾云驾雾。

吃过早饭，老牛甩着尾巴，脑袋靠在爷爷身上，不断摩挲着。爷爷给它套上缰绳，准备下地。这时，天没亮透，爷爷是村里第一个起床的人。爷爷告诉我：“不是我想起早，而是老牛起得早，想早早去田里。”我不相信。不管是人还是动物，都有懒筋，不想出力干活儿，唯独老牛没有懒筋？

我有个愿望，就是晚上能在牛棚陪老牛睡觉。我刚提个头儿，就遭到奶奶的强烈反对。她掐着腰，拧着脑门：“小兔崽子，屁股一翘，我就知道是屙屎还是撒尿……像你那个犟种爷爷，对老牛好得没边没沿。干脆你爷儿俩搬到牛棚，和老牛一起过日子算了……”奶奶的话像秋风吹过的蒲公英，在天上稠密地飞着。

爷爷笑嘻嘻地看着我，没说反对还是支持。我从他的眼神看出来，他是支持我的，只是迫于奶奶的压力，不敢公开表态。也许有一天，我能实现这个愿望。

前方，雾气轻轻飘荡。房屋、树木、草垛，狗、羊、牛……影影绰绰，人像走在天上。我踩在雾气里，手脚不像自己的，还在梦里吗？不是，因为前方传来铜铃铛“当啷……当啷……”的响声，像在给我引路。我身后传来奶奶追赶的脚步声，还有她绵绵不绝责备爷爷的骂声：“老不死的……大清早……搅孙子睡觉……”每个字都像冰雹砸在铁板上，咚咚响。铜铃铛的响声，离村越来越远。奶奶的声音渐渐弱下去。

我张开双臂，扑进雾里。我知道，雾气来自清水河。清水河不是大河，干旱的年份水很细。岸边长着密密麻麻的芦苇，白鸟时常飞出。水里的小鱼灵活地游动。老牛常常驮我到河边饮水，“咕咚……咕咚……”的喝水声吓跑了小鸟和小鱼。我离铜铃铛的响声越来越近，我知道是老牛故意放慢脚步等我。我手握成喇叭：“老牛……不……爷爷……等等我……”铃铛声歇了，老牛听到我的喊声，停下脚步等我。爷爷站在牛前，叼着烟袋，稀疏的灰白头发上冒着白烟。老牛昂着头，不时甩下脑袋，转头看到我，蹄子踏了一下地，缓缓起步。

我爬上牛车，躺在车里，晃晃悠悠，像躺在云朵上。老牛踩在路上的踢踏声，爷爷的咳嗽声，村里的狗叫声，清水河岸边树上戴胜鸟的叫声……我闭上眼睛，一会儿工夫睡着了。到了地头，老牛停下脚，卷一嘴青草，细细嚼着。爷爷呵斥它：“乱吃，拉肚子怎么办？吃豆叶！”老牛调转头，卷口豆叶，不慌不忙地咀嚼着。它舔了一下我的脸庞，温暖湿润。我醒了，闻到一股青草香。

三 虫子能抓得完吗

天大亮，雾渐渐消散，绿色的田地泛着白光，蛐蛐在草丛深处不知疲倦地唱着，麻雀在稀疏的大树上跃来跃去。我站在牛车上，手遮住眉头，看到清水河依然被雾气笼罩着。

扛着锄头，爷爷走进小腿深的豆地里。长着细刺的豆叶，划着他干瘪的小腿。叶子上有一个个不规则的小洞，是虫子吃过的痕迹。我下车，拍拍老牛的脑袋：“老牛，老牛，可要听话，我去陪爷爷了。”老牛舔了一下我的手，甩了一下尾巴，三只可恶的苍蝇在它周围飞来飞去。我非常生气，折了一根树枝，胡乱舞着，驱赶苍蝇。

爷爷趴在豆地里，翻着豆叶，眯着眼睛，上下翻看。他在找虫子，找到一只，木槌样的手指一夹，虫子肚子开裂。我有样学样，也趴在地里，翻着豆叶找虫子。这时，太阳已经从东山顶上露头了，橘黄色的光打在绿色的豆叶上，像长了翅膀在叶间跳跃。我想捕捉阳光，它却和我躲着猫猫。

“爷爷，虫子太多了，为什么不打药呢？”我趴在地上，豆叶布满天空，只有细细的缝隙漏进阳光。一只绿色的大虫子快速蠕动，我没有勇气去抓，一下拍在地上，缩着手不敢捏死它，踩在脚下，蹍了几脚。

“爷爷有大把时间，长一个虫子抓一个虫子。”爷爷瘦弱的身躯，在豆地里显得那么小。阳光打在他身上，散射出针状的光芒。

“爷爷撒谎了，小心你的鼻子偷偷长长了。”我摸摸自己的鼻子，谢天谢地，没有长长，因为我没有撒谎，“你是为了老牛不打药，担心毒死它，我说得对吗？”

爷爷扶着腰，缓缓起了身：“这孩子，什么事情都是心里乱明白。”

我不知道爷爷是表扬我还是嘲笑我。一阵风吹来，我闻到强烈的农药味儿，看到邻居背着喷雾器，四处喷药。爷爷大声喊道：“老倔头儿，能不能不打农药？抓虫子不行吗？”

老倔头儿和爷爷岁数相当，比爷爷高，比爷爷壮。他仿佛没听到爷爷的喊声，自顾自地背着蓝色的喷雾器游走在田里。他瞄了瞄爷爷，对我做个鬼脸，又瞟了瞟老牛，呵呵大笑：“老韩，老牛真是你的宝贝疙瘩。”

爷爷朝老牛跑去，野兔般灵敏。我看着他的背影，惊讶于他的速度。他跑到老牛身边，扯着牛缰绳，将牛拉进自家豆地：“吃，使劲吃……坏犊子……”说完，狠狠地望着老倔头儿。

放下喷雾器，老倔头儿抹抹额头上的汗，大声回道：“给你个建议，跟老婆离婚，和老牛一起过算了。”

“我和谁过，你说了算？”爷爷脖子上的青筋暴跳，“你打药，不怕毒死你个兔崽子？”

“都说我是个犟种，你才是个大犟种。人家都用机器耕地，机器下种，你呢，非要

赶着老牛自己耕，自己种。我都替你累得慌。”

“千金难买我愿意！”爷爷隐身在豆叶间，“我的老伙计不比机器好用？”

我很快厌恶了抓青虫，这是个无聊的事情。我来到老牛身边，看它吃豆叶。它歪着嘴，舌头斜着伸出来，卷着豆叶，用力咀嚼着。它看我一眼，我看它一眼。我摘下一片豆叶，塞进嘴巴，用力嚼起来，有股淡淡的清香，但是咽不下去。老牛用嘲笑的眼神看着我，仿佛在说：“你的胃口没有我的好，这可是我的美食。”好吧！我输了，老牛。

奶奶喊我回家吃饭的声音从村头传来，太响亮了，惊得草丛里的蛐蛐闭了嘴，吓得树上的麻雀飞走了。我站在牛车上，朝奶奶的方向大声回应。

爷爷好似没听到奶奶的喊叫声，还在耐心地抓虫子。我大喊：“爷爷，奶奶来了！奶奶来了！”我下车，牵着老牛离开豆地。我知道，如果奶奶看到老牛吃豆叶，爷爷免不了要吃“大呲瓜”。

爷爷跳着高般朝我和老牛跑来，扯着老牛的缰绳，让我坐好，朝奶奶的方向走去。我在牛车里咯咯笑，打着滚儿笑。爷爷轻声说：“孙子，千万不要告诉你奶奶老牛吃过豆叶，记住了？等我给你买好吃的。”

我问老牛：“爷爷让我撒谎，可以吗？亲爱的老牛，你告诉我。”老牛哞哞叫了两声，停下脚步。我明白老牛的意思，它不想让我告诉奶奶。好的，亲爱的老牛，我就替你保守这个秘密，但愿我的鼻子不要长长了。如果长长了，我让爷爷割掉我的鼻子。我捂住鼻子，好在没有长长。

四 兽医摘爷爷的心尖

奶奶站在村头老榆树下，引颈看着我们。老牛的脚步渐慢，停下来，低垂脑袋。爷爷翻开它的眼睛，掰开它的嘴巴细细端量，嘀咕道：“奇怪了，得病了吗？”轻轻摸着它的脑袋：“老伙计，坚持到家，给你找个兽医瞧瞧。”

走了两步，老牛又停下，眼神空洞，无力地叫着，肚皮充气般起伏着。爷爷慌了手脚，围着牛车转圈：“老伙计，不要吓唬我……”声音湿淋淋的。我从来没见过爷爷像今天这样兵荒马乱。

奶奶紧着步，小跑过来：“病了？这咋好，把老犟种的魂儿弄丢了。”她摸摸牛的脑袋，对爷爷说：“我有办法治好它。”

卸下牛车，爷爷抚摩着颤颤巍巍的牛身，然后弯腰拉起牛车，我在后面推着。奶奶牵着老牛往家走。一会儿工夫，我累得手脚发颤，朝爷爷喊：“你是老牛，我是小牛。”爷爷哈哈大笑：“一辈一辈都是这样，我老了，你长大。我养牛，你可不一定干啥了。”长大后，我还会喜欢老牛吗？我想了半天，没有想出答案。

奶奶煮好一锅米饭，温度合适后，倒进烧酒，搅拌均匀。米饭混着白酒发出浓烈的香味儿，引起了老牛的注意。奶奶把米饭均匀撒在草料里，老牛吃了一小口，然后大口吃着。爷爷笑了：“只要老伙计能吃饭，就没有大问题。”老牛吃完后，盯着奶奶，好似在说：“我还想吃。”奶奶又盛了些米饭，爷爷拦住了：“别喂了，饭量大增，不是好事儿。老活计呀，千万别病了！”

爷爷说对了。吃完饭的老牛，不长时间就开始拉肚子，先是拉出绿色的草粒，后拉出稀稀的黄水。它躺在地上，闭着眼睛，肚皮瘪下去，浮起来。

奶奶怯怯地看着爷爷，好似她把牛喂出了毛病。爷爷蹲在老牛身边，脸色蜡黄，嘴唇哆嗦，失去了章程。

“请镇上的宋兽医瞧瞧吧！咱们不能钻进老牛肚子里。”奶奶提议道。爷爷点头同意。只要能治好老伙计的病，请谁都可以。

宋兽医三十多岁，经常进村入户，给家禽牲畜看病开药。他穿着大白褂，胸前挂着银色的听诊器，一脸威严。见到他，我想起医院打针的大夫，没出息地藏在爷爷身后偷偷看他。老宋夹夹眼，朝我扮个鬼脸。我担心药箱里的针管会飞出来，给我屁股打一针，那就惨了。

爷爷紧握宋兽医的手，又递上烟：“多少年了，老伙计活蹦乱跳，说病就病了。”奶奶扒开他：“快让医生看病吧！”奶奶没说兽医，而是说医生，让宋兽医很高兴。

宋兽医进了牛棚，掀开老牛的眼皮，仔细观察一会儿，又拿起听诊器，在老牛肚皮上滑动着。老牛挣扎着想起来，试了几次失败了。我想，宋兽医免不了要给老牛打针，老牛要受苦了。我偷偷看了宋兽医的药箱，针管有我的胳膊粗，怪吓人的。

摘掉白手套，宋兽医点了支烟，吐出一个烟圈儿，对眼巴巴等着的爷爷说：“没有多少时间了！活这么多年，已经是奇迹了。”

爷爷嘴唇抖动着，眼圈红通通，颤声问道：“没救了？我可怜的老伙计。”

宋兽医说：“开点儿药，能活多长时间就看牛的造化了。可以考虑卖掉它……”

爷爷的头摇成拨浪鼓。奶奶说：“医生的话有道理。现在卖掉牛，不用操心，还能

挣几个钱。”

因为这句话，宋兽医走后，爷爷和奶奶吵了一架。爷爷跳着脚，摔了个碗，踢了只鸡，呵斥了大黄狗，像极了争斗的红脸大公鸡。

奶奶拍着双手：“老犟种眼里只有老牛。这日子没法过了，我要离家出走，你和老牛一起过日子吧。”说完，拉着我的手就要走。我坠着不走，知道奶奶在演戏，只是吓吓爷爷而已。但是，爷爷不听她的威胁，转身走了。爷爷来到牛棚，往小铝盆倒满了温开水，拍着老牛的脊背说：“老伙计，起来吃药了。吃了药，病就好了。病好了，咱们下地，再干个十年八年。”

奶奶不满地瞪着老牛，又担心地看着爷爷。我知道奶奶希望老牛好起来，这样才能看到爷爷的笑脸。我摸着老牛的肚皮，喃喃自语：“老牛，快点儿起来，我想骑着你去清水河玩儿呢！”

老牛挣扎着爬起来，卷起药片，吞了下去。奶奶拿出烧酒，想让老牛喝一口。老牛转过头，伸舌想喝，被爷爷拦住了。爷爷对奶奶低声喊：“我看你盼着老牛死。病了喝酒，死得更快。”奶奶将酒倒在地上：“好心没有好报呀！一个枕头睡出两路人。”

老牛能进食了，走路却颤颤巍巍。爷爷不让它下地干活儿，牵它去地头吃新鲜的青草，去清水河边饮流动的河水。在地里拔草时，爷爷忽然想起，小时候病了，家人都是采蒲公英烧水给他喝，不长时间病就好了。爷爷往山坡上跑，收割蒲公英。奶奶说：“简直疯了，牛吃蒲公英病就好了？宋兽医去喝西北风得了。”

爷爷举着一朵蒲公英对准太阳，阳光穿过绒球，扑在他古铜色的脸上。他移动绒球，目光随之移到老牛身上，然后吹出一口气，白色的冠毛四处飞散。爷爷祈祷：“蒲公英会带走你的病，你会很快好起来的。”

“蒲公英能带走老牛的病？”我嘲笑爷爷，“宋兽医还没给老牛打针呢！”

爷爷并不生气：“病急乱投医，万一能治好呢？”

“好吧，让老牛尽快好起来吧！”我采下一朵蒲公英，鼓起腮帮，吹出一大口气。冠毛飞得一点儿都不远，我很是遗憾。

五 孕牛挤进了家门

考虑了几天，爷爷准备到集市上买头能下地的小公牛。奶奶摸出钱，叮嘱爷爷要瞪大眼睛，选头健壮的牛。我高兴地蹦起来，因为能到集市上看热闹了，能吃到冰糖葫芦、糖酥、爆米花……

赶着牛车去还是走着去，爷爷纠结了半天，最终决定赶着牛车去。他给老牛套上缰绳：“老伙计，趁你还能走，去看看热闹，以后不知道能不能看到了。”他牵着缰绳，在前面走。我坐在车里，喊爷爷上车。他摇头拒绝，不舍得让老牛出劲儿。

集市热闹得像全镇的人都来了。牛市在集市北头，大大小小的牛横七竖八站着。爷爷问了半天，没找到耕牛，都是肉食牛。爷爷失望地对老牛说：“可咋整？没有耕牛，你能行？”掏出烟袋，从烟荷包挖出一锅烟，点上，依着牛车抽起来。抽完烟，他对老牛说：“不能让老伙计遭罪了，享几天福吧！”

爷爷想买头怀孕的母牛，等产下小牛后，训练成耕牛。他看了一眼老牛，眼神无比坚定，相信自己能把小牛训练成老牛的样儿。老牛眯了爷爷一眼，好似在说：“我相信你！今后有小牛陪你，我就放心了。”爷爷好像听懂了它的话：“放心吧，老伙计，咱们不拆帮，你看着小牛干。”

集市上聚集了很多屠夫，他们的目光像刀，在每头牛身上转来转去。牛的每一寸肌肤在他们眼里都是白花花的钞票。有位四十多岁、满脸络腮胡的汉子围着老牛转了几圈，递给爷爷一支烟。他们抽着烟，都不说话。

汉子丢掉烟头，脚尖扭来扭去：“牛岁数不小了，没多长时间的活头了，开个价……”爷爷将烟头弹出两米远：“牛是好牛，但是不卖！”汉子盯着爷爷，叹口气，转身离开。

牵着怀孕的母牛，爷爷慢悠悠地走着。我牵着老牛，跟在后面。爷爷的背影像片树叶，我有些担心，怕爷爷像枯叶被风吹走。我哇哇大哭，老牛停下脚步，眼泪汪汪。爷爷回头吼道：“哭啥呢，我还没闭眼呢！”我可爱的爷爷，心思全在牛身上，怎能顾上我呢？

摸着母牛的大肚子，奶奶的枯脸开出大花，表扬爷爷做了一辈子最明白的一件事儿。爷爷没理会絮絮叨叨的奶奶，转身去给老牛喂食。我能看出来，老牛看母牛的眼神是温和友善的，探头在母牛身上嗅着。母牛怯怯地打量着新家，看老牛的眼神不友好。

切菜时，奶奶切到了手指头。爷爷埋怨她越老越不中用，干事儿毛毛糙糙。她看爷爷的眼神是飘忽的，我猜她有心思。果然我猜对了，她对爷爷说：“用不了几天，母牛就会下小牛了……家里能养三头牛？”

爷爷被蛇咬了一样，跳了脚：“老牛出了一辈子力，忍心卖了还是杀了？”

奶奶顶风上：“不缺吃的、住的，应该享几天福了。养三头牛能累得你腿打晃晃，活遭罪。”

爷爷瞪着眼睛，甩打着手：“千金难买我愿意，再打老牛主意，我就拼命。”

奶奶生气了：“老犟种油盐不进，不识好人心，活该土里受苦。”说着推了爷爷一把，“和你这个老糊涂说不明白，等孩子们回家商量，看我说得对不对。”她偷偷给爸爸、叔叔、姑姑打电话，命令他们抽时间回家一趟。儿女们问有啥紧要事儿，她哼哼呀呀，咕噜来咕噜去，说不清楚。话不清楚，儿女们自然没放在心上。放下电话，奶奶自言自语：“小样儿，总是忙。你们忙个大西瓜，你们的爹快要蹬腿儿了。”话是这么说，她知道儿女们一天半天回不来，不由得叹口气：“儿大不由娘，随他们去吧！”

我悄悄告诉爷爷奶奶偷打电话的事儿。我不是告密，知道告密者没有好下场，是担心老牛被卖了。爷爷的脸冷冽了：“死老婆子，爪子还挺长。让孩子卡我脖子，没门儿！”我担忧地看着爷爷。我知道他不怕爸爸，但是他忌惮姑姑。姑姑在家里是说一不二的主儿，谁都让着她。她要是发疯跳高，家里没人敢驳她面子。

六 外来户占了上风

母牛要临产了。奶奶撇开爷爷，私下做主，将老牛恭送到门外的草棚里。草棚四处漏风，没有石槽，屋顶开着盖儿，白天看太阳，晚上看星星。奶奶咬着老牛耳朵：“只能顾小的，没法顾老的，委屈你一下吧！”四周巡看，眼神躲闪，“老不死的问，就说你自己跑来的。”可爱的奶奶呀，老牛会说话吗？

我跑到豆地，上气不接下气，磕磕绊绊，话说得羊拉屎豆般不利索。爷爷连猜带蒙，厘清事情，将抓到的绿虫丢到地上，脚尖下死劲儿碾，胸脯剧烈起伏：“给我上眼药呀！不，釜底抽薪呀！要置老牛于死地，是可忍孰不可忍！”他说出的急话，我听得云里雾里。我知道他头上的引信已经被点燃了，立马要放出大烟花，有好戏看了！

我没料到，爷爷没和奶奶吵架，而是动手改造牛棚。原来的牛棚是打通的大通间，

两头牛勉强住在里面，等小牛落地，空间就狭小了。

搬来木头，爷爷一声不吭，用力锯着。奶奶进进出出，喊鸡叫狗，想引起他的关注。爷爷埋头锯木，对她视而不见。奶奶有些慌：“我说，你眼瞎了，看不见我？”声音带着刀刃。爷爷踩住木头，使劲拉着锯， “嘎吱……嘎吱……”的声音引得两头牛停下吃草料，静静看他出蛮劲。奶奶秋风扫落叶般扭着身子走了：“拿自己当香饽饽了，就是个野菜团子……”

爷爷用木头将牛棚隔成两间，让两头牛分开住。因为没有多余的石槽，两头牛共用一个长石槽。吃食时，母牛用角顶老牛，不让它吃。爷爷生气了，埋怨老牛：“熊货，让外来户占了上风。你能不能争口气！”他抄起一根棍子，捅着母牛的脑袋：“你牛呀！当上霸王，欺负人。告诉你，老牛是不稀罕和你一般见识。看看那对牛角，够你喝一壶的。”

被教训一番，母牛收回牛角，老老实实吃自己的草料。爷爷一走，它就亮出锋利的牛角，抢夺老牛的草料，吓得老牛连连后退。我用棍子驱赶母牛，但是人家根本没把我这个小不点儿放在眼里，继续亮剑。

我向爷爷狠狠告了母牛一状。爷爷咬着后槽牙，铁青着脸，抄起棍子，想敲母牛几下。奶奶伸出双臂，叉开双腿，“大”字样拦着：“老东西，不知道怀着牛犊？要是流产，和你没完。”爷爷举着棍子，朝母牛比画，无声地说：“再霸道试试？我不管你是不是怀着牛犊。”

老牛的精神健起来，拱着爷爷，像我在爷爷怀里撒娇。爷爷拉着牛车，到大街上遛弯儿。村民见了老牛，这个摸摸牛角，那个摸摸牛肚子。

“比我孩子大，还这样精神。”

“天天陪着你，比子女还贴心。”

“老韩，你给牛吃仙草了吗？”

“说说你的秘招儿，我们也想把牛养成这样。”

听到村民的夸赞，老牛挺起脖子，鼻孔朝天，甩着脖子，踩踏蹄子，“哞哞”叫了两声。

有人问道：“老韩，牛的岁数不小了，要是‘翘尾巴’了你可咋办？”

爷爷沉吟一会儿：“风风光光给它办个葬礼，让它没有遗憾地走。”

给牛办葬礼，大家没听说过，盯着老牛。老牛静静地看着爷爷，眼神像春风拂过柳叶。爷爷哈哈大笑，笑得太阳晕了头，赶着牛车走了，回头看了一眼街坊，意味深长。

奶奶在家守着电话机，琢磨是不是再给儿女们下道“圣旨”，催促他们尽快回家。她几次拿起电话，迟疑半天放下。她眼神无光，不明白为什么叫儿女们回趟家这么难。

七 牛比老命重要吗

这天早上，牛棚传出母牛低沉的叫声和蹄子刨地的闷声。我跑到牛棚一看，石槽空空如也，牛在抗议没有草料吃。爷爷呢？我找遍家里家外没见到他的身影。我大喊他，没有听到回复。以前只要我喊爷爷，他都会及时应答。我找到奶奶，大叫爷爷不见了。正在做饭的奶奶，丢掉炒勺，扭身往外跑。

爷爷倒在柴草垛里，脸色蜡黄。我摇晃着他的身体喊叫，他没有反应。我想起清水河岸边的死鱼。芦苇荡下，死鱼静静地躺着，反射着阳光，苍蝇横飞，多可怕呀！我张大嘴巴哇哇大哭，害怕爷爷真的死了。奶奶一屁股蹾在地上，身体不住地抖，风中树叶一般。我摇着奶奶的肩膀，一边哭一边喊：“救救爷爷……救救爷爷……”

奶奶起身要喊人，爷爷的手忽然动了。他长长吐出一口气，睁开眼睛，问道：“我咋在这儿？你哭啥？”奶奶张大嘴巴看着他，扶他起来：“老不死的！吓唬人，我的三魂七魄飞了！”我紧紧攥着爷爷的手，担心一不留神他就跑了。老牛哞哞叫着，好似在喊爷爷。爷爷说：“老伙计挂记我了……”

爷爷站起来，捂着脑袋，闭着眼睛，四处抓奶奶。奶奶递上胳膊，爷爷抓住了没有倒下。奶奶哭着说：“老头子，咱们去医院，现在就去，老胳膊老腿拖不得。”爷爷额头冒出冷汗，脸色像苦胆，望了望老牛。奶奶明白他的心思：“坐牛车去，让老牛陪着你。”

去镇上的路上，我拒绝坐牛车，爷爷也不坐。我不坐车，是因为心疼爷爷。爷爷不坐车，是因为心疼老牛。奶奶发火，朝爷爷嚷嚷，逼他坐车。老牛看着爷爷，豆大的泪珠儿滚落下来。老牛总是落泪，让我有些瞧不起。后来，奶奶说：“老牛老了，像人一样，眼窝浅。”

爷爷说：“我坐，我的老伙计受点儿苦吧！”我是不坐的，跟在奶奶身边，陪老牛赶路。老牛的脚步很稳，蹄子踩在路面上嗒嗒响。有一段路，它的脚步很快，我和奶奶跟不上了。爷爷喊它几声，它才放慢脚步。

到镇上，车和人多了起来。老牛走得很慢，赶路耗费了太多体力。我和奶奶、老牛在前面走，铜铃铛不断响着，爷爷坐在车里。我们祖孙三人和繁荣的景象格格不入。我摸摸铜铃铛，感觉很踏实。

刚进镇医院大门，开始下起大雨。奶奶让我到门诊楼下避雨，找出雨衣，给爷爷披上。爷爷脱下雨衣，想给老牛盖上。奶奶攥着雨衣，让他披上：“老不死的，不要命了？牛重要还是你的身体重要？”

爷爷不说话，用力往老牛身上甩雨衣。老牛骨架高，再加上病了无力，爷爷甩了几次也没能给老牛盖上。奶奶气得手脚哆嗦，抹着脸上的雨水，不知如何是好。老牛两条前腿慢慢跪下，身体矮下去，爷爷才将雨衣盖上。爷爷摸摸它的脸：“老伙计，不要焦急，我一会儿就出来。等我病好了，咱们去清水河，让你吃新鲜的青草。”老牛歪着脑袋，在爷爷怀里拱来拱去，像个小孩子。

淋着雨，爷爷和奶奶走进门诊楼。他们湿透了，身子抖动着。爷爷回头望风雨中的老牛，看到雨衣安然地盖在它身上，才进了医生办公室。医生给爷爷做了全面检查，说病得挺重，要静养，不要再下地劳作了，否则可能瘫痪或者半身不遂。奶奶吓出了眼泪，呆呆地看着爷爷，嘴唇嗫嚅，半天说不出一句囫囵话。我哇哇大哭，抱着爷爷的大腿不松手。爷爷一声不吱，摸着我的小脑袋，长叹一口气，看着窗外的老牛。

雨停了。老牛老老实实站着。爷爷揭下雨衣，摸摸老牛的背，笑着对我说：“没被雨淋湿。”奶奶机械地挪动脚步，跟着爷爷。爷爷说啥也不坐牛车了，奶奶下狠劲推他上车，把我也抱上车。她说：“舍命不舍牛，天下哪有这样的理？”我下了车，大声喊：“我不累，让爷爷坐吧！”

因为刚下过雨，道上的车少了很多，有些空旷。牛低着头，有心事般慢慢走着，铜铃铛“当啷……当啷……”的响声在街道上回荡。有人停下脚步，看着老牛、牛车、爷爷、奶奶和我。我发现，天空东南方架起了彩虹。我大声惊呼，爷爷和奶奶抬头看到彩虹，露出憧憬的神情。爷爷喃喃地说：“乘着彩虹去另一个世界，是好事儿。”奶奶生气地制止：“胡说八道！”

八 给老牛照张相吧

路过一个婚纱摄影馆。爷爷喊住老牛，盯着橱窗挂着的结婚照端详了半天：“现在的日子多好，结婚还能留个影。咱俩磨了一辈子，从来没留个影。对不住你呀。老婆子！”

奶奶也盯着照片细细打量：“新娘子好漂亮呀！下辈子再结婚，一定也拍个照，留到老了看，多好！”

爷爷咂巴一下嘴：“那时的日子多难，起早贪黑干，日子还是难过。我记得那一年，咱俩在东山上开荒，镢头砸了你的脚，那个血……吓得我呀！感觉对不起你和孩子，没吃好的、穿好的，我在村里腰杆挺不直。我那时想，要是有个帮手就好了……”

奶奶接上话茬儿：“得感谢孩子的舅舅，他家母牛下了牛犊，给咱留了一头。有了牛，日子才轻松了。”

我问道：“牛去了哪里？”

爷爷指着老牛：“不是在这里嘛，要是没有这头牛，你爸、你叔、你姑，还想读大学？门儿都没有！”头转向奶奶，“老婆子，照张相片吧！要是我先走了，你好有个念想。”

破天荒地，奶奶没有反对：“行吧！不是啥念想。辛苦一辈子，留个影，将来子孙

后代能看到。”

我说：“我把爷爷奶奶装进脑袋里，永远不会忘记。”他们哈哈笑起来。能让他们笑，我很高兴。

爷爷拍拍老牛的脑袋：“老伙计，少安毋躁，我们去去就来。”老牛舔舔爷爷的手，乖乖待在原地。不用拴它，它不会移动。

摄影店的老板是位三十岁左右的年轻人，看到我们愣住了，问道：“找谁？”

“这里不是照相片的吗？要不我们能进来？”爷爷嗔怪老板。

“欢迎……热烈欢迎……”老板还是用怀疑的目光看着我们，低声嘀咕，“第一次见成双成对的老人来拍照……”

爷爷换了身西服，搭配白衬衣，有点儿帅老头儿的意思。衣服是给年轻人穿的，穿在他身上，有点儿别扭。奶奶换了身白色礼服，羞得在化妆屋里不出来。至于我，没那么多讲究，简单化个妆，就算数了。

“老人家，有什么要求？”老板亲自上阵，摆好架势准备拍照。

“照着橱窗上的照片来！”爷爷看了看奶奶，目光很是温柔。

“老人家，头往一起靠靠……别不好意思嘛！老夫老妻了……对……再靠一点儿……对……老爷子，不要紧着脸……”老板“咔嚓……咔嚓……”拍着。我站在他们中间，又拍了几张。

“三天后来拿照片。”老板翻看着相机里的照片，“爷爷挺上相的，奶奶拍得很可爱。”

“老板，商量个事儿？”爷爷小心地问道，担心被拒绝的样子。

“什么事儿，您尽管说。”老板的眼睛很亮，像雨后叶尖上的水滴，“只要我能办

到。”

“要是拒绝，我不怪你。”爷爷的态度谦逊极了。在我眼里，他现在像老牛。

奶奶已经猜出爷爷的想法，推着他往外走：“不要在这里丢人现眼，赶紧走！”

“老爷子，您说，只要我能办到，就一定让您满意！”老板拦在我们面前。

“可以给我和老牛合个影吗？”爷爷挣脱奶奶的阻拦，“不是难事儿吧？”

“我也要和老牛合影！”我跳起来举手，担心爷爷不答应。

看了眼窗外，老板发现老牛也在看他：“没问题，虽然我从来没遇到过你这样的客人。”

爷爷笑了，我也拍着手笑了。

来到店外，老板打量着老牛：“看来岁数不少了……只能在这里照了，牛进到店里还不乱了套？”

爷爷整理好衣领，摸顺老牛脑袋上的毛，仔细擦着老牛的眼屎：“看看你，真是岁数大了，不利索了，眼屎不知道擦一下。”

“爷爷，老牛能自己擦眼屎吗？”我问道。

爷爷没理会我幼稚的问题，先和老牛合个影，加上我再合一张。他看向奶奶，意思是让奶奶一起拍一张。奶奶别过脑袋，不搭理他。

老板翻看照片，很满意自己的摄影水平，问爷爷：“我可以把相片挂在橱窗里吗？”

“随你吧！你人不错，小伙子。”爷爷答应得很痛快。

回家后，爷爷赶着老牛要下地。奶奶牵着缰绳不撒手，拦在前面：“不要命了？”

爷爷躲过她，头都不回地往地里赶。

“吃了药再下地，成吗？”奶奶跺着脚，看着爷爷的背影，恨不得将他扛回家。

“回来再吃，不急。”爷爷迈着小碎步越走越远。我看得出来，他的脚步没有以前踏实，发飘。

九 家庭大会放了空炮

花生越长越旺，不用多长时间就要收了。爷爷将牛车停在地头，拍拍老牛的脑袋说：“吃吧，花生蔓有营养。”老牛摇着尾巴，舌头扭起花生蔓，眯眼咀嚼着。去镇上一趟，它累坏了。

爷爷拄着拐杖，到地里清杂草。我躺在牛车上，白云一会儿变成大山，一会儿变成猫狗。我翻过身，双手托着下巴，看爷爷弯腰在地里劳作。山坡上的狗尾巴草摇着脑袋，像一只只讨喜的小狗。

不长时间，爷爷扎出一捆青草。他拄着拐杖，蛹样挣扎着起身。草捆太重，压得他一下倒在地上。他被束缚住了，躺在草捆上动弹不得。好长时间，他才挣脱起身，在草捆下支起一根木棍。他咬着牙，用尽力气，先是拐杖支撑着，然后草捆下的木棍也支起来，踉踉跄跄起身。草捆压在他身上，看不到他的身影了。

爷爷将草捆摔在车上：“小子，让我躺一下。”他脸色不太好，我连忙爬起来，将牛车让给他。老牛停下咀嚼，盯着他，眼神满是担忧。老牛调转牛车的方向，在平地停下来。爷爷手遮额头，哼哼唧唧。我心想：坏了，爷爷肯定病得不轻，赶紧回家告诉奶奶。

我一路跑啊跑，风被我跑快了，阳光被我跑晃了，大树被我跑瘦了……我从来没这样跑过，全身的力气都用上了。一只麻雀从我头顶飞过，“啁啾……啁啾……”，好似替我焦急。我多想长出翅膀，也能在天上飞，尽快把爷爷病了的消息告诉奶奶。

奶奶听到消息，差点儿跌倒，拔腿朝地里跑，白发在阳光照射下闪着金光，像遇到猎人的小兽不知往哪儿藏了。我看到老牛，是的，老牛拉着车朝我和奶奶走来，铜铃铛发出的“当啷……当啷……”声，那么清脆。

回到家，爷爷躺在床上水米不进。奶奶成了惊弓之鸟，在厨房里咕噜：“不把牛卖了，断了你的念想，还要干活儿……”我知道老牛成了奶奶的眼中钉、肉中刺。我想告诉爷爷奶奶想卖牛的消息，但看到他难受的样子，张不开嘴。

奶奶让我给爸爸打电话，下死命令让他尽快回来。我打电话，哭唧唧地让爸爸回来。爸爸问我：“不是喜欢老牛吗？现在想回家？”我直流泪，不知道如何回答。奶奶接过电话，大声喊：“你爹快死了，今天晚上，你们必须都回来！缺一个都不行！”每个字都有力度，像小钢珠掉在铁板上，落声干脆。

不知什么时候，爷爷站在我和奶奶身后，跺着脚说：“又打老牛的主意，我不同意！”奶奶冷着脸：“等孩子们回来，你跟他们说。”爷爷抄着手：“ 我病好了，你看……你看……”边说边跳了几下，却弯腰激烈咳嗽起来。

当天晚上，爸爸妈妈、姑姑一家、叔叔一家都赶了回来。原本冷清的院子热闹起来。老牛停下吃草，目光温和地在每个人身上盘旋。我发现它的目光暖过爷爷的目光。

爸爸在院子里的饭桌上摆满吃食。妈妈、姑姑和小婶在厨房里忙活。奶奶坐在屋檐下的凳子上，看着儿女们忙活。平日，她经常坐在这个凳子上，看日出日落，看风吹树叶，听老牛沉稳有力的咀嚼声。凳子是爷爷做的，板面粗糙，多年下来，已经被坐亮了。奶奶平时在家，像个将军指挥我和爷爷，现在被儿女们剥夺了“军权”，样子有些可怜。

爷爷的儿女们都问爷爷身体怎么样了。爷爷眼里放光，含混不清地说：“没事儿……离心脏远着呢……”他蹲在墙根，抽着烟锅，默默无声。我想起村头的石狮子，风吹雨淋，严寒酷暑，看着村民繁衍生息。爷爷多像石狮子呀！只不过他会抽烟，而石狮子不会抽烟。

爷爷来到牛棚，给母牛倒了草料。母牛

胃口大开，很能吃，肚子一天比一天大，看样子用不了几天就要产牛犊了。爷爷来到老牛跟前，摸着它的脑袋，驱赶苍蝇。老牛伸出舌头，舔着他的手。

爷爷的子女们进进出出，偶尔看老牛一眼，就忙活去了。饭桌上，大家说说笑笑，不提老牛的事儿。爷爷去牛棚，给老牛倒了半瓶白酒。老牛大口喝着，眯缝着眼，长出一口气，打个喷嚏，舒坦的样子。爷爷挠着它的背：“老伙计，喝一顿少一顿，今朝有酒今朝醉……”

奶奶几次插话，都被爸爸打断了。我很生气，没想到爸爸不理解奶奶的心情。终于，叔叔说到了老牛：“我看老牛不中用了，不如卖了……”姑姑放下筷子，盯着牛棚：“为家里出了力，现在老了，卖给牛贩子，心里能过去？”爸爸看了一眼爷爷：“要是不卖，咱爸还要在地里忙活。”

他们虽然压低了嗓门，但我相信爷爷能听到。爷爷喝了一杯酒，脸色红扑扑，依旧吃着烟，头顶上像开了锅冒着白烟。他说：“忘了我，也不能忘了老牛。”奶奶的目光在子女脸上飘移：“你说了不算，应该让孩子们拿章程。”

爸爸离座，示意姑姑和叔叔跟他出去。他们来到老牛身边，老牛还沉浸在酒香中。姑姑摸着它的背：“小时候，经常驮着我……那时的日子挺好……”叔叔说：“还帮我打过架。有一回，那个小光，把我推倒在地，我大哭。老牛看到了，低着头，朝小光冲去……”爸爸说：“老牛在，爸爸闲不下手脚……”姑姑说：“可以留下老牛，但条件是爸爸不下地干活儿了。”

爷爷自然不答应：“死人不会种地……”这话威胁的意味很浓。子女们开始苦苦哀求，让他解甲归田，好好养病。爷爷蜷缩一团，一声不吭。姑姑一把鼻涕一把泪，哭得身体一抖一抖的：“不答应，我就不走了，在家里养老牛。”

爷爷终于松口，答应秋收后封镰封锄，不再下地，好好养身体。还说如果价格合理，就卖掉老牛。奶奶晓得他在放空炮，清楚拗不过他，气得躲进屋不再出来。

十 磨好的镰刀没用上

母牛是在下半夜下崽的，爷爷奶奶接的生。我没看到小牛下地，很是不满，噘着的嘴能挂油瓶。我虽然很生气，但在看到小牛时，气全消了。小牛的毛发柔柔软软，绸缎般丝滑。它的眼睛看着我，好似在和我打招呼：“你好，亲爱的朋友。”四只小蹄子支撑着身体，倔强地不让自己倒下去。我现在喜欢小牛胜过老牛。我感觉自己像个叛徒，背叛了老牛，背叛了爷爷。我不敢告诉爷爷我喜欢小牛，担心他和老牛生气。

很快到了秋天，树林里的蝉鸣渐渐弱了下去，蚂蚱黄了身体，趴在结了籽的狗尾巴草上晃来晃去。麻雀的身体渐渐胖起来，在空中笨拙地飞着。爷爷种的大豆已经成熟，落了许多，豆荚鼓起来，大豆随时要蹦出来。

爷爷在屋檐下，摆好磨刀石，倒上水，抹好石面，从储物间翻出一把锈迹斑斑的镰刀，准备磨锋利。他对甩着尾巴的老牛说：“别看镰刀生了锈，磨出来能咬人。你身上讨厌的苍蝇，一刀能把它们送回老家。”老牛哞哞叫了几声，一尾巴赶跑了几只苍蝇。

我认为爷爷在吹牛，是的，在和老牛吹牛。镰刀无论如何锋利，也不可能砍死苍蝇。我说给奶奶听，奶奶哈哈大笑：“十个老头儿九个好汉，驴死不倒架子。”

爷爷慢慢磨着镰刀，一下一下，中间停顿好长时间。磨一下，他举起镰刀，对准太阳，仔细看着。木槌样的大拇指，在刀刃上划着，试着刀锋。我仿佛听到了皮肤和刀锋相碰时发出的沙沙声。磨刀石上淌着锈水，流到地上，像蜿蜒爬动的蚯蚓。老牛闭着眼睛，沉浸在自己的世界。我知道它在听爷爷磨镰刀发出的每个声响。

镰刀磨好了，阳光更加浓烈了。奶奶嘟囔着：“再不收豆子，就掉到地里了，一年白忙活了。”爷爷噘着嘴，不声不响。奶奶生气了：“难道你想让孩子们吃不上新鲜的豆子？”爷爷瞧不起奶奶一样：“农时在我心里，用你说？明天就开镰。”

爷爷赶着牛车，去地里收豆子。老牛的精神一天比一天好，我相信它还能活三四年。我坐在牛车里，感觉空气都是甜的。收割庄稼，是对爷爷一年劳作的奖赏。奶奶挎着篮子，远远地跟着牛车。我知道，她是去地里捡拾掉落的豆子，她不舍得一颗豆子掉在地里。

我看到豆地开进了一台收割机，不知哪儿来的。爷爷磨了那么长时间的镰刀，想自己一点一点收割，不可能雇收割机。爷爷看到收割机很生气，大声对老牛喊：“进贼了，进贼了！”老牛几乎跑了起来，差点儿晃倒我。奶奶的身影看不见了。

爸爸站在地头指挥收割机，像一位指挥千军万马的大将军。爷爷挥舞着亮光闪闪的镰刀：“停车！停车！这是我的大豆，不是这鳖孙的。”镰刀虽然闪着寒光，但是却阻挡不了收割机的步伐。

爸爸仿佛没看到爷爷，继续指挥收割机前进。爷爷在他面前挥舞镰刀，一片一片寒光包围了爸爸。我担心镰刀落到爷爷头上，盼望奶奶快点儿到。谢天谢地，奶奶终于出现在地头。我亲爱的奶奶，你真的岁数大了，不长的路要走这么久。

奶奶拦在爷爷和爸爸中间，怒目圆睁，好似要拼命。收割机没被三人的紧张气氛影响，野马般在地里冲突着。奶奶用不容置疑的口气，命令爸爸停下收割机。收割机停下来，司机老大不愿意，耽误时间，会误了挣钱。他点燃一支烟，告诉爸爸，只给十分钟考虑，否则就要开走机器。

爸爸躲着爷爷的镰刀，目光在刀锋上：“现在大家都用收割机，你还用镰刀，费时间不说，还累个半死。”

爷爷将镰刀抡出个大圈：“千金难买我愿意！与你小子何干？机器收一半掉一半，能有我镰刀收得干净？”

爸爸无可奈何：“掉点儿豆子不是很正常？今天就是说破了天，我也要用机器收割！这是小妹安排的，不信你打电话问问。”

奶奶叹了口气，对爷爷说：“行了，听孩子们的吧！咱们都老了。再说你现在能受得了辛苦？要是因为收点儿豆子把你累坏了，我咋向孩子们交代？”

爷爷收起镰刀，一声不吭地走到老牛面前，看了看老牛，然后把镰刀放回牛车，点上烟锅，看收割机来来往往。戴着深红色头巾的奶奶像个七星瓢虫，跟在收割机后面，捡拾落下的豆子。

不长时间，收割机就收完了全部豆子。爸爸将豆子装进袋子，摆放在牛车上，跟着收割机走了。原本豆粒茂密的田地，现在荒凉起来。爷爷和奶奶一人拿一个篮子，默契地分工，捡拾落在地里的豆子。我站在牛车上，看他们在田地里，像觅食的麻雀。

爷爷把豆子摊在地上晾晒，一地的黄豆像金豆，让人心生怜爱。我在黄豆上打滚，闻着土地混合着豆味儿的芬芳，心里无比舒畅。老牛站在晒场边，不时偷吃黄豆，爷爷睁一只眼闭一只眼，任由它偷嘴。奶奶看到，大声斥责：“越老越馋！豆子我要寄给孩子，磨豆浆，做豆腐，还要做酱油、豆腐乳……”

晒好的豆子颗粒饱满，抓在手上沉甸甸的。奶奶说：“今年的豆子是金豆子，做出来的吃食肯定香死人……”她瞅了眼爷爷，目光又滑到老牛身上，“明年，就没有金豆子吃了。我大孙子想吃豆腐，就要买了。”我感到遗憾，因为奶奶做的豆腐一绝，特别是切成小块在油锅里炸一下，满口生香。

爷爷和奶奶趴在地上，从豆堆里捡出三袋颗粒饱满的，装在牛车上，准备到镇上快递给三个子女。老牛轻车熟路，朝镇上走去。爷爷戴着破了檐儿的草帽，牵着老牛慢慢走着。我躺在牛车里的豆包上，看着树叶在头上慢慢滑出眼界。树叶上面是白云，白云上面是什么呢？我不知道。我把这个高深莫测的问题抛给爷爷，他思索了一下说：“上面住着我的爸爸妈妈、爷爷奶奶……”他的话我不太信，现在宇宙飞船已经上天了，如果天上住着人，宇航员岂能看不到？

镇上的快递员和爷爷是熟人：“今年豆子长得不错！”爷爷回道：“不错，明年可能就不来了……”快递员说：“你的孩子挺幸福的。”

回家前，爷爷带我去超市，买了一大袋零食。他把食指竖在嘴上，悄悄说：“快点儿吃，要不你奶奶又要唠叨了。”我亲爱的爷爷，我的肚子有多大呢，打死我一路上也吃不下这么一大袋零食。

奶奶坐在凳子上等我们回来，爷爷目光躲闪，不敢看她。奶奶说：“秋收完了，豆子寄给孩子们了。明天赶大集，是你兑现承诺的时候了。”爷爷一言不发，看着远处的青山发愣。我知道那座山上埋着爷爷的爸爸妈妈，爷爷曾带我去过。

十一 老牛就卖五万

第二天，天还没亮，爷爷就起了床。他拉亮牛棚的电灯，开始煮牛食。他煮了往日双份的量，加入了大豆、花生饼。锅开了，冒出香喷喷的热气。小牛犊跑过来，用脑袋蹭爷爷的腿，撒着欢儿，跳着高。爷爷说：“不会缺你的，等老牛吃完了，你再吃。”

爷爷将食物倒进石槽的草料里，老牛却扭着脖子不肯吃一口。我看到，两颗浑黄的泪珠从它的眼眶流出来。它是不是已经猜到爷爷今天要去集市上卖掉它呢？爷爷拍拍它的脑袋：“吃吧！咱做个饱死鬼，也不做饿死鬼。”它始终不肯转过脖子。奶奶拿来白酒，倒在小铝盆里，它还是拧着脑袋。奶奶说：“不要记恨我，没有办法了……”

集市还是那样热闹，人山人海，牛羊成群。爷爷牵着老牛，站在偏僻处。我吃着爷爷买的冰糖葫芦，满嘴的甜味儿让我暂时忘记了老牛将离开我。我摘下一颗糖葫芦，递到老牛嘴边。老牛舔了下嘴唇，不肯吃，豆大的泪珠又流下来。我不想让它破坏我的心情，躲到一边大快朵颐起来。

一个戴着破草帽、穿着旧军装、挽着裤腿的牛贩子，目不转睛地盯着老牛，慢慢走了过来。我紧盯着他，忘记了吃糖葫芦。老牛垂着头，连连后退。爷爷仿佛没有看到他，目光定在远处的一头牛身上。我小声对牛贩子说：“老牛不卖……”牛贩子看了看我，眼神很是不屑：“我和大人说话，你个毛孩子知道啥！”他叫我毛孩子，我当即不高兴了，目光凶凶的。

牛贩子不理我了，走到爷爷面前：“老爷子，牛卖吗？”爷爷这才抬起眼皮：“卖！”牛贩子的目光又落到老牛身上：“老牛了，多少钱？”

爷爷不说话，伸出五根手指。我想起《西游记》里如来佛伸出大手，将孙悟空压在五行山下的情景。老牛也在看着爷爷的五根手指，全身哆嗦。

牛贩子问道：“五千？”他捂着下巴，拧着眉头，围着老牛转圈。老牛的身体也转圈，躲着牛贩子如火的目光。牛贩子自言自语：“这价还算公道，不能再降降价？”

爷爷摇摇头：“五万！”牛贩子像被野蜂蜇了，一脚跳出去，瞪大眼睛：“老爷子，没喝酒吧？还是我耳朵出了问题？”爷爷的五根手指还竖在那里：“少一分不卖！”牛贩子如被烫到了手，连连摇头：“还五万，五千都不值！这么老的牛，宰了卖肉都没人吃。”说完，摇着头走了，走到半路，回头看了一眼爷爷和老牛，头摇得更猛了。老牛好似听懂了牛贩子嫌弃的话，眼眶里满是泪水。

我一口咬掉一颗糖葫芦，咧着嘴笑牛贩子落荒而逃，将糖葫芦递到老牛嘴边，可惜它躲开了。爷爷温和地看着我和老牛，也咧嘴笑了。我采了些青草，递到老牛嘴边。老牛伸出舌头，卷进嘴里嚼起来。又来了几个牛贩子，爷爷无一例外都竖起五根手指。我连忙帮腔：“不是五千，是五万。”牛贩子看着一声不吭的爷爷，眼神满是疑惑。

日照头顶，牛市的人渐渐散去，我的肚子咕咕乱叫。爷爷说：“今天咱爷儿俩去下饭店，好好吃一顿。”我跳起来，看了老牛一眼，庆祝它留了下来。

日头偏西，爷爷才赶着牛车回到家里。奶奶看到老牛又回来了，撇撇嘴，好似早就猜到了结果，转身回屋给儿女打电话去了。

日子在太阳升起又落下中不断往前走，不觉已经到了深秋，天开始寒起来。老牛的背上不知何时磨破了一大块皮，红色的肉露出来，触目惊心。讨厌的苍蝇不断聚集在它的伤口上。它的尾巴虽然能摆动，却对背上的苍蝇无能为力。爷爷剪了榆树枝，驱赶着苍蝇。他坐在奶奶的凳子上，不断点头打盹儿，手里的树枝却一直没有停下来。奶奶心疼他，让他回屋睡觉，他倔强地挥舞着枝条。我接过枝条，爷爷在凳子上睡去，打起鼾。

十二 铜铃铛响不停

每年秋天，爷爷都会到山上捡拾柴火。这天，天气晴朗，是个上山的好日子。爷爷牵着老牛，往山里进发。他没有去往年去的东山，而是去祖坟所在的南山。我虽然没有见过爷爷的爸爸妈妈，但是爸爸说他们是我的曾祖，我能感觉到我们是一家人。这种感觉很特别，是骨子里的一种认同。

爷爷将牛车赶到坟地边，给老牛戴上笼头：“老伙计，这里的草你可不能吃。”我看这里草很茂盛，不明白爷爷为什么不让老牛吃这里的草。爷爷静静坐在坟头，听秋风掠过草尖发出沙沙声，看大山深处的树木波涛汹涌。老牛静静站着，不发出一点儿声响。山草和枯枝被太阳晒得噼啪响，生命力倔强的蝈蝈和蚂蚱还在唱着、跳着。我想回家后把这个场景画下来，一定美极了。

我不知道爷爷在想什么，也不想问他，一心在荆棘丛中摘红通通的山枣。山枣已经熟透了，挂在枝头，随风摇摆。我丢进嘴里一颗，嘴巴瞬间被酸到，紧鼻夹眼，很是痛快。我在荆棘中小心地摘着山枣，准备回家后给小伙伴们尝一尝。

爷爷开始捡拾柴火，阳光照在他身上，打下影子，不长时间，就捡拾了一大堆。他往牛车上装了一小部分，自己背了大部分。我拦在爷爷面前，要求他将柴火全部放在牛车上。爷爷笑了，看了一眼不远处的坟地，又看了我一眼：“是个好孩子。”

回家的路上，像被什么东西羁绊了，爷爷走得很慢，老牛走得也很慢。走了十几米，爷爷喊住老牛，将小山一样的柴火放在牛车上，大口喘着气，然后蹲着抽一袋烟。老牛不声不响地等着爷爷。它为什么不出声呢？不像母牛和小牛很活泼，总是跑来跑去。

回到家里，爷爷把柴火整齐地码在墙边。柴火垛已经很高很长了，奶奶几年也烧不完。奶奶从柴火垛的南边走到北边，又从北边走到南边，开始骂爷爷：“有劲儿没处使了……操劳命……急着去见阎王爷？老不死的……”

爷爷一声不吭，任由奶奶唠叨个不停。爷爷这么辛苦，我不知道奶奶为什么还要骂他，太过分了！我决定告诉姑姑奶奶经常骂爷爷，让姑姑好好管管奶奶。奶奶再大的威风，也怕姑姑发火。

第二天开始，老牛不再吃一点儿东西，也不喝水。它的腿软弱无力，躺在地上起不来了。小牛在牛棚里撒着欢儿，对倒下的老牛视而不见。爷爷冷冷地看了一眼小牛，面无表情。老牛无力地躺在地上，眨着眼睛，看着爷爷。奶奶拿出白酒，倒进小铝盆里，老牛闭着嘴，一口不喝。

爷爷请来了兽医老宋。他巴巴地看着老宋，目光很是虔诚，拿出姑姑给的上好茶叶，给他泡了一壶浓茶。奶奶仰望着老宋：“救救老牛吧……要不老头儿就丢命了……”

老宋是个好兽医，尽职尽责，仔细检查老牛的身体，半天才站起来，拧着眉头，摇头说：“太老了，没必要费劲了，没救了。”他的话像铁锤，将爷爷砸倒在地。爷爷匍匐着爬到老牛身边，摘下老牛的鼻绳和铜铃铛，抱着它的脑袋，低声呜咽；“你死了，我也活不长了。”老宋打开已经装好的药箱，给奶奶拿出一些药：“死牛当作活牛医吧！”

老牛连药都吃不进去了。爷爷扒开它的嘴巴，犟着把药片塞进去。闭着眼睛的老牛将药片吐了出来。爷爷抱着它的脑袋，抚摩着毛发，一言不发，奶奶端来饭食，他一口不吃。

我拿着铜铃铛，在院子里跑来跑去，“当啷……当啷……”声儿响个不停。老牛睁开

眼睛，看了我一眼，又看了爷爷一眼，立马闭上眼，肚子剧烈起伏着。我想把铜铃铛挂

在小牛的脖子下，系了好几次，也没有将绳子系好，铜铃铛乱响。奶奶阻止我把铜铃铛系在小牛的脖子下。她的目光满是担忧，进屋又给子女们打电话了。她不知道老头儿和老牛哪一个先死去。

我将铜铃铛装进书包里，准备带回家，挂在阳台上。那时，风吹铜铃铛，会“当啷……当啷……”响个不停。