中国作家协会主管

李浩然，河北沧州人，河北文学院签约作家，写小说，偶见刊。

一

南大县虽然名字里带个大字，但实在太小了，小到什么程度呢？这么说吧，出门上趟超市，五百米的距离，半小时工夫，能碰上好几拨熟人，诸如某位老乡，久未谋面的老同学，甚至前女友。只要人在南大县，早晚有一天会碰面。我就是在超市买烟的时候偶遇初恋女友的，当时她正蹲在一堆长条形蔬菜前挑挑拣拣——她的名字到现在我还没想起来，只记得她两个脸蛋一到冬天就冻得像是橙子皮，所以我一直叫她小橙子。自从1996年分别后她的个头就一直没长，却宽阔了不少，脸上除了多出两条双眼皮，并没有太大变化，因为圆润，反而比小时候更显得鲜嫩，不像橙子，像是苹果了。国光，微熟。

我一眼认出了她，但使出吃奶的劲儿也没能在脑海里打捞出她的名字，就想拿了烟溜之大吉。但还是没能逃过她的目光，她手提一只紫色的长茄子，呼地站起身，并大声叫我，猪骑士！我的真名当然不叫猪骑士，这只是个绰号，曾经我为这个绰号自豪不已，现在只觉得羞愧，猪骑士，正常人谁会叫这名字？更可气的是，这名字还是我自己取的。我看到超市售货员小姑娘满含笑意的眼睛里充满了问号，她一定是在努力把我的形象和猪之间建立某种外在或者内在的联系。我揣上烟，假装意外地对小橙子说，是你啊，好久不见了。是啊猪骑士，她拎上菜，上下打量我，还是那么瘦，你家住附近？我说不是，路过。她盯着我的脚说，猪骑士，别装了。一定是我脚上的拖鞋出卖了我。我用力撕开烟盒，抽出一支含在嘴里，说，第一，请你不要再叫我猪骑士，我有名字，第二，我跟你没那么熟，我们已经二十多年没见过了，现在跟陌生人没有区别，第三，请你不要再叫我猪骑士。她看着我，好像被施了定身术，就在我为刚才的言辞萌生出一丝懊悔时，她突然伸出手，在我胳膊上拍了一掌，你说了两次不要叫我猪骑士。说完自己扑哧笑了。我也一下子泄了气，说，被你气糊涂了。我划着打火机，想点烟，被售货员小姑娘制止，不好意思朱先生，店内不能吸烟。我白了她一眼，说我不姓朱。

步出超市，小橙子跟出来，我们站在店门口的梧桐树下，阳光好像银色纸屑洒在身上，正是深秋，刚下过一场雨，天干净得像被猫舌头舔过。她问我，你住哪里？我说富康家园。她说，咱们是邻居，我住银都首府。我纠正她，两个小区是邻居，咱俩不是。她说，一样。你搬来城里很久了吧？我说，是，1996年发过洪水以后就搬来了。她说，你们家条件好，我前年才搬来，房子还不是我的。我扭头看了看位于超市身后的两所小区，一所五栋六层老楼房，楼体本来是粉色的，现在墙皮脱落，成了灰色，东面一座十几栋的高层，至少18层，光彩照人，每块玻璃都闪烁着耀眼的光芒。我说自从你家小区盖起来，我家小区就成了阴曹地府，终年不见阳光。她说，抱歉。语气真诚。我说，这不能怪你。

等我抽完一根烟，和她道别，她说，急什么，一路，甚至我比你先到家，我应该先跟你说再见。于是我们一起沿着马路牙子往回走，拖鞋踢里踏拉的，不太跟脚，我努力把大脚趾翘起来卡住鞋帮，以免它脱落，偶尔灌进去一颗小石子，硌到脚心，我只好忍着痛，故作潇洒地踢腿，把石子甩出去。小橙子和我肩并着肩，她在我的左侧，菜在她的右手，有茄子、黄瓜、西葫、胡萝卜，装了满满一塑料袋，在探出塑料袋的那根黄瓜杵了我几次大腿后，她把菜交到了左手。看她拎着费劲，我说给我吧，我帮你拿。话音刚落她就把菜袋举到了我面前，并说，谢谢你，猪骑士。我接过菜，看了一眼，说，这么素？她说，减肥。我说，我也吃素，说过之后有点后悔，我吃素跟她吃素八竿子打不着，干吗说这些？可话一出口，覆水难收，她接得很快，要不要去我那儿？你是一个人吧？此时我们已经停在她家小区门口，牌楼上“银都首府”四个烫金大字晃得我眼晕，我只好换了个位置，侧身对着她，说，不了。她说，我记得小时候你跟我比赛时可没这么磨叽。我说，得了吧，陈芝麻烂谷子还是别提了。她又伸手在我胳膊上拍了一掌，这次劲儿更大，疼倒不疼，就是巨大的响声惊动了牌楼下站岗的保安，我看他身子一颤，帽子歪下来，盖住了半边脸。就算是盛情难却吧，我随她走进牌楼，被这张大嘴囫囵吞没。

她家住13楼，楼层写的是12A，两室两厅，比我家大很多，客厅里可以滑旱冰，在客厅厨房转了转，沙发茶几电视冰箱，没什么特别，没好意思进卧室，坐在沙发上转烟盒，我说，你男人呢？她说，死了。我咋了咋舌，没再追问，也不知道是真的死了还是气急败坏的诅咒。她从茶几底下取出茶壶和茶叶，茶叶盒上写着“碧螺春”，说是他之前留下的。我知道那个他是指的她老公，也许是前夫，或者亡夫。我说不用了，我不喝茶，喝了睡不着觉。她说了句毛病，把茶放回去，给我倒了杯白开水，水汽在杯口升腾。然后她把菜放在茶几上，拽过垃圾桶，从塑料袋里掏出一根黄瓜，搓上面的白色颗粒，我说，你不上班吗？她说，今天周末啊。我说，对，忘了。她说，我看你是没话找话。我说，总得找点话题，不然太尴尬了。她说，这才像你，直筒子，有啥说啥。又问，你现在在哪工作？我说，养殖场。她说，养猪？我说，对，猪，也有鸡，不太多。她说，你喂猪？我说，那倒不喂，技术工种，研究猪的膳食搭配，还有精神建设，说白了就是让它们吃好睡好玩好。她说，养猪还有这么大学问？我说，当然了，它们吃好了才长个儿，睡好了才长肉，玩好了才开心，嗯，最重要是开心。她说，为什么要让猪开心？我说，让它们忘了养它们的目的是宰了卖肉，这样它们才肯长。她把三根黄瓜并排放在茶几上，说，看来你天生就是养猪的料子，不愧是猪骑士。我严正警告她，我再重申一遍，别叫我猪骑士，就算我吃了你家大米，对你有亏欠，你也不能叫我猪骑士，我恨这个名字。她直勾勾看着我，说，为啥啊？我觉得挺好的，说真的，这些年我有几次想起你来，最先想到的不是你的人，而是名字，猪骑士，还有那头大黑猪，它叫啥？老黑？我说，不是，它叫张飞。她笑起来，眼角荡漾着鱼尾纹，对，张飞。

为什么非要提猪骑士和张飞呢？我花了二十年把它们驱逐出记忆，直到此时才发现是白费工夫，它们伪装得很好，一直潜伏在记忆深处不动声色，直到小橙子毫不费力地把它们挖掘出来。

二 

小橙子说，我记得那时候咱们还没上初中吧。我说，六年级，本来升初中的，结果赶上洪水。她说，你记得倒清楚。我说，该记的记不住，不该记的却忘不了。她说，我还记得那天你领着张飞在大街上乱转，我远远见到还以为是只大黑狗。我说我也记得，那是张飞第一次出门，那时候它才三个月大。

那时候农村几乎家家户户都养猪，春天买来猪崽，撒在猪圈里，冬天卖掉，就是一年的收成。那是1996年的春天，对这个数字的深刻记忆源于夏天那场洪水，当时还没到夏天，刚刚过完春节，我爸用箩筐从集市上背回一只小黑猪，它刚进家的时候只有三四十公分长，病病怏怏的毫无生气，我们都担心它活不过当晚，我爸把它撒进猪圈，我妈拌了麸子倒进猪槽，第二天它居然活蹦乱跳，满血复活了，身上的皮毛油光瓦亮，好像溢着油脂。它在猪圈里很不安分，总是试图跳上一米多高的围墙，它一次次跃起，四蹄在围墙上奋力一蹬，然后直挺挺摔下去，嗷嗷痛叫着在地上打两个滚儿，再站起来重复下一次失败。我爸手扶着围墙说，一看就是公猪，阉了才能老实。就在我爸说完这句话时，小黑猪从猪圈另一侧加速助跑，到围墙根儿下一弓身子，箭一样射向墙头，它的肚皮贴着墙头飞过来，落在我爸怀里，我爸被撞了个屁墩儿。小黑猪踩着我爸的肚子跳到地上，满院子飞奔。我爸坐在地上运筹，朝我大喊，快关门。我跑去关好大门，我妈也从堂屋提着烧火棍赶出来，我们三个对小黑猪进行围追堵截，最后我爸眼疾手快，一把薅住了猪尾巴，将它倒提在空中，得意道，我叫你跑。我妈说，快找劁猪匠把它劁了，我爸说，好。盯着在他手里鱼一样扑腾的小黑猪，突然改变了主意，这么欢实，不如做种猪。我爸一个不经意的决定成就了张飞，也成就了猪骑士。

猪圈关不住小黑猪，我爸只好用一根绳子把它拴在院子当中的枣树上，第二天绳子断了，小黑猪不见踪影，我们找了一圈儿，最后在鸡窝里发现了它，它的长鼻子上沾着蛋清，汁水滴滴答答流淌。我爸只好用一根更粗的麻绳来拴它，为了万无一失，绳子两端折叠，搓成一股，还说，如果再咬断，那就买条狗链子。小黑猪的生长速度超过人类对猪的认知，两个月长到了一米，膘肥体壮，皮毛闪闪发光，如同打蜡。我爸站在它面前端详，说，好家伙，这是吃化肥了？照这样下去，再有一个月就能配种了。我觉得这主要归功于我经常给它开小灶，吃剩的馒头、红薯、面条、大米饭，趁父母不备，偷偷倒进猪槽，小黑猪鼻子抽搐，腮帮子甩动，噗噜噗噜两口吃个干净。那时候我才知道，猪也是通人性的，只要见了我，它离老远就摇头晃脑，咕噜咕噜叫唤，等我走上前，它倒在我脚下，用脖颈子蹭我的脚脖子，我去掻它的腋下，它居然也怕痒，咧着大嘴笑，只是笑声有点瘆人，哈喇子也甩得到处都是。我爸白天上班，对于我和猪的友情不闻不问，我妈警告过我几次，说猪身上脏，让我离它远点，我当耳旁风，甚至擅自把拴猪的绳子解开，领着它出门溜达。

我奓着胳膊迈着方步走在前面，猪摇摇晃晃跟在身后，隔壁王大爷见了我，问，你干啥呢？我大声回应，放猪呢。他说，我不耳背，不要那么大声，我见过放牛的，放羊的，第一次见放猪的，不过你这猪真神气。我说，是吧。他说，你这应该叫遛猪，跟城里人遛狗一样。我说，那就遛猪。他说，城里的狗有名字，你的猪有名字吗？我说有啊。他说，叫啥？我手放在脑门上想了想，昨天跟我爸看了《三国演义》，张飞勇猛，还黑，我说，它叫张飞，字翼德。王大爷笑了，说，三国名将啊。我领着张飞从村东转到村西，再转回来，全村都知道它叫张飞了。

我路过小橙子家门口，小橙子正在和几个小伙伴跳皮筋。那时候我还不大认识她，虽然同村，还在一个班，但只知道有这么个人，没说过话，这次小橙子主动停下来，和我打招呼，她说，你的大黑狗好威风啊。我站在她面前，招呼张飞，张飞过来。它好像对这名字很满意，哼哼着跑到我脚下，我说，你再看看，这是狗吗？小橙子看了张飞一眼，说，原来是猪，还有名字？我说，那是，它叫张飞，三国名将。小橙子说，厉害厉害。张飞听了赞美，头颅甩动，两只大耳朵在腮帮子上拍打。

我就这样三不五时带着张飞在村里招摇，每次都能见到小橙子，见了面都要停下来说会话，后来一个月的时间里，张飞又长了不少，身高超过一米，远看像个小牛犊子，小橙子摸着它的耳朵说，你可以骑上它了。我说那当然，在家经常骑。她说，你骑一个我看看。我在张飞屁股上拍了一巴掌，说，蹲下，张飞还算有眼色，乖乖趴在地上，我两腿跨上去，双手抓住它耳朵，说，起。张飞腾得站起来，我双脚离地，腿肚子有点转筋，又不愿在小橙子面前跌了份，勉强对小橙子笑，脸上肌肉僵硬，也不知道在她看来是不是笑，我说，你看到了吧。她拍着手，好像侠客啊，你应该给自己取个外号，侠客都有外号。我想都没想，说，就叫猪骑士。得意忘形间脚后跟在张飞肚子上踢了一脚，张飞误以为是出发信号，嗷一声冲了出去，我毫无防备，从猪背上滚落，脸着地，血像毛毛虫一样钻出鼻孔。小橙子惊叫，我对着她笑，这次是真的笑，我说没事儿，牙没掉。说完抹了一把鼻子，鼻血糊了满脸。

三

小橙子把择好的菜依次摆放在茶几上，一根胡萝卜一根西葫、三根黄瓜、两个茄子，排列整齐，好像迎接领导检阅的各兵种方队。她说，那天真的吓到我了，你满脸的血，我以为你会死了呢，结果你很快爬起来，说自己没事儿，居然还在笑，牙上也都是血，好像两排石榴籽儿。我说，那时候心眼实，就想在女生面前充大瓣蒜。小橙子说，我觉得挺好，起码不藏着掖着。

她把菜兜到厨房，不一会儿哗啦哗啦的水声响起，我走过去，看到她把水龙头开得很大，正在冲洗一只茄子，溅起的水珠如同碎玻璃四下飞散，我说，要不要帮忙？她说不用，你去看电视吧。我说你水龙头开太大了，这样很浪费，而且，你应该在水槽里接好水再洗菜，不用一直开着水龙头。她把茄子顿在水槽里，回头问我，小明的爷爷活了103岁，你知道为什么吗？我说知道，他不管闲事。退回到客厅，她又在厨房叫我，如果你实在无聊，可以帮我切菜。我答应着，再次走进厨房，把案板朝水槽的方向挪了挪，紧贴在一起，之前它们的距离有点远，我看着小橙子十根短而圆的手指在茄子上摩挲，感觉和我的内心产生了一点奇妙的化学反应，制造出一种叫做荷尔蒙的物质。她把洗好的茄子放在案板上，我问她，怎么切？她说滚刀。我说，明白，三下五除二，一个茄子在刀下支离破碎，她看了一眼，说，你当是喂猪吗？

我不知道怎么的，明明在极力避免和猪以及张飞有关的话题，但当小橙子提到猪时，还是引发了我无尽的倾诉欲，我说，你别小瞧喂猪，喂猪比喂人难多了，人会说话，猪不会，如果不对口味，人可以说太咸了，或者太淡了，但是猪呢，它们不会说话，那么通过什么来判断饭菜合不合它们口味呢？还好，她好像并不反感我的养猪经，她鼓着圆眼睛问我，通过什么？我记得她的眼睛本来是细长的，现在圆得像核桃，双眼皮又宽又深，好像新掘出的地垄沟。我放下菜刀，伸出一根手指，曲张，尾巴，通过它的尾巴，如果它们在吃食的时候尾巴摆动频率超过每分钟75次，那说明它们吃得很开心，除了频率，还要看幅度，30度、45度、60度，都有不同的讲究。她把黄瓜放上案板，说，不愧是猪骑士，怪不得张飞三个月能长那么大，原来都是你的功劳。我说，那倒不是，那时候我还不懂养猪，是张飞跟别的猪不同，天赋异禀。她说，它确实不一样。我意识到自己话有点多了，一手按住黄瓜，说，怎么切？她说，不切了，拍。拍好黄瓜，收在盘子里，她说，冰箱里有土豆和青椒，帮我拿出来，我打开冰箱，里面空着大半，土豆和青椒天各一方。我说，你平时也不做饭吧？她说，上班时不做，都在路上吃。

食材备好，她把我赶出厨房，我说，少做点就行，就咱俩。她说，知道了，你去看电视吧。我说，能抽烟吗？她说，去阳台抽，原来他在时想抽烟都让他去阳台。我说，阳台在哪？她说，主卧里面。我走进主卧，一张双人床，床头挂着结婚照，看样子有些年头了，背景是海边，旁边还有椰子树，新郎站在新娘身后，双臂环抱着新娘，两个人笑得好灿烂，那时候的小橙子还是单眼皮，却拥有小姑娘独有的俏皮。我走上阳台，窗台上摆着几盆绿植，仙人掌，多肉之类，都是好养活的品种，盆里土壤干裂，看样子很久没有浇过水，在盆栽的中间有一只烟灰缸，两头尖尖，是船的造型，深灰色，拿在手里沉甸甸的，不知道什么材质，我想这大概是她老公留下的，但烟灰缸里只有一层薄薄的灰尘，没有烟蒂或者烟灰，甚至没有一丝烟的味道。我抽出一根烟，点燃，打开阳台的纱窗，双臂压在窗口，头探出去，13楼的风未经雕琢，像一杯烈酒扑面而来。距前一栋楼大概有一百米，让人满意的楼间距，不会遮挡阳光，而另一侧就是我家小区，只有六层，像一群胖侏儒，楼顶堆积着一些废弃的太阳能热水器，以及白色红色的塑料袋，挂在热水器上，被风鼓动着身体，却无法逃离。我在里面住了二十年，送走了我爸，又送走我妈，现在我孤身一人，整天与猪为伴。

我抽完一支烟，烟蒂捻灭在烟灰缸里，小橙子在客厅叫我，开饭了。我走出去，餐桌上摆着地三鲜、红烧茄子、拍黄瓜，一瓶红酒立在中间，一边戳着一支高脚杯。她拉出椅子，说，请入座，粗茶淡饭，别嫌弃。我说，很好了，还有酒。两支杯倒满酒，她说，最近减肥，只吃素，正好你也不吃肉。你一直不吃肉？我端过更满的那杯酒，说，不是，原来吃。她说，进了养猪场就不吃了？我说，不是，洪水过后就不吃了。她说，牛羊肉呢？我说，也不吃。她说，海鲜呢？我说，也不吃。她说，怪不得你这么瘦。我笑笑。她端起酒，说，久别重逢，走一个。我说，走一个。喝完酒，各自吃了口菜，她的厨艺一般，茄子有些生，也有点淡，但她问我味道如何的时候我还是说很好。她双手捧着酒杯，看着我说，说说吧。样子好像警察审讯犯人。我说，说什么？说说这二十年，还有张飞。我躲开她的目光，避免和她对视，这么多年，她的个性一直没变，还是这么咄咄逼人。没什么好说的，我说。借着夹菜的机会偷眼去看她，她还在盯着我——拍黄瓜太酸了。你知道吗？她说，我那时候跟你好都是为了张飞。我说，知道。黄瓜还塞在嘴巴里，导致说话呜呜囔囔的。

1996年的小橙子觊觎张飞之心已经路人皆知，她数次央求我借张飞让她过过瘾，每次我遭到我的严词拒绝，理由是张飞是男的，而她是女的，男女授受不亲。最后我被缠得没办法，想出一个不战而屈人之兵的主意，我说，你让我亲一口我就把张飞借给你，我以为她会红着脸大骂我流氓，谁知她想都没想，把脸贴过来说，来吧，快点。她就这样成了我名义上的女朋友，她骑着张飞背上在大街小巷纵横驰骋，我发现张飞和小橙子之间的默契更甚于我，张飞能正确领会小橙子的每项指令，她说驾，它就飞奔，她说吁，它就停，甚至她打个响指，它就扑棱着耳朵为她扇风。这让我感觉到一丝危险，如果再这样下去我将失去张飞，于是我们的恋情在维持了一天后草草结束，我也再不肯把张飞借给她，她急赤白脸找我理论，说你亲都亲了，现在出尔反尔，算什么男人，我厚颜无耻地耍赖，说大不了你再亲回来，大家扯平。她气呼呼指着我说，你等着，我一定训练一只比张飞更厉害的。我说你也要养猪？她说，不一定是猪。

一个月后，她约我出来，我看到她身后跟着一只大绵羊，大概还在哺乳期，两只奶子几乎耷拉到地面。她说，我们这就比划比划，我骑着羊，你骑着张飞，对了，它叫吕布，从胡同北头开始，看谁先跑到胡同南头。我自然不惧她的挑衅，我们在胡同北头并排站好，我骑上张飞，她骑上吕布，吕布个子矮，她骑上去腿只能曲着。我说，你是女的，女士优先，你喊开始就开始。她说，开始。一巴掌抽在吕布屁股上，吕布一声哀嚎，拖着两只大奶向前窜去，我双脚夹在张飞肚皮下，说，驾，张飞稳稳起步，逐渐加速，没一会儿就把吕布甩在身后，途中我回头看了一眼，吕布已经瘫倒在地，任凭小橙子连踢带踹，再不肯起来。我轻松获胜，第二个月，小橙子再次向我发起挑战，我欣然应战，这次她鸟枪换炮，竟然牵来一头小黄牛，比张飞大一圈儿，头顶已经长出两只核桃一样的小犄角。我有点担心，说，这可不是闹着玩的，被它顶一下子估计得住院。她说，不用你管，你要不敢就算是认输，对了，它叫刘备，张飞的大哥。我的斗志被激发，说比就比，谁怕谁？尝试了三次之后，她才艰难爬上牛背，她紧紧抱着牛脖子，腿在发抖。我说，还是你先喊开始，她哆哆嗦嗦说，开始，双臂在刘备脖子上一勒，刘备突然发狂一样扭动身子前后跳跃，只三两下小橙子就被甩下牛背，刘备一路狂奔，不见了踪影。小橙子坐在地上，揉着腿，虽然她努力装点着自己的尊严，但还是忍受不了失败的屈辱，眼泪扑簌簌掉落，我安慰她，没事儿，胜败乃兵家常事，下次你别用吕布刘备了，一个有勇无谋，一个有谋无勇，你换曹操，保管你赢，曹操才是三国里最厉害的。谁知她不领情，指着我的鼻子大骂，滚，你给我滚！

四

喝完第二杯红酒，我已经敢于正面迎接她的目光，她的脸似乎在短短的时间内进行了充分的光合作用，颜色接近成熟的国光，粉里透着红。我说，那以后，你再没跟我说过话，我也再没有见过吕布和刘备。一个浅浅的笑容在她脸上漾开，她说，吕布成了涮羊肉，刘备成了烤全牛。我愣了愣，马上意识到她在开玩笑，我说，不至于。她说，你不了解我，我从小就争强好胜。我说，这我知道，在班里你一直考第一。她说，所以连续输给你两次让我的自尊受到严重打击，我一直想着报仇的，我甚至准备了一瓶百草枯，打算找机会倒进张飞的猪槽里，还好赶上了洪水，让我的计划泡汤了。我看着她，她的样子很认真，我试着帮她解释，小孩子没有是非观，我还幻想过像电视里的侠客一样劫富济贫呢。她说，大概吧。短暂的沉默，她夹了一筷子地三鲜，全是土豆，送到嘴里，一边咀嚼一边说，洪水之后，我们再没见过面，全村大部分人家搬到了大堤北面，你家搬来了城里，我听说你还失踪了一段时间，是不是？终于还是触及我不愿提及的话题，我想搪塞过去，端起杯，喝了一口酒，说，也没什么，就是被洪水困了几天。她咄咄望着我，一定有非常好玩的经历，给我讲讲？我说，没什么好讲的，还是说你吧。她说，那我讲完你再讲。我没答应，但她兀自讲起来，也许她喝得有点多了。

她说，其实我的事情比较简单，上学一直考第一，考上了不错的大学，谈了个男朋友，但因为他家是农村的，条件也不好，毕业前就分了。毕业后我在省城打拼了一段时间，混不下去，有句老话叫宁当鸡头不当凤尾，我觉得说得挺对，毅然回了家，进了国企，经人介绍认识了我丈夫，他家开配送站，自己也有两辆大货车，他开一辆，另一辆雇的司机，挣得不少，就是鲜少回家，一出门就是十天半月。当时同意跟他结婚主要是看在他长得还行，能挣钱，家境也不错。跑货车的，你应该知道，十个司机九个嫖，为了让他收心，我还拉了双眼皮。可他就是改不了。你一定想问我是这么知道的，你千万别小瞧女人的直觉，他一回家我就能闻出别的女人的味道。为此我俩经常吵架，我让他别开车了，把配货站倒出去，找个班上，可他不肯。她越说越激动，鼻翼翕动，圆润的双腮变得棱角分明，说完，她端起酒杯一饮而尽。我问，然后呢？她说，他并没妥协，说上班才赚几个钱，如果不是我开车，咱能过上现在的日子吗？我一想，那好，你不改行，那我辞职，我守着你，你去哪里我就跟到哪里，看你还这么浪？后来他送货，我就跟车，他当然不乐意啊，脾气越来越臭，有一次，我俩在车上吵起来，他一个没注意，闯了红灯，撞上一辆泥头车。我不自觉地攥紧了酒杯，她继续说，都说司机遇到危险会出于本能自保，但是他没有，在撞车的瞬间，或者是在撞上之前，反正就是那么零点几秒的时间吧，他居然向右打了方向盘，让他那一侧撞击泥头车。她停顿了一下，脸上看不出任何表情，他断了脊椎骨，落了个全身瘫痪，我就受了点皮外伤。因为是违章驾驶，保险公司没赔钱。我喝了口酒，酒已经被我的手温捂热，口感酸涩。她继续说，我只能在家伺候他，他脾气不但没收敛，反而越来越大，一个不顺心就对我破口大骂。有时候我就说气话，怎么不撞死你，咱就都省心了。我一呛他，他就不说话了。大概过了一年吧，有一天，他突然说，送我走吧，不能拖累你了，前几年我买了份保险，我死了能赔点钱，这钱归你，也算你伺候我这么久的补偿。我忍不住问，那后来呢？她用手指了指走廊，说，他瘫痪后，就一直住在次卧。

我感到膀胱一阵阵紧缩，我说，我上趟厕所。她说，知道在哪吧？我说知道。厕所在走廊尽头，主卧和次卧之间，我进去的时候随手推了推次卧门，没推开，锁着的，在厕所里挤出几滴尿，出来的时候再次尝试拧次卧的门把手，确定是锁着的，我把耳朵贴在门上，里面很安静。

我返回餐厅，小橙子已经倒光瓶里最后一点酒，她的杯里满着，我的半杯。她说，该你讲了。我说，其实真没什么好讲的。她说，就讲你和猪。我说，还是你了解我，一提到猪我就有说不完的话，我正在研制一种新型猪饲料，能让猪快速增肥出栏，你一定认为猪是素食动物吧？她点点头。我说，其实不是，猪是杂食动物，它们也吃肉，吃鱼，所以我在猪饲料里加入了鱼骨粉，干肉末，当然要有一个非常科学的配比，我说了你也不懂，反正猪吃了以后，能多产百分之三十的肉，出栏周期缩短百分之四十。她说，我不是想听这个，我要听你和张飞的故事，那场洪水，你和张飞一起失踪了。

五

1996年麦子接近成熟时下了一场雨，对于这场雨的记忆，我和小橙子出现了分歧，她说下了足足一个月，我认为没那么久，最多半个月，但这都无关紧要，你要知道的是，这场雨带来了洪水。洪水之前出了一些异象，那些平时白天里难得一见的老鼠青蛙和蛇，它们解除了敌对关系，成群结队从田地里涌进村庄。张飞在院子里也不安分，时而奔跑，时而嚎叫，我以为它是怕雨，在我打上伞出去安抚它的时候，它突然狂躁起来，它扭动着身子甩掉身上的雨水，然后狂奔出了大门，我追出去，看到它像一条黑色的大鱼一样，在雨里向村外游去。我一边喊着，张飞，回来，一边紧紧追赶。我们和那些老鼠青蛙蛇逆向而行，直到村外一片麦田前——麦子全部被雨水冲倒，趴在地上任雨水凌辱，张飞停下来，抬头看着远方，一座滚动的灰色大山撑在天地之间，正朝我们席卷而来。

小橙子说，那时候我在家里，听到大喇叭广播，说洪水要来了，要大家在村支部集合。我们赶到村支部，院子里、大街上已经停了十几辆绿色的大卡车，听人说是从城里紧急调来的，我们各自上了车，却有两个人死活赖着不走，是你爸和你妈，他们哭喊着，说你找不到了。

我说，洪水来得太快了，转眼就到了我和张飞面前，我紧紧抱住张飞的脖子，来不及反应，已经被洪水吞没。我被冲得晕头转向，还呛了几口水，又腥又臭，求生的信念支撑着我，让我紧紧抓住张飞的脖子不放。你知道吗？猪居然会游泳。

小橙子说，这我知道，短距离可以，但水那么大，还驮着你，我猜它坚持不了多久。

我说，张飞并不是普通的猪，我伏在它的背上，它四蹄划动，我不知道它要将我带向哪里。四周都是茫茫的洪水，水面上漂浮着一些庄稼叶子，破布头，偶尔还有一只老鼠从我们身边仓皇游过。雨停了，但还是阴云密布，天地一片混沌，不知过了多久，我看到冒出水面的一小块陆地，上面还盖着一所小房子，我兴奋得差点叫出来，张飞也发现了它，哼哼了两声，朝着陆地冲刺。后来我知道，那片陆地是村东头的土山顶，那所小房子是玉皇庙。我不晓得你之前去过没有。

小橙子说，跟我爸爸去过一次，给玉皇爷上供，那能算庙吗？青砖垒起来的，只有半人多高，里面坐着一尊小石像，头和身子断开，勉强戳在脖子上，我爸说那就是玉皇大帝，可我看像只猴子。

我说，对，就是那儿，玉皇大帝的头不知道扔到了哪里，后来有人重新用石膏铸了一个头，画上鼻子眼睛，贴上胡子，画工粗糙，确实人猴难辨，人们为了让它保持风度，还给它披上了一件红袍子。我们到达那里时，庙顶已经坍塌，那颗石膏头被雨水稀释，成了一摊烂泥，无头玉皇大帝正襟危坐，好像全没意识到灾难来临，那件红袍子还披在身上，被雨水冲刷掉色，血一样染红了身子。我又冷又饿，把袍子扯下来，裹在自己身上，张飞卧在我的脚边，不知道是累还是冷，浑身发着抖。

小橙子说，你们等到了救援？我说，没有，我们在那座不足十平米的孤岛上不知道待了多久，多亏了张飞，每当我饿了，它就跳到水里去，扑腾几下，扎个猛子，一会钻出来，嘴巴里叼着一条鱼，大部分时候是几公分长的鲫鱼，运气好的话，会逮到鲤鱼，那就够我们大餐一顿，一天不觉得饿。我们就靠着生鱼维系生命，后来张飞入水的时间越来越长，逮到的鱼也越来越小，甚至有时候一天都一无所获。

显然，小橙子被这个故事深深吸引，她幽幽看着我，说，那怎么办？

我说，那天张飞在岸边来回踱步，看起来在为什么事拿不定主意，最后好像下定决心，甩了甩头，来到我跟前，叼住我的裤管，把我向岸边拉，直到我的双脚淌进水里。我明白了它的用意，我伏在它的背上，它的身子慢慢入水，我们一直游啊游游啊游，我还在它的背上睡了一觉，醒来天快黑了，张飞在我身下气喘吁吁。我没想到它能坚持这么久，说实话，我已经提前做好了被水淹死的准备，但张飞不是普通的猪，我看到它的耳朵扇动，像两只螺旋桨，在水里翻起一朵朵浪花，推着我们前进。终于，在天完全黑下来之前，我看到龙一样盘踞在天边的那条堤坝。

小橙子眼睛睁得溜儿圆，她说，你给我讲童话故事呢？

我说，生活里确实需要一些童话，但我跟你讲的这些，都是真实发生的。我爬上大堤，张飞却没有跟上来，它还浮在水里，两只前蹄撑在岸边。那时候天上挂着老大一轮月亮，水面上都泛着银光。张飞看着我，我也看着它，它突然晃了晃脑袋，嗷嗷叫了两声，那声音高亢嘹亮，贯穿天地，我知道它是在跟我告别，我朝它挥挥手，它转过身去，一头扎进水里，我看到它的耳朵慢慢变长，变大，长出羽毛，成了一对翅膀，它的身子也生出漆黑的羽毛，在月光下闪闪发亮，它在水底扇动翅膀，箭一样射出去，一会儿没了踪影。

小橙子手支着下巴出神，在我讲述我和张飞的故事时，她自己喝光了一杯红酒。我说，讲完了。她的眼珠动了动，回到现实，她说，你说张飞变成了一只鸟？我说，对。她说，我不管故事真假，但是基本的逻辑都不通，变成鸟不应该飞上天吗？为什么还在水里？我说，那我就不知道了。她看着我，目光潮湿，嘴巴微微嘟起，嘴唇油光闪亮。我突然感到反胃，起身跑去厕所，抱着马桶吐起来。我怀疑小橙子炒菜用的不是植物油，而是猪油。自从吃了一个月生猪肉后，我的胃就再也受不得荤腥。