曾剑：独居与远行
独居
宅院原是一位老首长住的，老首长去了，房子改为单身干部宿舍，我搬了进来。
我来的那天，正值元旦。我走过坚硬的柏油路面，踏着车轮过后雪的污泥，进到院里。院里积雪依旧，一片白的沉寂与圣洁，心为之一动。兴奋地在上面，踩出一串直而深的脚印。脚印盛满雪的宁静。脚印把我带到宿舍，我歇息的港湾。我将在那里启航，目标比远方更远。
似乎在转瞬之间，雪化了，天暖了。一天，我推开宅院大门，幽深的巷道两旁，嫩草探头，些许鹅黄，点滴葱绿。我眼前亮开，一股清爽入得肺腑。
巷道尽头，是一片菜园，新翻过的泥土，散发着潮润的气味。管理宅院的韩大爷，播下了菜籽，埋了些花根。
屋檐下，一口大水缸，一只倒扣着的锈迹斑斑的桶。东墙角，一根晾衣绳，两柄锄头，歪躺在地上。生活的气息就在这些杂物间弥漫，我才知道，生活无处不在，是我把自己泡在暖房里，冷落了它们。
房屋很陈旧。我在这里歇息，也在这里办公。我一直习惯把办公室与歇息地分开，条件所限。我便在清晨和傍晚，走出屋子，沿着园子和巷道，走数个来回，俨然一位赴京城赶考的书生，朝登紫陌，暮踏红尘。朝霞明了，或落霞暗了，再回屋看书写作，很是惬意。虽是同一房间，感觉却是从宿舍，走到书屋，有新鲜感。灵感常伴着新鲜而至。
院里有株桑树。桑叶滴翠时，夏日来了。各种花，像是一夜间窜出来。花香扑鼻，蜂飞蝶舞，双眼迷离。夜晚，水缸里，明月满盈，天似水，水似天。偶尔外出会朋友，从喧哗与骚动的大街，一下子步入院落，蟋蟀的叫声宁静了院落的夜。恍然领悟，在这繁华的大都市，住着这样一爿古旧的宅院，我的生活如此奢华。
偶有硕鼠，有虎背蛇腰的毒蝎子，多腿的蜈蚣，然而没有伤人。抓了一只蝎子，用瓶子养起来。想起那个《美女与野兽》的电影，我自在这里演绎着我的“毒蝎与美少年”。我非少年，亦不美，人生多点幻想，也就多了浪漫与情趣。生活的情趣，除了生活本身，更多地，在于心之灵动。
韩大爷种的黄瓜和西红杮，是从不上化肥不洒农药的，熟了，摘一个，洗净了，咬一口，如甘露，如肴馔。
爱人带着女儿来小住，举头摘桑，低头挦草莓，快乐得像两只飞来飞去的粉蝶。
芙蓉花茎，窜得比我高。红色粉色花朵，在我头顶绽放。美人蕉，像亭亭玉立的红衣少女。我沐在香里，行在画中。
有雨的夜，我坐在昏黄的光中，开窗听雨，听屋檐的水滴入水缸，溅出清脆悦耳的响声。雨声把我带到遥远的故乡，那烟雨中一池清塘。水缸，其实就是繁闹都市里，我内心深处一池清塘。盯着水缸看，那半米见方的水面，在屋檐下的灯光中，在我眼前，无限大起来，似西子湖上迷蒙的水面。
嘀嗒，嘀嗒。昨日的贫苦、今天的跋涉，明日的期冀，都在这雨滴声里奏响。
房子很旧，墙上有一处洇过水渍，被晴日透过窗玻璃的阳光斜照，长出一只小蘑菇，像一把撑开歪倒的小伞。我自喜欢这种原生态。
院里空气清爽，向我表明，这里没有汽车尾气。院南有一块大石头，那是我的假山。
阳光日渐毒起来，苞米疯长着，鼓胀着，立于巷道两边，像是掮着冲锋枪的兵士，迎接我的凯旋。
盛夏正午，我时常不进屋，在桑树的荫下，坐一把摇椅。桑椹熟透了，从树枝坠落，我伸手接了，细细品味。透过树隙一抹阳光，逆着光阴的隧道，回到少年。在乡村的桑树下，那是我难得的快乐时光。
手捧一本《西厢记》，或是《红楼梦》，听院外行人的脚步，疑似故事里的主人公，悄然走来。故事没有发生，我不失落。我本身已在故事里了。
一叶飘坠，秋意皆知。秋不凄凉，野草依然挺立，大朵大朵的菊花，笑傲风霜，绽开凄美如油画。光秃秃的枝丫，碰撞出瑟瑟之音，向我诉说时光流逝的无情。我来不及伤感，一场雪应景而下。雪落无声，院子里白茫茫一片真干净。花枝上积了雪，成了雪雕。
在感叹雪的沉寂之时，尽情享受人生难得的静美。院角的雪，被风吹起，再落下，像是又在下着一场雪。
慢慢地，花上的雪被风吹落，花成了干花，水分枯了，颜色依旧。洁白的世界，钻出一抹金黄或深红，艳丽得令人心动。
桑树上的雾凇，房檐下的冰溜儿，是大自然的鬼斧神工，是我内心的杰作。
倦时眠，渴时饮，醉时吟。客来无酒，园里漫步，平日家常，几句清话。奉满园景色，胜一杯香茗。说几句话，读几页书，无一憾至，皆言满园葱翠胜酒茶，院落清幽，堪比高楼大厦。
回望，这一幢旧房，也宜春，也宜秋，也宜冬，唯夏日有些潮，但那又何曾不是地气？人接地气，才灵性，所谓“人杰地灵”。
鲁迅先生言其“三味书屋”：读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢。我之书屋，亦有三味：平淡、宁静、润泽心灵。
兔年的元旦，似在昨天；龙年的元旦，已在眼前。时光泄洪似的，流逝得骇人。与时光相伴的，是我的孤独与寂寞，当然，也有我的光荣与梦想。
远行
那年三月初，我奉上级之命，奔赴黑龙江边防某部一连当兵。驻地在一个小村子，那里与俄罗斯一江之隔。黑龙江覆盖在厚厚的白雪之中，一片干净的土地，一片纯蓝的天空。但营区的寒冷程度，超过我的想象，幸好我带着大衣棉裤和皮靴。我把自己打扮得像北极熊，戴上列兵军衔，一头扎进兵群，开始了我的“列兵”生活。
站岗，队列训练，五公里越野。记忆最深的，是巡逻。这天的巡逻选在晚上，坐巡逻车，冷是次要的，对安全的担忧，让人忘记了寒冷。白雪在白天的阳光下部分融化，晚上气温骤低，雪水成冰，而雪未化净，冰上是雪。司机最怕行这样的路。车走在上面，几次发生滑行，整体位移。两旁是山谷河沟，好在司机技术过硬，有惊无险。来去两个多小时，数次惊出冷汗。
第二天上午，我乘坐摩托车雪橇，参与巡逻。雪橇很好开，但是，要让它“驯服”，并非易事。听说每一个边防兵，都要会驾驶摩托车雪橇，我既然是来当兵，是他们中的一员，就得学会。连长开着雪橇，把我带到宽阔的河面。河面除了雪，没有冰排，很平坦。连长停下来，让我坐在驾驶位置，他坐在后面指挥。他说，河面宽，没有障碍，开吧。我按他说的要领，果然很快就会在冰面上，驾驶摩托车雪橇。雪橇行在江面那些被风筑起的雪堆上，时上时下，很有一种乘风破浪的感觉。
滑雪，是连队必训课目，数名战士，身披白色伪装布，脚踏滑雪板，滑行在无垠的雪野，那场景真气派，会让人想起电影《林海雪原》。我学了三个上午，刚找到感觉，膝盖疼痛难忍，才知滑雪并不好玩，且不说冷风如刀，这项运动对踝关节膝关节的损伤特别大，不少战士膝盖有伤。
几乎每天下午，完成巡逻执行任务后，兵们都会进行擒拿格斗的训练。我是“列兵”“新兵”，连队安排一个班长教我。他轻轻一伸手，我就被缚，无力动弹；而对我挥过去的拳，他一接一送，别肘压腕，我就地被擒。班长告诉我，这是他最轻的招，类似于锁喉顶胸的损招狠招，他没敢用。他们就是这样，把那些试图偷渡到俄方打鱼的人，干脆利落扭送到派出所的。
巡逻间隙，我们到老百姓家，了解一些情况，喝杯热茶。这也是边防官兵的一项工作。听说我是机关来当兵的，是“稀客”，老百姓硬要请我吃饭。饭没吃，但可以看得出，这里军民关系和谐、融洽。村子里，唯一的一个鄂伦春妇女，兵们叫她沈大婶。几年前的一天，鼻子出血，从上午十二点，到晚上八点，止不住。村子里没有医生，是连队军医采取紧急措施，给她止血，连队又派车，把她送到医院，救了她一条命。而这位沈大婶，也回报连队。连队在边防，交通不便，冬日青菜少，咸菜酸菜需求量大。腌制咸菜酸菜，都是她来帮忙。十几缸，她要忙乎几天。军营后院的善大婶，帮兵洗被缝被，从不收钱。连长说，如果她像城里那些洗衣店那样计价，一年光缝衣洗被，就能挣好几千。
军民鱼水情。去年夏天那场洪水，整个村子都淹了，而无一村民伤亡。全连官兵，来回数次，先是用车，道淹了，就用小木船，冒险把村民转移到高地上，最后他们才撤离。村民善大爷说，他在牡丹江买了房，就是舍不得走，舍不得这些兵，看着亲，都当自个的孩子。
一个兵从身旁闪过，那么冷的天，一股气味从他身上飘来，不用说，准是饲养员。我私下问过他，这工作怎么样？苦吗？他不说苦，不说累，扯开话题告诉我，这里的夏天空气更好，景色像画一样。兵们不说苦，不说寂寞，但我能感受到，苦和寂寞，一直伴随着他们。
那天，连队加餐，杀了一只猪，肉吃一部分，冻一部分。饲养员躲出去了，没吃。事后他说，从早喂到晚，每天看着它，快一年了，哪里咽得下它的肉？
没有大城市里的绚丽，但也没有大城市里的雾霾，地处小兴安岭，是天然森林氧吧。空气清新，天蓝得像假的，给人一种不真实的感觉。与兵同吃同住，很有生机，接地气，感到自己一下子年轻了，被连队生活的热浪和激情潮水般推动着，创作灵感数次闪现。
但时间一长，人就麻木了，我忘记大城市里的雾霾，觉得这新鲜的空气已不再新鲜。对家人的思念，对孩子的牵挂，是那么的浓烈，难以言说。这时，才知道他们是多么苦和寂寞。还有封闭——连队所辖哨所，手机没有信号。
边防官兵的婚恋难，因为地域偏远，常常被阻隔。但也有爱得深刻的，比如连长陈晓标。他知道边防军人妻子的艰辛，主动提出与他相恋了八年的女友中断恋情，他说，“有一种爱叫放手”。可他放手，女友不放手。女友是一名大学教师，她说，两地分居我不怕，寒假暑假我可以去看你。相恋第十年，他们结婚了。受到爱情的激励和滋润，陈连长工作很努力。我到他们连队的第六天，目睹了他的提升，现为团作训股长。
比起二十年前我真正的列兵生活，这次不像当新兵时的那次列兵生活那么刻骨铭心，多少像一个旁观者，与其说是我的“生活”，不如说是“见闻”更准确。但收获还是有的，锻炼了身体不说，我身在大机关，突然“空降”而至，会有一些新的发现，可以间接指导连队；同时，这次“列兵”生活，对我有所触动：比起边防军人来，我们要幸福一些，心静了，平衡了，没那么多的抱怨。
一个月时间，终于逝去，一直很冷的天，骤然热起来。我离开的时候，整个连队的兵，站立两旁相送，敬礼。我从未受过如此待遇，我感受春天的温暖空气时，也感受到了每一颗温暖的心。
春天来了，我要回去工作。五一小长假，我们机关干部，会带爱人孩子去踏青、赏花，而这一切的前提，是他们在坚守。春天来了，他们盼来了花开的春天，等待着绿色的夏季，继而是五彩的秋，接着，是新一轮风雪的咆哮。年复一年。
