中国作家协会主管

李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，天津非遗保护协会会长，研究馆员。发表长篇小说《红色浪漫》等七部，中短篇小说二百多部。三次获得中宣部“五个一工程奖”。

白桦林的眼睛

◆◇ 李治邦

· 一 ·

我岳母叫谭秀兰，一个最普通的中国妇女名字。

1947年初夏到1948年年底，我岳母和我父亲做了一年半的假夫妻。当时北平崇文门船板胡同设立了交通站，我父亲奉上级安排任站长，同时，上级又安排我岳母做了我父亲的妻子，我母亲成为伺候他们的佣人。作为一个作家，这段故事我曾经专门写过，有读者说我瞎编，我一笑了之。我很关注父亲和岳母做假夫妻的一年半日子，问过父亲多次，爱说爱笑的父亲从来不说，有时候我问急了，父亲就戳着我，说，你他妈的想什么了？！我也问过岳母，岳母很镇定地说，什么也没有，我们之间一点儿也没那个意思。倒是我母亲曾经透露给我一点儿细节，就是白天岳母跟着父亲出去该干什么干什么，晚上母亲该睡什么地方就睡什么地方。但我想那一年半，对父亲、岳母和母亲都是一段不同寻常的经历。

我的婚姻就是父亲和岳母做主的，我跟岳母的女儿红袖结了婚。我和红袖是小学同学，我比她大一年级。订婚时，我在北京某部队当兵，修地铁。1978年，部队精简，我回到家乡，没半年的光景就和红袖领了结婚证。记得在街道办事处领完结婚证，看着笑容可掬的办事员，看着旁边若无其事的红袖，想我的婚姻大事就这么轻率地决定了，我很是难过。我对红袖说去趟厕所。我逃出了办事处，在附近一个公园的长椅上呆坐着。一群老人在唱京剧，生旦净末丑轮番登场，锣鼓家什敲得山响，把唱戏的和看戏的积压的情绪都宣泄了出来。我挤在人群里，为唱戏的人鼓掌，还学那些戏迷的样子，扯着嗓子，喝起了彩。喊着喊着，我觉得面颊热乎乎的，一摸，知道流泪了。我在部队有女朋友，是一家医院的护士。只是父亲和岳母对我的婚姻横插上一杠子，我无法反抗。我没有勇气告诉女朋友，我在这里已经领了结婚证，我觉得自己很可耻。我知道自己的婚姻远不如父亲和母亲那么轰轰烈烈。父亲在抗日战争和解放战争期间曾经八次被捕，其中有五次是母亲成功救出来的。两个人结婚后，生下两个哥哥和我。红袖就是一个平淡无奇的女人，没有什么爱好，就像一堆泥，捏什么是什么。我与红袖只能清清淡淡过一生，但这不是我的所想。我和北京的女朋友心有灵犀一点通，我们在北海划船，在香山摘红叶，在潭柘寺银杏树下吟诗，在马克西姆餐厅吃牛扒，都特别默契。正不可自抑，我好像听见红袖在大声呼唤我，那声音很无助。我打个激灵，匆匆跑回办事处，老远看见红袖在门口站着，看见我不顾一切地扑过来，嘤嘤地哭泣，你是不是不要我了？我解释，厕所太远了。

婚礼当晚，岳父突然昏倒，被送进医院。大夫告诉红袖和我岳父患了胰腺癌，并且是晚期了。我的岳父也不是普通人，在父亲和岳母做假夫妻时，岳父是天津和北平的地下联络员。那时，他有机会会去探望岳母，但两个人也只是在崇文门城楼上坐一会儿。我和红袖婚礼那天，我母亲因为高血压，也住在医院调养。当时我岳父就是这家医院的书记，还专门给我母亲找了一个单间。没想到，我岳父白天在婚礼上还和我父母推杯问盏，当晚却被告之患了胰腺癌，而且是晚期。岳父住院才半个月就危在旦夕，父亲催我去医院，说，你岳父一定要见你，有事要对你说。我走进病房，岳父躺在病床上，形容枯瘦。我父母和我岳母、红袖都守在他的身边。岳父朝我招手，我凑过去，心脏急剧地跳动着。岳父有气无力地说，红袖是独生女，你要好好对她。看在我要死的面上，你答应我，一辈子不许和她离婚。我低着脑袋，沉默不语。岳父死拽着我的手，气喘吁吁地问，你怎么不说话？答应我！他瞪着混浊的眼珠，顽强地重复着这句话。父亲狠狠瞪着我，岳母的眼神充满哀求，红袖低低饮泣，我无可奈何地说，好，我答应。岳父挥挥手把我父母和我岳母都请走，单单留下我和红袖。胰腺癌是很疼痛的，岳父满头是汗在床上翻滚，我用两手按住他的双腿。红袖急慌慌喊来大夫，给他打了两针杜冷丁，岳父才稍稍安静了些。他又让红袖出去。红袖忐忑不安问，爸爸，你要对他说什么？我为什么不能听？岳父不语。红袖只好退出病房。岳父让我靠近他，他微弱地说，我死后，最不放心的就是红袖。她的弱点是看不起人，但表面上却总能装得很恭敬。你岳母这人水性杨花，我一闭眼，她那边肯定要嫁人。你和红袖千万别拦着，拦也拦不住，反倒让她嫉恨你们。你告诉你父亲，就说我说的，别让他和你岳母接触，绝对没他好果子吃。我问，是因为我父亲和岳母当年做假夫妻的事情吗？岳父说，他们在北平做假夫妻时，两个人都是清白的，是经受住考验的。我更加疑惑，那你怎么不让我父亲和岳母接触？岳父说，他们俩……没说完，就闭上眼睛不再说话。

我出屋后，整个身体都在颤抖，汗毛孔骤然发胀。所有的人都围过来问我岳父对我说了什么，我搪塞说是让我好好照顾红袖和岳母。但红袖始终不相信。岳母也反复问我。但我没有说出实情，我想不透岳父没有说完的那句话后头是什么。

岳父在医院当了十几年书记，人缘很好，很多大夫和护士来给岳父告别，岳母趴在岳父遗体上哭得死去活来，我们怎么劝也不行。父亲走过来，在岳母面前一站，她才停止哭泣。后来，她又在我父亲的劝说下勉强吃了一碗小豆粥。岳母对父亲说，以后我就孤苦伶仃一个人了。红袖嫁给你儿子，就成你家的人了。看在我老头子在北平搞地下工作时是你的联络员，我又给你做过假夫妻的面子上，你要是有良心就照顾好红袖。父亲连忙许诺，我们也会照顾好你。不行，就让我老儿子跟你过，就算你儿子！母亲也赶过来，劝解岳母，亲家，你放心，老三就是你儿子，让他照顾你。岳母拉着母亲的手，久久没有松开，沉默着没说出半句话。父亲为岳父的丧事跑来跑去，母亲的眼神跟着父亲的身影转来转去。我抽个空闲问母亲，你对我父亲张罗我岳父丧事有意见？母亲摇摇头说，你岳父是个好人，我有啥意见。我追问，你怎么闷闷不乐的？母亲叹口气说，你岳母和你父亲做假夫妻的时候，你岳父不放心，我还跟你岳父吵过呢，我说你真是小心眼，总这么盯着干什么？我都这么放心。

说来，一个人有三种隐私。第一种是能告诉朋友的；第二种是能告诉亲人的；第三种谁也不能告诉，悄悄地随骨灰埋葬在地下。每个人的死都会带走人生最精髓和最私密的东西。岳父对岳母的评价，以及岳父对岳母和我父亲的担心算第三种隐私吧？他却把第三种隐私告诉了我，他想彻底干净地离开这个世界，没有牵挂。想一想，他或许想通过我表达什么。后来，岳母和父亲结婚时，我曾经斗胆告诉父亲岳父临死时说的这些话，父亲听完怔了怔，惊讶地说，你岳父真是这么说的？我点了点头，父亲的眼圈有些红了，对我说，你岳父这么说就对了，我没有对不起你母亲，没有对不起他。

父亲和岳母结婚以前，红袖从中拼命阻拦，而我却同意，害得两个哥哥都不理睬我，说我狼心狗肺，背叛了母亲。两个哥哥又不好跟父亲说，把火都撒在我身上。岳母和父亲结婚后，岳母对红袖曾反对自己再婚耿耿于怀，还曾经刁难过红袖。红袖想不通，哭着对我说，她是我亲妈啊，为什么这样对我？反过来，岳母对我还不错，有一次，我要买电脑，手头缺钱，她竟然偷着拿来父亲的五千块钱，悄悄塞给我，还狡黠地说，你父亲抠门，咱们就偷着拿他的，他有多少钱自己也不知道，只有我知底！

· 二 ·

岳父去世后，母亲还住在医院，而且因为摔了一跤，走路都需要别人扶着。岳母好几次跑来探望，拎着母亲爱吃的小白菜饺子。母亲半躺着，岳母斜倚在她身边喂她。两个人很少对话，就这么你瞅着我，我瞧着你。我很奇怪这两个认识了大半辈子的人之间是一种什么样的感情，说淡不淡，说浓不浓。有一次我在，母亲对岳母说，我这老儿子傻，你别欺负他。岳母笑着说，他傻，他比谁都精。要说傻是我闺女红袖傻，让你老儿子卖了，还背后替他数钱呢。母亲说，亲家，说起来我对不起你。岳母不冷不热地回答，这话怎么说的，应该是我对不起你才对呀。我纳闷地插话，你们之间有什么对不起的？母亲瞪了我一眼说，这儿没你说话的地方。

这时父亲走进来，见到岳母和母亲在一起表情很不自然。以前，母亲总说父亲有外心，有时说得神乎其神，有鼻子有眼儿，可我们弟兄三个谁也没当回事，权当是母亲由爱生怨的表现。可母亲临去世前，告诉我说，我觉得你岳母不错，你父亲要是和你岳母结婚，这也是一件好事。我听完一愣，说，这是不可能的事，我父亲对你这么好，你们风风雨雨五十多年都过来了，他怎么会做出这种事呢。母亲说，我的感觉一向很准。说完竟然咧嘴一笑，似乎并不生气。

记得是天刚蒙蒙亮的时辰，母亲在倒气，快不行了。秋天了，外边的树叶掉了好多，踩在地上咯吱吱地响，像是踩了一群耗子。红袖在那边的产科，因为骨缝打不开，孩子生不出来，要死要活。母亲没有痛苦的表情，对前来探望的岳母调侃着，我这真夫妻不中了，这回轮到你这假夫妻喽。岳母连忙摆手，脸色煞白，说，你别开这种玩笑。大夫对父亲小声说，准备后事吧。母亲把屋里的人都轰走，包括父亲和大哥二哥。她用极弱的声音对我说，嘱托你一件大事，我死了，你父亲肯定还要再结婚，你别拦着。我连忙摆手说，这是不可能的，他说过，你要真去了，他一生不会再结婚。你和他出生入死这么多年，只有你是他的妻子。母亲摆摆手说，还有，我不放心红袖的肚子，按说也该生了，一准是闺女。闺女多好啊，闺女知道疼人。我生了你们三个“秃驴”，这辈子就喜欢一个闺女。我想我得早死。我要是现在死了，红袖就能立马生了。

母亲让二哥进来，叮嘱他去产科看看红袖生了没有，生小子就算了，生闺女一定要报个信儿回来。二哥让我好好守着母亲，恋恋不舍地走出病房。父亲不知道母亲跟我说了什么，不顾一切地推门进来，母亲这时已经虚脱。她恳求父亲，你把插在我鼻子里的针针管管全拔了，再把我的衣服都扒光，让儿子媳妇把我全身擦洗干净，我不想脏巴巴地走。父亲犹豫着，喃喃地说，这恐怕不合适吧？母亲嘴唇颤了几下，这是我死前最后一次求你了。这辈子，我为你耗尽了所有心血。说着，老泪纵横。父亲只得把岳母请走，一摆手，大嫂二嫂走过来，大哥小心翼翼把母亲的衣服脱下来，露出一个赤裸裸即将离开人世的身体。我们所有人细心擦拭。母亲一直在朝外面看，二哥跑过来对母亲说，红袖生了一个闺女，八斤七两。母亲身上盖着的那个白单瞬间一瘪，一个顽强的生命就这么结束了。她带走了她那条顽强而固执的命。病房里鸦雀无声，父亲抱住母亲的脑袋一声不吭，我们所有人跪下。岳母风风火火地赶进来，看着母亲那样子，一只手握住母亲那干瘪的手，眼泪夺眶而出。

那年的冬天特别冷，风拍在脸上像是小刀子在刮。

我大哥是文物所库管，生性散淡，我二哥是政府研究室副主任，虽然排在老二，可算见过世面，也喜欢经管事，所以我们家二哥当家。一天，二哥把我叫到他家说父亲闷得慌和他聊天，让他给我谈谈。跟我谈什么？二哥说母亲已经死了，给父亲提媒的人不少。二哥边说边盯着我。我不耐烦了，问，有什么话你就说，别啰嗦。二哥有些尴尬，说，好吧，我直说。父亲不好意思跟你们说，让我给你们说。他有心要跟你岳母一块儿过，觉得两个都是老人，彼此又知根知底，他想问问你和红袖怎么想，再问问你岳母怎么想。

我如遭雷击，果然和岳父、母亲临死前预料的一样！父亲竟然有心跟我岳母结婚！而且，竟然这么等不及！我伤感地说，母亲尸骨未寒，父亲怎么就有了这个心啊。二哥低下头，我是不同意的，可父亲坚持，我能说什么？我生硬地说，我不去说。二哥说，你能让我去说吗，我算是哪道菜呢？我说，让他自己去说。二哥恼了，他能好意思开口吗，你这不是为难他吗！我不高兴地反驳道，那就难为我吗？！

我默默离开二哥家。

天黑透了，冷冰冰的天突然起了一场大雾。一团团白气在我眼前晃动，一会儿上升，一会儿降落。它们互相追逐，就像是海面上的风飘来荡去。

因为想不通，二哥跟我说的父亲想和岳母结婚那件事情，我没有对红袖和岳母提起过。我觉得如同陷入一团迷雾之中。奇怪的是，一个月过去了，父亲没有再提，见了我跟没事人似的。我找到二哥，问，父亲没再催你？二哥也疑惑地说，还真的没有啊，咱父亲那一次别是撒癔症。我说，他吃饱撑的！

一晃，到了几年后的春天。

市老干部局安排我父亲搬到老干部公寓，说那里靠近一片湖水，还有白桦林，风景好，空气新鲜。局里给我父亲安排的是三室一厅，条件比现在住的地方好多了。父亲在全家人面前郑重地宣布，让我和红袖带着我们的闺女虹跟着他过去，还有我岳母。那时候虹还小，岳母帮我们带孩子。原先我住的房子给我二哥住，他正闹离婚，没地方住。我犹豫，红袖很想去，说去那儿住多好啊，跟住在公园一样。岳母一副无所谓的表情，去不去都行，但她不住地收拾自己的东西，大有搬家的前兆。我想起二哥给我提过的那件事情，觉得父亲这个决定可能有企图。岳母过去和父亲做过假夫妻，现在两个人抬头不见低头见，备不住就惹出事端。我对红袖说，能不能不去？红袖说，为什么？指着你赚钱买房子，不得猴年马月。我挣的是不多，从部队转业回来，我一直在报社当摄影记者，当了这么多年。其实报社社长曾经是我父亲的下属，但他没有替我说过一句话。为这个，母亲跟父亲翻过脸。

我又跑去跟父亲说，我岳母过去和您住，多不方便！父亲笑着说，有什么不方便？我一间，你岳母一间，你和红袖带着孩子一间，不挺好的嘛。我怔住了，不知道怎么再说。父亲生气地戳着我说，你小子鬼心眼儿太多，让你们过来是红袖伺候人周到，我是想沾她的光，你想什么了？！

我们就要搬到老干部公寓前的一个晚上，天很冷，外面刮起大风。风拍在玻璃上当当直响，一家人很早就睡了。我和红袖、虹一个屋，岳母一个屋。岳母睡觉有个毛病，不让我们关门，说一关门就等于把她关在外面了。这样，我和红袖从结婚那天起就开着门睡觉。夜深了，我被岳母的惊叫声惊醒。红袖也坐起来，我俩交换一下眼神，跑到岳母房间。拧开灯，岳母坐在床上，头发乱蓬蓬的，脸色煞白，浑身哆嗦。红袖忙问，怎么了？岳母揪住红袖的手说，刚才你父亲来了，就坐在我床头。我后脊梁发寒，忙说，你做噩梦了？岳母说，他穿了件新衣服，胡子刮得跟鸡蛋皮那么干净。他告诉我他在那边又结婚了，那女的性格挺好，长得也不错，梳着短发，比他小两岁，两个人很般配。岳母抽泣着，你父亲不要我了，我一个人孤单单地可怎么办呀？红袖不太高兴地说，你就是做个梦，哪有这回事呀。我父亲已经死了好几年了，你怎么又突然想起他来了。岳母抹着眼泪，明天一早你们去干部公墓看看，给你父亲烧点纸，他结婚了，怎么着也得花钱呀。红袖说，你这都是迷信。岳母火了，那是你父亲，你不去对得起他吗？我连忙说，放心，一定去！

转天是周六，上午，我和红袖去了干部公墓。干部公墓就在老干部公寓临近的那片湖旁。风没停，小了些，但打在身上仍然冷飕飕的。红袖抱怨，怎么老人都神经兮兮的。我没有说话，觉得岳母这个梦潜伏着她很多想法，或许是她的一个什么借口。走进干部公墓，我和红袖都愣住了。原来放骨灰盒的房间都空了，听管理人员说，昨天已经把骨灰盒都迁移到了一个大厅。这块地方要腾出来，成为绿地，公墓只能搬到郊区。我和红袖神色恍惚地来到大厅。按照管理人员的指示，我登着梯子到最上层去寻找岳父的骨灰盒，终于找到了。在取岳父骨灰盒的时候，我下意识地往右边看了一眼，这一眼，简直让我魂飞魄散。右边骨灰盒上有一个梳着短发的女人照片，卡片上写着年龄，比岳父小两岁，单位是粮食局的。我抱着岳父骨灰盒的腿在晃动，好不容易下来后，我对红袖怯声说，你父亲在那边真的有人了。红袖不信，说我故意瞎闹。她自己爬上梯子，下来后默默和我走出大厅。我们对着岳父的骨灰盒鞠躬，红袖流了一脸泪，表情很复杂。送回骨灰盒后，红袖拉着我，对上层那个骨灰盒轻轻说，阿姨，照顾好我父亲，他这辈子没过几天好日子。说完，红袖捂着脸跑出了大厅。

感情这东西最难诠释。有时候，人和人的缘分就像一种纠缠，不论活着还是死去，都难以解开。我和红袖从公墓回来，什么也没有跟岳母说，岳母也没问，只是晚上吃饭时叨叨了几句，他在那边结婚了，我就放心了，省得我天天为他提心吊胆的。

……

全文请阅读《长城》2025年第4期