中国作家协会主管

导读

长篇小说《冯所在》塑造了一位当代文学史上罕见的“数学英雄”形象，从数学家到“逃犯”、从清洁工到院士，冯所在于数十年人生跌宕、身份的不断撕裂和弥合中，始终眺望着人类精神世界的星辰，他穷其一生破解世界级数学难题的传奇经历，则留下悬而未决的人生谜题。作品融入作者宁肯数十年来对于北京“城与人”、对于小说艺术的思考，多重寓意、复合构造，坚实而出奇，拓展出一种具有深度和光泽的叙事。

冯所在（节选）

文 | 宁肯

第一卷 坎儿井

现在，让我们看看事情是怎么发生的。尽管过去了许多年，我们仍能看到那年地上厚厚的积雪，一队着冬装的士兵走进楼群，积雪在翻毛皮鞋下咔咔作响，留下长长的脚印。几年前这儿还是一望无际的田野，现在是模块化楼群，而更广阔的田野仍在四周，浅山与楼群倒像一种镜像呼应。士兵没携带武器，都别着钢笔，习惯性地甩着两臂大步向前。如果一两个士兵构不成什么，一队就是武装力量。

士兵进了大楼，从宽敞的中央楼梯上到三层，仍甩着手臂。他们在一间标号为003的办公室见到了我的姐夫冯所在，向我的一动不动的姐夫敬礼。我的姐夫——当时还不是——并没让士兵吃惊：他高大，后背隆起，像有两个头，前一个头总是昂着，目光咄咄逼人。戴着宽大眼镜，镜片非但没减弱目光反而放大了，事实是我未来的姐夫在想别的事。士兵中有一多半是过去他的学生，他在一一辨认着他们，与其说是咄咄逼人，不如说是漫不经心。

冯所在迟迟没有还礼，士兵的手就一直齐刷刷举着，冯所在不像数学家，倒像是将军，但迟迟不还礼也不像，仅仅是他自己。过了好一会儿，目光漫不经心地收回，质量庞大的身体吃力地站起，从办公桌后走出，慢慢向门口走去。七名士兵自动跟着，就像在大学里，也像大漠上的绿皮火车，一节一节向前移动，直到进了电梯间手才七零八落地放下。电梯升到五楼，我姐夫走出电梯，电梯旁边是一道铁门，有士兵站岗，查验证件、介绍信，检查七名士兵身上的公文包。

我姐夫冯所在于一旁站着，凝视楼道尽头的小窗，仿佛凝视着虫洞。

检查完毕，冯所在最后出示证件，士兵敬礼通过。冯所在带着大漠来的士兵到了自己五楼的办公室，标号为001，与刚才三楼的办公室没什么区别——全楼办公室都没什么区别——统一绛紫色办公桌椅，椅背与抽屉把手磨出时间之纹，大楼虽是新建，办公桌还是从原址带来的，茶杯、烟缸、暖壶、柜子一并移来。当然开放式的中央工作大厅是崭新的，仪器仪表指示灯闪烁。四台大型二进制32位电子计算机环形陈列，不间断工作。这是所里核心地带，是过去没有的。

如果说有一点不同，是冯所在这里的办公桌玻璃板下，还压着一张与庞特里亚金在涅瓦河畔的合影。庞特里亚金驰名世界，在拓扑几何、微分理论、优化、变分多方面有过开创性的贡献，特别是因对卫星上天的贡献享誉世界。但就算如此，现在也不合时宜，士兵们看到照片仿佛没看见。冯所在问士兵吃得怎么样，饿肚子没有，大漠风大不大，喝的是不是坎儿井，有点不着边际。

后来成为冯所在继承人的毕大风回答了水的问题：“报告，我们吃的不是坎儿井，是自来水。”

“也没见过？”

“见过。”

坎儿井源于波斯，我的姐夫环视众人说，波斯语karez读音拼写形式与维吾尔语karez完全相同——冯所在没去过新疆，却对坎儿井有研究——波斯语的karez包括了竖井、暗渠、明渠、小型蓄水池四个部分，维吾尔语的karez只有其中的一个意思。“把木棍一端削尖，尖端就会指引水流的方向，亚述人和波斯人就是这么做的。”我姐夫说。在暗渠上方打一眼井，再用绳子垂直悬挂一根木棍放在水中，水流冲击木棍就会促使其改变方向，在不远处再垂下一根。“这还不够，karez利用连通器原理，外界大气压相同，暗渠水深也基本相同，这样整个karez就形成了一段段千米连通器，确定了暗渠的拓扑结构。涉及空气动力学、流体力学，还有偏微分方程。基地什么样，谁给我描述一下？”

跳跃与突然一向是冯所在风格，如同玻尔兹曼方程。冯所在问的基地建在大漠深处一个没有名字的地方，称“21基地”。类似如美国“51区”、苏联“塞米巴拉金斯克-21”，都是最神秘的地方。基地有医院、学校、宿舍、礼堂、广场、汽车修理厂、反应堆特种大楼、中水实验室、数学模型室、图书室，当然也包括司令部、政治部。描述这一切之前，带队士兵做了请示，用了办公桌上的电话。等电话的时候冯所在应该说点什么，但没有，就是等，空气几乎凝固。好在不长时间电话铃响了，士兵听了一下交给冯所在。

“欢迎您到基地来。”电话那头最后说。

冯所在放下电话，听士兵描述基地没听完，带着步伐一致的士兵到了神秘中的核心神秘之处：中央工作厅。包括我姐夫，每人都换上了通体白色套装，所有人都是一个人。工作台前埋头工作的人头都不抬一下，仿佛没有人来。冯所在分别将七名基地士兵分配给了三个任务组。第一任务组研究流体力学，第二任务组研究冲击波，第三任务组研究空气动力学——涉及导弹、原子弹以及卫星。冯所在原本在三楼主持“有限元”计算工作，五楼外国专家撤走了，他便在五楼多了间办公室。

第二任务组的王选见到了大学同学毕大风。本来没认出来，一说话才认出来。王选上下打量着，毕大风上长下短，不合比例，在学校是出了名的，不过现在完全看不出来，雄赳赳的样子。两人同时打了对方一拳。

第二任务组涉及数理方程。数理方程有双曲形、椭圆形、抛物形，冲击波是双曲形问题。计算机可以解决计算，但需要计算方法。

“现在任务就是找到方法、方向，让计算机听你们的。”

第二卷 黑白

一

时至今日，还有很多人记得冯所在和我姐不可思议的婚礼。因为一望而知他们不是“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”，不是“双子座”，不是“有情人终成眷属”。甚至那也称不上是婚礼，不过是两个人到所有办公室发了一圈烟和糖，宣布一下而已。

没有蜜月，连“蜜周”也没有，没有一天休息。办公室发发糖就算结了婚，这在七十年代比较流行，八十年代几乎绝迹。因为事情非常突然，事先没人得到任何消息。这还在其次，主要是两人毫无幸福感，而且毫不掩饰。

当然，两人是新郎、新娘，焕然一新。冯所在一身中式黑哔叽，光洁平坦，双面斜纹近四十五度；我姐邬帅一身白哔叽，上身短款低领，下身修长筒裙，领口内是酒红羊绒衫，红高跟，但整体看，无论红高跟、酒红衫还是垂挂性强的白哔叽都没勾勒出女性线条，反而显得更平坦。两人并没像新人那样挽着，甚至并不站在一起。冯所在在一边敬烟，邬帅在另一边剥糖，事实上背对背，没任何笑容，就连堆出的笑容都没有。谁都看出是挑战，挑战自己，也挑战所有人。冯所在是一所之长，人们无论如何还是“恭喜恭喜”“白头到老”“早得贵子”，说着极不相宜的套话。不然太尴尬、太冰冷了，冯所在和我姐受得了，别人受不了。

我姐邬帅在宣传科负责出楼道的黑板报。黑板报在一楼正对楼门，一刮风或早晨上班人多时楼门总敞着，风大时蓝大褂会一下被吹鼓起来，但很少有人把楼门给我姐关上，人们厌恶这个当年的风云人物——冯所在的“助手”。

有人为多少有点婚礼气氛，想逗一下新娘，要求邬帅把剥好的酒心糖放到自己嘴里，一次进不去就两次，人们笑。邬帅受到什么启示似的，有时主动要求受糖者张开嘴，而对方就像口腔病人大张着嘴，邬帅也便像个牙医。没一个人要求冯所在二次点烟，都赶快俯下身吸燃。

外面下着1984年的第一场春雨，时紧时松，紧时玻璃被雨点打得啪啪作响，雷鸣闪电，轰轰隆隆。正是早晨刚上班不久，雨衣或伞未及放好，脸上还有雨滴，手还湿着，便双手接了喜烟吸燃。

到了四楼的研究生院，气氛好了一些。年轻的博士生没有记忆只有数学本身，不觉冯所在与邬帅像梦境，也不觉任何科幻色彩。当然还是感觉有些特别，一个是顶头上司、博导、所长，一个是楼道板报员，且后者瘦得两眼像灯，即使身穿新娘盛装也像根冰棍。就像纳维-斯托克斯方程（该方程描述不可压缩流体动量守恒，简称N-S方程）一样特别，N为所长，S为邬帅，两者本无关系却有了联系。与黑哔叽无关，冯所长宽大眼镜什么时候看上去都构成猜想，如零点猜想、四色猜想、黎曼猜想、哥德巴赫猜想或费马大定理，连带着宣传员邬帅也变成猜想。毕大风副院长的不合比例更是一种与生俱来的数学题，天然的几何，此时像伴郎，脱去了平时的蓝中山装，换上了宽大燕尾服般的黄灯芯绒西装，与一黑一白很搭。快上到四楼时，毕大风加快脚步先到了研究生院，在图书馆门口集合十几个硕博生迎接。刚集合完毕，新郎、新娘即乘电梯上来，毕大风快步过来迎接，引导他们进了图书馆阅览室。

研究生院与图书馆合署办公，研究生院是图书馆扩建的结果，冯所在认为图书馆是智库，情报中心、学术中心、教育中心，三者不可分开。是的，1978年的确是历史上划时代的一年，科学大会召开，科学春天来临，冯所在甫一上任便释放出了惊人的世界性的能量，当年便以自己的影响力创办了Journal of Computational Mathematics（《计算数学》英文版，简称JCM），至1984年已是英美之外SCI（科学引文索引）最有影响的数学类期刊。杂志编辑部、研究生院均设在扩大了的图书馆内，冯所在任杂志主编、研究生院院长，助手毕大风任副院长、副馆长（他是冯所在的副手，也是图书馆范丽馆长的副手）。

虽然图书馆地位大升，但谁也不觉得冯所在偏袒范丽，都认为是一种历史必然。年轻的研究生们不知道冯所在早年与范丽堂吉诃德式的故事，正像不知道他与邬帅的历史纠缠，但老人们原本觉得冯所在与范丽有可能重续前缘，期待有个归宿。谁也没想到今天与邬帅不可思议的牵手结果。

在图书馆阅览室，即研究生院报告厅，着黄西装的毕副馆长暨毕副院长指挥八个硕士、四个博士有序走到讲台前，分别欠身接过邬帅剥开的酒心糖，双手合十，敬祝导师和师母新婚大喜。冯所在一如既往昂着头目光一动不动，图书馆禁止吸烟，冯所在或应帮邬帅剥糖，但没有，剥糖就是邬帅的事。邬帅像在别处一样毫无笑容，有时让博士或硕士张嘴投进去糖，罕见地笑一下，有点婚礼味道。只是投糖对老同志可以，对年轻人未免有点轻佻，毕竟是师母，年轻人怎承受得了？他们诚惶诚恐，有人没接住还掉到地上，猿臂毕大风瞬间捞起，邬帅重新投糖入口，像投篮一样。

若此时范馆长在旁，大致会相当于伴娘，刚好与毕大风对称，但是范丽没有出现。或者另选一女伴也行，却似乎一个没找到，没一个人愿当邬帅的伴娘。馆长也是研究生院副院长范丽无疑应该在喜庆的人群里，作为下属也是职责，可是没有。毕副馆长命馆员诗人戌戌到图书馆后部已请了两次范馆长，均无果。

“我去叫范馆长！”毕大风说。

冯所在制止了毕大风，偕邬帅向图书馆后部走去。博硕们终日在深奥数学中，对什么都不以为怪，什么都是难题，无解都习惯了，望着冯所在背影一动不动，没有跟上。

二

冯所在与邬帅的黑白身影，经过成排昏暗的书架，如在寂静的丛林中，到了渐亮了的有窗的后部。这会儿邬帅将臂弯给了冯所在。图书馆虽焕然一新，但老书架并无变化。只有时间没有变化，这是冯所在对图书馆的要求。馆员戌戌在前面引路，一如在书的森林小道中，毕大风殿后，几乎再现当年情景。诗人戌戌甚至比邬帅还要瘦，手指、唇、眼一看就是个烟鬼，一样的焦黄，包括瞳孔都是焦黄的。戌戌是诗人，但只有保卫部门、冯所在知道。

范丽的办公室就挨着库房，冯所在一晃快十年没来这里了。范丽并没在办公室枯坐，门半开着，仿佛等着来人。如果不是两次来人请她到前面，门正常应该关着，要是关着范馆长自然也不知道结婚的事，当然现在知道了，甚至知道新郎、新娘来。《昨天》诗人戌戌轻轻叩了几下半开的门，新郎、新娘携手进门，戌戌和毕大风都没跟进去，毕大风轻轻关上了门，结果范丽又推开。

“不了，不了，我们不进去了。”戌戌、毕大风摆手。

“那就别关门。”范丽藐视着两人，转身对着邬帅，“我在给你们准备礼物，怎么也不事先说一下？我这里只有茶，不过倒是好茶。”没有通常的道喜，也没任何客套，“他不说你怎么也没说一声？你今天很漂亮，你就该留大波浪。”

范丽打量着我姐，的确，身材坦荡如砥没什么可夸的，也就是大波浪头发有点女人味。“我家里有很好的礼物，可惜不在这里，只能准备两筒铁观音茶。”

“谢谢范馆长。”

“我刚才总算找到了一张喜庆的红纸，还没顾上写喜字你们就来了，其实再有一小会儿我就可以到前面给你道喜了，我都听见前面的掌声了。”仿佛冯所在并不存在，而冯所在也乐得不存在。“没喜字哪行，还是等我给你写上。”没说“你们”，只说“你”。

邬帅也轻抚了一下范丽的“白色”卷发，说：“这是烫煳了还是怎么，不过很好看，昨天白天我在楼道还没看见，昨天晚上烫的？”

“不是煳了，焗了一点色。”

“我说呢，我看到街上都有人染黄毛儿了，真是难看，这怎么回事？明明黑头发整什么黄的，中国人不中国人，外国人不外国人的，那天我在街上看到一黄毛儿吓了我一大跳！”南城和北城说话腔调还是有所不同，我姐一听就是老胡同。范丽无论何时都稳稳当当。“我没说你啊范馆长，”邬帅往回找补，“你不一样，我以为是烫煳了，煳得挺好看的。”

“外国人也不都天生黄头发，”范丽慢悠悠端着说，“很多外国人的金发黄发也是染的，还有染成红色、蓝色。”

“对了，你前些日子出过国了！”邬帅打断对方。

能出国看看还是极少数，一种特殊待遇，今年2月范丽参加了德国莱比锡第47届国际图联大会即世界图书馆大会，据说1927年大会首次在爱丁堡召开，1984年中国第一次参会，范丽十分幸运。

“爱丁堡花格围巾闻名世界，我买了两条，那才是我给你的礼物。”

“爱丁堡？”我姐不知道爱丁堡，听着也不耳熟。

两个女人把冯所在晾一边。各有各的小理由。

邬帅总算回到正题，为范丽剥糖，“吃糖吃糖，光顾说话了。”

冯所在早就包好糖等着说话结束，这时奉上，范丽拒绝，“不行，不行，糖得是新郎、新娘一块儿剥，怎么能分开？”邬帅和冯所在只得重新一起剥。

“范馆长不挑我的礼，专挑领导的礼。”我姐话里带刺。

“新郎的礼必须挑，这是规矩。”

“啊，还有这规矩，头一次听说，送到嘴里吗？”

“谢谢。”范丽紧闭涂了淡淡唇膏的嘴。

第三卷 地下室

三

作为我姐夫的传记作者，我现在有必要领你们来看看地下室，或者也让镜头看看——在我看来传记就是纪录片，伟大《史记》的纪录片性质竟然现在还没人谈论，很是奇怪。从纪录片的角度，安东尼奥尼若读《史记》肯定会有和我们不一样的观点。当然，安东尼奥尼不可能看到地下室，但我们不妨使用他的眼睛看一看。比如怎样自上而下拍摄“浮雕”一动不动众多的眼睛，像毕达哥拉斯六十度角般一寸一寸移动，凝视，被凝视。作为邬帅的弟弟，我虽曾长时间生活在房上，同样对地下室也充满好奇，我认为两者具有同样性质，都和梦或梦魇有关。总之据我姐说，作为“浮雕”之一，冯所在在“地下室事件”发生前情况还好，非常安静，是寂静中的寂静。他任何时候一贯都是非现实的，看上去在场实际另一个脑袋在工作，永远工作，你似乎跟他在一起，但他不定在什么地方。

地下室管网密布。然后才是人，眼睛。管道截面最高4米，宽1.2米，有的则贴地贴水泥墙展开。到处凝水，能听到水珠落地声：啪，啪，啪。螺栓永远湿漉漉但不生锈，始终亮晶晶崭新如初、分色标记，排水为黑，消防红色，自来水银色，另有不可知的灰色、黄色、蓝色、褐色，色彩的变化与管形的变化如无调性音乐，永不停息。同时泵房的轰鸣更是无视水滴声的高低，高频与低频自成一体，高可堵上耳朵，低频就算堵上耳朵也会感到渗入，内部有龟裂、垮塌感。即便如此也没人离开，离开并不难，问题是离开以后怎么办？到处是红海洋，唯冯所在似乎不考虑这一点。

事情的起因是几天前冯所在一边的大圆眼镜被击碎，会场上所有人都看到我姐夫右边的眼镜片升起一团蘑菇云，酷似几年前罗布泊上空升起的。我姐夫右眼看不到外面，外面看不见里面，里外都只能看到云。虽然是蘑菇云的推动者，但大圆眼镜上的蘑菇云也无论如何不该成为他的标志。眼镜另一边完好无损，施暴者理性、专业而精确，给他留着一边好写材料，就像零点方程一样精确，f(x)=0。但冯所在决心已定，走出地下室。

于是我们有了三组镜头，非常不同，感谢安东尼奥尼。

现在我们看看冯所在怎样走出地下室。地下室有两层，这是最下一层，通常这里有三个看守，三人轮流值守，一水儿黄军装、武装带、大头鞋，但只有毕大风是货真价实的军装，领章、帽徽、武装带、大头鞋一应俱全。我们的冯所在既然选择在毕大风值守时出离，当然不会顾虑他的真军装，主要考虑他是对手，几乎青出于蓝，另外就是毕大风如厕时间长。毕大风刚进了厕所，冯所在众目睽睽之下，于管道滴滴答答的无调性音乐声中“脱颖而出”。黄灯泡潮湿得像雾中一样，下面像水的世界。他到了铁门，在毕大风值守的座位前甚至稍停了片刻，回身扫视了一下写材料的人，所有提着笔的人都抬起头，眼睛如星光。铁门并未上锁，开启瞬间楼梯上部的日光灯顷刻阳光般泻入，后面所有的眼睛不再是星光而是发白的惊愕。据说宇宙不仅有黑洞也有白洞，黑洞有一个达到极限的奇点，极端情况下黑洞会转变为白洞，白洞是黑洞的反面。

冯所在一级一级爬上楼梯，仿佛上面有人牵引一样慢。毕大风大便干燥，过去冯所在不了解情况，多次批评过他，后来才知道毕大风从小就有这毛病，而且发现毕大风事实上如厕时也在工作，有时会忘了自己身在厕所。冯所在慢慢上到了地下一层。地下一层是食堂兼大礼堂，彼时早饭刚过不久，大师傅们在冲水池，擦桌椅，扫垃圾，惊讶地看着冯所在。只是看着，一动不动。冯所在上到一层，依然不紧不慢穿过楼道。同样有人驻足注视，甚至有人叫“冯先生”。冯所在视而不见，充耳不闻，向传达室的大门口走去。没任何人报告，眼看冯所在出了大楼门。

但一出大楼，冯所在就有节奏地慢跑起来。因为身体原因他也只能慢跑，骆驼般的“双头”，单位里的人已习惯，到了大街上特别引人注目。没戴眼镜，嶙峋的脸上眼睛显得特别大，有点像原始人。白颐路上，32路每站都有“动物园—颐和园”标识，动物园是总站，接下来是紫竹院、白石桥、首都体育馆、人民大学、魏公村、黄庄、中关村……直到颐和园，以往行人从不觉得“动物园—颐和园”有什么特别，今天感觉到了，无不驻足，并且意识到动物园也确实不远。幸亏早高峰已过街上人少，否则或引起骚动也未可知。6月，骄阳似火，蹬三轮的板爷光着大膀子，行人也大都背心短袖，冯所在还穿着外套和毛衣，更像丛林里出来的。

32路从后面擦肩而过，冯所在追了一会儿没追上，慢下来，谁知32路竟然停下来。这很关键。赶上这趟车至关重要，大便干燥的毕大风即使这时追到身后也晚了，司机不会再等的。

车上有座，冯所在只坐一站，到黄庄就下，在车门前没动。接近老年的女售票员嚓地“嚓”出一张五分钱的车票，冯所在拿出一块钱钞票，售票员找了一大堆一分二分五分的钢镚，刚好黄庄站到了。车门一开，冯所在跳下，又像骆驼般跑起来。很快到了单元楼。到达寓所的时间非常精确，一分钟也没耽搁，取出存折、全部现金、证件、衣物，匆匆离开。下楼过马路坐上了反方向的16路，对面又一辆32路驶来。毕大风跳下车。

……

精彩全文请见《当代》2025年4期

【作者简介：宁肯，1959年生于北京。2001年在《当代》发表首部长篇小说《蒙面之城》，获《当代》文学拉力赛年度总冠军、第二届老舍文学奖、美国纽曼文学奖提名，被译成捷克文。已出版《宁肯文集》八卷，曾获鲁迅文学奖等奖项。《蒙面之城》《天·藏》《中关村笔记》《北京：城与年》等被译为英文、捷克文、阿拉伯文出版。近作为中短篇小说集《城与年》。】