中国作家协会主管

一 骑上大西瓜

洪柳来到了农场最偏远的连队，第二天，像给马系上绳套那样，爸爸把他拴在地窝子的床腿上。

洪柳原本在农场场部的托儿所，头一天，爸爸赶着马车来接。机耕路尽是泡土，车碾过，干燥的土像湿柴着了火，冒出了浓浓的尘烟。一匹小马驹一会儿跑到前边，一会儿跟在后边。路旁有一个沙丘，沙丘上有一层红柳，像冲天的辫子。刹住车，爸爸抱他下车，牵手，上了沙丘。爸爸用长满老茧的厚手，抚了抚开着细碎淡红花朵的红柳花，说，这叫红柳，来，相互认识一下。

洪柳第一次把自己的姓名和红柳对上了号。戈壁沙漠里，红柳抗旱耐活。

听妈妈说，这个连队，曾属沙漠。爸爸那批老兵来到人迹罕至的地方垦荒，就有了这片绿洲（后来，他做了个梦，梦绿了一片沙漠）。洪柳前面好像有一个大大的馕饼，他佯装咬一块，唾沫滋润出一片绿洲。

除了这个连队，相邻的还有好几个连队，每个连队都有马厩。那是马辉煌的时期。爸爸重返当年垦荒的老连队，发挥特长：给马钉蹄、钉掌。传来上工的钟声。爸爸要去别的连队给马钉掌，就用一根麻绳，一头系在洪柳的腰上，一头绑在床腿上，打了死结。绳子的长度就是洪柳活动的半径。半径的范围里，清除了刀子、剪子之类的利器。但摆着一壶水，几个苹果，两个麦面馒头，洪柳很委屈，说，我又没有犯错误，为啥拴住我？

连队还没建托儿所。妈妈解释：连队所有跟你差不多大的孩子都这样，离沙漠近，不能胡乱跑，跑进沙漠就出不来了，大人进去了也会迷路。

爸爸想耍魔术，从床底下够出一个西瓜。偌大的西瓜，像个肥嘟嘟的猪，滚到洪柳面前，爸爸表情严肃地说，只能玩耍，不许弄破，记住，一切行动听指挥。

妈妈解释，弄破了，天气热，容易馊，会招来苍蝇。还说，你爸爸要去很远的连队，那里有许多马，你一天天长大，是不是要换鞋子？你爸爸给马换鞋子，蹄子长大了，走路不舒服了，就铲马蹄，钉马掌。

洪柳提出一个要求：让小马驹来陪伴我。

爸爸说，小马驹还要吃奶，离不开妈妈。

妈妈系上了白纱巾，爸爸挎上了工具包。地窝子的门关闭了，洪柳还听见门外上锁的声音。他的耳畔，还留着钟声的余音。

那一口钟，是一块犁铧。昨天，他进连队时，看见连部前面有一棵粗壮的胡杨树，树上悬挂着一片犁铧。垦荒年代，保留住了这棵胡杨树。爸爸讲了个故事。垦荒时，上下班两头不见太阳，有一天收工，一个战士到沙丘背后解了个手，夜色降临，那个战士竟往沙漠里走，等到发现未回连队，连长指挥几路人进沙漠寻找。爸爸骑的马有灵性，找到了已奄奄一息的战友。爸爸出了个主意，天黑后，在胡杨树梢上再挂一盏马灯（原来只挂了一面红旗），再也没出现迷失方向的情况了。

地窝子顶，有一扇方方的小天窗，框着一片蓝天。有白云飘过，像一只只绵羊，偶尔，飞来几只麻雀，探头探脑，叽叽喳喳，偏着头，仿佛鼓动洪柳上去。他仰脸，望累了，低头，感觉地窝子里暗了许多。不一会儿，视力适应了光线，就看见炕台上的剪刀，他走过去，却被腰上的绳子拽住了。他够着了一根红柳，骑上大西瓜，双脚离地，红柳为鞭，他像赶马车的爸爸那样吆喝：驾——吁——驾。他也像爸爸那样，虚晃着鞭子，不抽打。

碧绿的西瓜不听使唤。他脚尖着地，一蹬，瓜滚。他坐了个屁股墩。他赶紧起来，及时地阻止了西瓜滚动，前边是梁柱子，西瓜会撞得头破血流。幸亏没滚出束缚腰间的绳子的极限。他重新骑上大西瓜，借助抵地的鞋尖，他移动着西瓜，想象骑上了没有缰绳的小马驹。他的重心没把握好，西瓜似乎不愿意被骑，闹起了别扭，趁机往床底下滚，却被床腿挡住了。分明听见一声脆响，他立刻检查，生怕西瓜破裂。幸亏只擦破了一点皮。他表扬西瓜，你经受得住考验。

他吃了一口馒头，咬一口苹果，就一口水。吃饱，喝足，躺到床上，望着天窗。一束阳光照了下来。床边的地上，有一方耀眼的阳光，似乎地上也开了一扇窗。他发现，从上到下的光柱里，细微的飞尘像蚊子一样飞舞。

渐渐地，洪柳的眼皮垂下来，像演出结束，合拢帷幕。突然，传来几声敲击声。不是门，而是窗。他仿佛从梦中出来，看见天窗伸进一条腿，是马腿，小马驹的腿。像掉进了陷阱，腿在窗下边乱蹬。可是，洪柳的眼里，似乎在招呼，邀请他上去玩耍。小马驹来帮他出去。

洪柳站起来，踮起脚尖，却够不着那条腿。他跳下床，取出床底下的一根棍子——坎土曼把子，再跳上床，用棍子抵住马蹄。也许棍子帮了忙，也许是马驹受了惊，反正，那条腿收上去了，消失在天窗。尘土纷飞。不一会儿，天窗出现了好奇的小马驹的头，看样子，它要弄明白天窗下边到底有什么。

洪柳笑着，摆了摆手。那是昨天一路伴他们行的小马驹。爸爸说过，马厩里，唯有小马驹不拴缰绳，不戴笼套，可以自由活动。他羡慕小马驹。仿佛他是拴了缰绳的小马驹。

地窝子里恢复了平静，平静引出了瞌睡。不知过了多久，妈妈推醒了洪柳。天窗一方星星闪烁。

梁柱悬挂着一盏放亮的马灯。爸爸的脸出现在洪柳的上边，挡住了有星星的天窗。洪柳闻到爸爸身上散发出马的气味。

爸爸笑了，说，生瓜蛋子。

妈妈也笑了，说，这孩子，死脑筋。

爸爸拿起了英吉沙小刀，切掉瓜蒂，插入刀尖，刚要划刀，好像瓜里藏了一个好笑的秘密，憋久了，一胳肢，就笑开了怀。西瓜脆响着裂开，犹如一道闪电，裂开了一条贯穿的大缝。粒粒黑籽，嵌在红瓤里，手一掰，瓜一分为二。

妈妈递来了一个木勺子。洪柳挖瓤心，吃得打了个饱嗝。他听见外边有放出来的小孩的叫声笑声。爸爸说，关了一天，该出去遛一遛了。他走出地窝子，满天繁星。远处的沙丘和连队的地窝子，外形都差不多。夜色中的大地隆起了一个一个包。

洪柳看见连部刷了白石灰的木坯房子前那棵胡杨树，马灯照亮了悬挂着的犁铧钟。他发现，脚下的地窝子顶，长着一层草。爸爸把草籽拌在泥土里，覆盖并加固“屋顶”，可以防风抗雨，不让屋漏。

洪柳发现，鲜活的草，有啃过了的痕迹。一定是白天小马驹嘴馋，一不留神，踩进了天窗。他把手伸下去，灯光里的妈妈冲着他说，小心，别掉下来。

那天晚上，他认识了绰号叫猴子、杨娃子、小迷糊的几个小伙伴。妈妈循着小孩的声音找过来，叫他回家。新鲜的夜晚，他还没尽兴。

那一年，他五周岁，杨娃子已上小学一年级了。上学了，就不用拴在家里。他盼望早日上学。杨娃子身上一股羊臊气，好像是披着羊皮的人。他还听说，爸爸和杨娃子的爸爸曾是战友。

二 小火驹

洪柳终于上学了。他一直盼望背着书包上学校。

杨娃子主动陪同洪柳到学校报到。洪柳发现，杨娃子在小学已经很有名了，小学二年级的学生都叫他羊娃子。杨、羊谐音，可是一年级的同学咬准“羊”这个字，试图把杨和羊区别开来，仿佛他是混进人堆里的一只羊。

本来，杨娃子和他们同上一年级，他们升级了，杨娃子留了级——像站队列，别人前进了，他在原地踏步。洪柳觉得杨娃子故意在一年级等候着他。洪柳身上马驹的气味，同学还能接受。不过，同学们嫌杨娃子身上有一股难闻的羊膻味（同学们把这种气味叫成羊臊气），不愿和他同桌。岳老师安排了洪柳和他同桌。

杨娃子说：“羊和马都是家畜。”

洪柳隐隐约约约闻到了沙枣花香。那香气很淡。沙枣花开时，他和杨娃子吃了沙枣花，可现在，树上已经结满了一串串沙枣。他打量着杨娃子，猜想是不是春天的沙枣花被杨娃子吸收，现在散发出来了？

杨娃子神秘地笑了，在桌子下面，掏出一个黄色的香囊。那是香气的源头。

洪柳以为杨娃子用花香气掩盖羊膻味。

杨娃子解开囊口，里边装满了干干的碎碎的沙枣花。

洪柳吸吸鼻子，说：“男人怎么喜欢女生的东西？”

杨娃子嘴对准他的耳，说：“爸爸接我来新疆，就给我戴着妈妈的香囊，现在，我用它奖励我的小羊羔呢。”

洪柳终于知道自己身上带着马的气味，他闻一闻自己的手和臂，试图辨别出马味，好像他原本就这个气味。他想念小马驹。

杨娃子说：“马咋能闻得出自己的气味？别人说的羊膻味就是我的气味。”

这一年，洪柳六周岁，他不再说虚岁有七岁了。那天晚上，他和小伙伴一起玩。新疆普通话一下子置换掉了上海话，接着，他去食堂打饭。饭票上计量单位是“克”，而不是“两”。逐渐，原来的计量单位也被置换了，跟上海的记忆一同消失，市斤换成公斤，米顶替了尺。里换算为公里，还有星期，十天为一旬，每一旬休息一天，就是大礼拜天，洪柳感到一个礼拜时间那么漫长。

连队和营部之间，有一条一千米长的林带相连，像一条绿色的绸带连接着。农场统一规划，一个条田，一千米长，五百米宽，长方形。连队的小伙伴，包括杨娃子，都走读，唯有洪柳寄宿。两个班的寄宿男生住在一间大房子里，据说，以前是大礼堂。大通铺，垫稻草，用圆木拦住，走廊像田埂，一个挨一个睡的通铺像瓜田，一个一个脑袋挨着，洪柳看，像一堆西瓜田。爸爸会说：“你就是个生瓜蛋子。”洪柳记住的是红柳，那是爸爸接他来农场之前，树根叔叔隔时空给他起的名字。红柳生在戈壁荒漠。他看见红柳，像是报到，会说：“我也叫洪柳。”

洪柳很委屈，像被爸爸嫌弃了，这么近，还寄宿，寄宿的同学都是离营部很远的连队的小孩。爸爸根本不容他争辩，用命令的口气说：“儿子娃娃（男子汉）从小就要经受考验。”爸爸给他准备的装备也简单，一条床单，一条毛毯（羊毛毯子）。爸爸还说：“当年我们那支部队进新疆，翻越祁连山，风雪交加，我就披着这条毛毯过来了，好多战友还穿着单薄的军装呢。”

洪柳心里抗议：现在已和平了。

妈妈说：“毛毯是不是薄了？”

爸爸坚持道：“不经受寒冷考验，哪会珍惜温暖呢？吃不了苦，哪来的甜？”

仿佛一条毛毯隔开了洪柳和爸爸，那一边，爸爸还在过雪山，这一边，他躲在绿洲里，动一动，床单下边的稻草就发出窸窸窣窣的响声。沙漠地带，昼夜温差悬殊。当然，他也试过爸爸抵抗寒冷的方法，冷得受不了，就到外边站一站，果然，回到毯子里，温暖了，可不一会儿，他又冷得发抖。周末回家，他不提毯子那么薄，自己冷得够呛，他也不说，那么多同学，为什么只有他要经受“考验”？家里，爸爸妈妈盖有棉絮的被子。他把话闷在心里，像充了气的皮球，感觉随时会飞跳起来。

半夜醒来，他的半个身子已钻进相邻同学的被子里。好像不用脑袋指挥，身子会本能地寻找温暖。后半夜，尿急，同学会扯起他的毛毯，当成临时御寒的披风。解手回来，他也钻进毛毯，能闻到毛毯上的尿臊气味。早晨，他还按照爸爸要求的折叠方式叠得方方正正。值日老师把情况转告给班主任岳老师，岳老师送来一条棉絮被子，含着奶香味，那味道来自奶牛，婴儿喝牛奶。洪柳不再看同学的脸色了。他每次遇见岳老师，会恭敬地叫“老师好”，还认真地听岳老师的语文课。

洪柳发现，班里有几个同学的眼睛不对劲。有一同学说那是“斗鸡眼”，也有的说是“对挤眼”，他倾向后者，因为眼白上黑色的瞳孔向鼻梁两边的眼角靠近，像对挤，他试过，将手指竖在眉心前，两只眼凝视，就是“对挤眼”了。可是，他弄不明白，眼珠子为什么会长成那样？

每天傍晚，喧闹一个白天的校园寂静下来。洪柳站在校园东边，目光沿着林带往前扫，仿佛自己在林带里走，尽头就是连队。小伙伴即将聚拢，开始捉迷藏，或打土坷垃仗。他望着马厩。连长照顾洪柳的爸爸，给营部打了招呼，不再每天奔波去铲马蹄，而是固定在马厩，当饲养员。还搬了家，腾出马厩旁边的一间耳房——那像是马厩的大耳朵。要是喊，能收听到吗？他真想呼唤出小马驹，撒欢地跑到他跟前。甚至，他想象小马驹能散发出枣红的光，如同胡杨树上的马灯（现在已取消那盏树上的马灯了）。幻觉中他还能听到马在槽头嚼草的声音，他想象自己变成一只蟋蟀，藏在草里，马一定奇怪，草会叫？马会支棱起耳朵。他随机编了个故事，故事里，他变成了蟋蟀，藏在塑料槽里叫，一排马竖起耳朵好奇地听。要是最初给相邻的同学讲这个故事，同学一定邀请他进温暖的被窝，旁边的同学也会竖起耳朵听，然后，会说“上当了，洪柳把我们当成马了”。直到夜色笼罩大地，他凝视着那一点亮，那是挂在马厩的一盏马灯。好像黑夜是一个庞然大物，吞不下一点亮，只能含着，像含着一块糖。

洪柳期盼大礼拜天。周末放学，他跟小伙伴一起回连队，在林带里追逐、爬树、摘沙枣，尤其是摘黑屁股沙枣（含糖多）。那是他最快乐的时候。吵得麻雀惊飞，像一把一把石子抛向夜空，简直可以跟繁星会合，当然麻雀不高飞，林带是它们的家。

家门虚掩着，没亮灯。田野里响着康拜因的轰鸣，那是在抓紧时间收割稻子。他拉亮电灯，桌上有麦面馒头，锅里有西红柿蛋花汤。爸爸在马厩里。他的肚子里已装了沙枣，吃了一个馒头。他的鼻子灵敏，闻到了鸡的气味。移凳子，够衣橱，上边有一个柳条篮子。一只炖好的鸡，他扯了个鸡腿，狼吞虎咽。然后把凳子放回原处，听见门外有脚步声，他觉得自己像个小偷，偷食。他拉灭了灯，蹲在桌下。

门张开，一个身影，背后衬托着满天繁星。仿佛带来一群星星。

洪柳以为那是走错门的人，他维护起“家”了，就问：“你是谁？”

那个人头蒙纱巾，发出妈妈的声音：“住了学校，你连我也认不出了？！”

洪柳看妈妈浑身上下蒙着沙尘，像个沙人。

妈妈摘下纱巾（连队的阿姨，都戴着一块纱巾蒙头，遮阳挡沙，沙漠吹来的风携带沙子，而且阳光毒辣），一抖，纱巾像着火冒烟，拍打衣裤，也似湿柴燃烧，整个人蒙在尘烟里。妈妈这才走进门。洗脸洗脚，一盆水也浑了。终于现出原形。

洪柳莫名其妙地担心，妈妈要是一遍一遍地换水洗，是不是会洗得没有了？像冬天堆起的雪人，太阳照，雪人化，一摊水。他从来没有这样引妈妈说话，小脑袋里抖出一连串的话题。妈妈回答，就表示妈妈存在。

妈妈说：“进了学校，说起话来，像车轱辘，睡吧。”

可是，他还是说出了憋了很久的疑问，他给妈妈演示起来，然后问：“为什么好几个同学会是对挤眼，黑眼珠子往鼻梁方向挤，被鼻梁挡住了。”

妈妈耐心地回答：“白天，大人垦荒，生怕小孩自己跑，就关在屋子里，还不会走，放在床上，小孩只能望着天窗，双眼看久了，眼珠就挤到一起。”

洪柳说：“我也仰望过天窗呀。”

妈妈说：“你会走，会玩，望天窗时间短，吃奶的小孩躺着不动。”

洪柳看得出，妈妈累了，累得像要散架了，只说：“你们提前给小马驹套上缰绳了。”

第二天一早，爸爸叫醒他。他首先闻到了爸爸身上马的气味。学校待一个礼拜，他身上马的气味也少了。

爸爸说：“一只鸡腿跑到哪里去了？”

洪柳回过神，鸡腿在他的肚子里呢。可是，他不响。他几乎要说：有好吃的，还瞒着我，考验我忍住冷，还要忍住饿吗？

傍晚，临走，妈妈扯下另一条鸡腿，吃啥补啥，跑得快。他在乎没有鸡腿的鸡，他享受不到了。后来，他从杨娃子的口中获知，杨娃子的爸爸旧伤发作，享受了鸡的慰问。杨娃子也沾了光。

收割完毕，马厩的山又增高了，除了苜蓿山，还有稻草山。大人称那是“垛”，小孩叫那是“山”，那是玩战争游戏的绝佳地方，守和攻。可是，洪柳寄宿学校，失去了那种快乐。

一天黄昏，洪柳习惯地遥望马厩，他看见“山”，如果过冬，那“山”会一天天低下去，那么多匹马在吃“山”。“山”最高的时候是深秋。

洪柳第一次望见了大火——马厩着了火。马棚、草垛，都易燃。他沿着林带奔跑，像学校举行田径运动会，最后冲刺，出了林带。夜色退缩，火光把马厩那一片照得亮晃晃。幸亏马厩不远处有个涝坝。大人们拎桶，端盆，往火里泼水。到处都在动，到处都是火。洪柳站在人群外边，像一棵幼树，发呆地望着大火的舞蹈。起风了，马厩里伸出无数个火的舌头，舔着泼进去的水。

杨娃子在喊：“起火了，起火了。”他的喊声，如同后来有一天夜晚，喊贼，也似稻秧已绿了，布谷鸟在林中叫：“布——谷，布——谷。”

一个小伙伴拿着脸盆经过，前襟一片一片湿，说：“你家也着火了。“

爸爸从人群里跑过来，拎着空桶，头发散发着焦煳味，一定被火舌舔过，衣服上有烧破的洞，说：“你这个生瓜蛋子，来看热闹呀，还不去帮妈妈救火。”

可能是刚才那个小伙伴把洪柳在场的消息告诉了爸爸。洪柳的脑袋一片空白，像被烧空了。他望着马厩，穿过人群，径直地走过去，火里吐出了一团火，分明是一匹马，枣红马，后边紧随着小马驹。马身上在燃烧。冲出火，身上落下了顶棚的干草。母马有缰绳，大概挣断了，缰绳也带着火，像是炸药包的导火索。洪柳分不清是火的颜色还是毛的颜色。

洪柳愣在外边，不是看人，而是关心马，那匹小马驹。现在，他替小马驹着急。它的身后，马厩顶棚纷纷坍塌。里边还有马在火的肚子里。他期望看到的小马驹终于展现在他的眼前。火像是一张大嘴，吞了果肉，吐出一粒核。

枣红母马如一团燃烧的火炬，冲进了夜幕里，夜幕立即亮开一条道，小马驹紧随其后。夜幕笼罩住了前面的田野，收割过的稻田，只剩密密麻麻、整整齐齐的稻茬。稻茬好像不甘心被割了，还酝酿着生长的力气，抽出了嫩绿的叶子，那些叶子又进入了一场未来丰收的梦，可惜，即将来临的严霜会打断它们的美梦——这是他去守防沙林带，树腿叔叔说的话。

朦胧的月光里，洪柳追随枣红马母子。他看见小马驹的影子，渐渐消融在无边的夜色里。马身上的火已熄灭了。马的黑影融入了夜的黑暗。好像火吐出核，被黑夜趁机叼进了。他踩着稻茬跑。稻茬像一把把刷子，还沾着露水。他听见母马的呼唤，小马驹的回应。他朝夜幕里喊：“不要跑了，等等我呀。”他还模仿小马驹的声音，竟无回应。随后，一派寂静，夜风吹来，他打起寒战。

那天夜晚，他不敢回家。远远望马厩，还有星星点火。他转入林带。偶尔惊飞几只麻雀，他不敢回头，总觉得后边跟着什么，但希望是小马驹。他多么希望小马驹来陪他走夜路。到了学校，整个寝室黑咕隆咚。

他钻进毛毯，又拽起棉被盖上，脑袋也捂进。他浑身颤抖，是因为夜寒，还是大火？到了周末，他第一次畏惧回家。他的腿把他带到了羊圈。老杨头点亮马灯，欢迎小客人。那一刻，他羡慕起来，要是爸爸的脾气像老杨头一样就好了。杨娃子让他抱一抱脖颈挂着香襄的小羊羔，还说：“明天，你去把小马驹叫来。”洪柳高兴不起来。杨娃子说：“那天马厩着火，过后，你爸爸到处找你呢。”洪柳一声不吭。临睡前，他冒出一句：“我去追小马驹了。”可是，杨娃子抱着小羊羔睡着了。

小马驹，小火驹，小马驹，小火驹。那是跟他形影不离的小马驹。好像洪柳的脑袋里建了一个马厩，只住马驹。而且是一大群枣红色的小马驹。他想起，冬天的大雪，羊群出不了圈，他和杨娃子堆起雪羊，他俩忙得出了一头汗。杨娃子的头上，像揭了盖的蒸笼。

洪柳佩服树腿叔叔一夜之间，能画出十几头大大小小的毛驴。起先，洪柳以为竖腿叔叔拥有一大群毛驴。树腿叔叔竖起一根指头：“一头毛驴，从小到大，好像一群。”洪柳想到大火冲出的小马驹，反复念，反复想，他的脑袋像一个马厩，有了一群活灵活现的小马驹了。

三 白羊黑羊

班级里，同学相互起绰号，大多对应动物。洪柳也有绰号：红马驹（红和洪同音），只是没叫开来。还有女生叫小燕子、蝴蝶、黄豆芽。课堂上也叫绰号，甚至叫学名时，被叫的学生还迟疑着不应——叫得连自己也都接受了。学名和绰号像一个人分身为两个人。

又是春天，有个大礼拜天，沙枣树还没绽芽，杨娃子陪同老杨头去放羊。把羊赶到沙漠里。

春天的沙漠，是小孩的脸，说变就变。沙漠起沙暴了。绿洲里，沙尘暴那么高，那么大，像巨型滚筒，轰轰烈烈地从沙漠碾过来，然后，狂风率先到达，携带着沙子，遮天蔽日，天地都“黑”了。白天像黑夜，躲进屋子能听见沙子往门窗缝里钻的声音。

风停沙沉，已近傍晚，那是收羊群的时候，父子俩赶着羊群进圈，像平时一样清点羊只，少了好多只羊。

杨娃子一脸惊慌，像突然哑巴了，一声不吭，愣愣地陪着他爸爸。洪柳的爸爸告诉洪柳，杨娃子晚上睡不着，点亮煤油灯。老杨头用手抚一抚他的头，只说：“睡呢，睡一觉就好了。”

连队里流传着一个说法：有三个“连长”，童连长管人，一百多号人；洪柳的爸爸管马，包括毛驴、骡子，主要是五十多匹马；小杨的爸爸管羊，二百多只羊，穿着“白衣天使”一样的绒衣，是个加强连。三个“连长”常常碰头，养马人，放羊人，也属于童连长管。爸爸知道杨娃子睡不着觉，洪柳断定：爸爸顶着沙尘暴已经去过羊圈了。

第三天早晨，风仿佛累了，外边寂静了。屋子里，所有的平面上，都落了一层沙子。沙子从门的缝隙中钻进来，盆里、碗里都是沙子。洪柳动一动嘴，嘴里也有沙子，硌牙，吐一口唾沫，是一团黏稠的沙子。掀开被子，被子像是着火冒烟，沙子飞扬。想象，狂风把沙子扬上天，像晒场，大人拿着木锨、铁锨扬麦子，麦鱼随风飞起。现在风停歇了，可是，天空还弥漫着沙尘，看不见太阳。太阳像迷瞪瞪的睡眼。

趁这个机会，爸爸叫上洪柳，装了一手拉车的干苜蓿，去羊圈“支援”，洪柳叫上小马驹。

圈里的羊，一见车上的干苜蓿，叫声一片，还拥到木栅栏门口。

洪柳闻到了老杨头身上散发出的药味，不见杨娃子的身影。老杨头指指地窝子，说：“他在地下睡觉呢。”

洪柳带着小马驹进了地窝子，杨娃子蒙着被子，床头，卧着一只小羊羔，小羊羔看见洪柳手上的一把干苜蓿，“咩咩”叫着蹦跳过来。洪柳阻止小马驹：“不要跟咩咩羊抢食，马号里苜蓿够你吃的呀。”

杨娃子的脑袋钻出被窝，说：“你打断了我的梦。”

洪柳套用爸爸说他的话，说：“太阳晒到屁股了，你梦见了啥？”

杨娃子说：“黑羊。”

洪柳说：“都是白羊，啥时候增加了黑羊？”

杨娃子一拽被头，像藏猫猫，又捂进了被子里。

洪柳熟悉马厩的气味，地窝子里弥漫着羊的气味，他还在羊的气味里闻出了沙漠的气味和沙枣花的香气。是他们进沙漠放羊，把沙漠的气味带回了绿洲，沙枣花是去年的干花。洪柳记得，有一次他进入沙漠，仅仅是沙漠的边边，却撒谎，说是到林带摘沙枣了。爸爸揭穿了他的谎言：“你现在撒谎也不脸红了，你身上有沙漠的气味。”

当时，洪柳的脸发热（他一撒谎脸就发热或发烫）。爸爸拉下脸，说：“不能随便进沙漠，给我记住。”过后，他闻一闻自己的手，试图闻出沙漠的气味。有几次，他想跟小羊倌一起进沙漠放羊。因为，他梦绿了好大一片沙漠。老杨头说没见过沙漠的绿洲。洪柳想，我肯定把那个梦放到了沙漠的腹地了，羊群跑不到那么远。

从羊圈回到连队，爸爸对洪柳说：“黑夜里，杨娃子睡不着。”起先，他还听到门前五十多米远的羊圈里，传来羊的叫声，也有羊羔的回音声，后来，什么声音都没有了，就如同沙漠，沙尘暴过后，恢复平静，沙漠像什么也没发生过那样。杨娃子发现，其实，沙漠已有变动，移动过位置的沙丘就没了红柳。

睡不着怎么办？老杨头曾对杨娃子说过：“数羊。”

其他连队的羊群，有杂色。老杨头放的羊群都是纯白色，进入沙漠，像一大朵白云落在地上。出圈，归圈，都要数一遍，不够了还要去寻找。那天晚上，他只数归圈时的羊，反而睡不着，因为缺了好多只羊。然后，他想象中把羊群分为黑白两种颜色，还黑白混群，数清了出圈时的整群羊的只数，一只不少。白的归圈，黑的失散。

怪不得呢。杨娃子睡觉做梦，梦里能听到埋在沙丘里的羊群，起沙尘暴，昏天黑地，像夜晚一样，羊也染上了夜色——是白羊变黑了。

像是攒足了劲儿，沙尘暴又猖狂起来，风仿佛要鼓动沙漠，把沙子倒进绿洲。洪柳听爸爸说起过，现在的这片绿洲，垦荒年代就是沙漠的一部分。

过了两天，风歇沙沉，云开日出。洪柳听见鸟儿叫，门前的林带，树枝上的一串串芽苞，像爆米花一样崩裂，绽放出嫩叶，枝与枝之间也绿得模糊了。林带那边的田野，像水沾湿的衣襟，一片一片湿润，那是硬邦邦地解了冻。沙漠就是用这种粗暴的方法驱散冬寒。

沙尘暴停了，又要正常上学了。爸爸去了羊圈，带回杨娃子。洪柳总觉得杨娃子迷迷瞪瞪，一副还没睡醒的样子，像同个连队的同学小迷糊。爸爸说：“你俩一起待几天，同吃同睡同上学。”

马厩，槽头前有一个走廊，走廊的尽头，有一个土坯屋，土坯屋有个地铺。爸爸值夜班就睡在这里。妈妈炒了菜，爸爸去食堂打了饭。洪柳要杨娃子说说黑羊。明明没有黑羊，咋梦出了一群黑羊。听爸爸说过的那一部分，洪柳已不感兴趣。

杨娃子把原来那一群羊分成了白和黑两群，增加了清点的难度。接着，又加大了难度。

杨娃子数第二遍时，分别数，白归白，黑归黑，想象中，羊听他的调度。不过，他数完了黑羊时，就睡着了。那是他想象出的黑羊。

他对洪柳说：“黑羊的只数，恰好是留在沙漠的只数，沙丘移动，盖住了羊，沙尘暴停歇，西落的阳光照亮了沙丘，不知哪个沙丘肚子里藏着羊。”

他俩的爸爸是战友。杨娃子的话像车轱辘，反复说夜里数羊的事情。可能两个大人背地里有过交流，安排他到洪柳家吃饭，还一起睡。他说：“一群雪球一样的白羊之外，我梦见一群黑羊，那黑羊的只数，恰好是失去的只数。”

小马驹似乎也来凑热闹，它站在旁边，注视着盘子里的苞谷面馒头。洪柳掰了一半，放在掌心，能感到小马驹的柔软的嘴唇，一张一卷，半个馒头就消失在它的嘴里了。杨娃子说：“我忘了抱那只小羊羔一起来了。”

洪柳说：“白天刮沙尘暴，沙漠也跟夜晚一样，你知不知道，黑羊往哪里走了？”

杨娃子说：“爸爸说，捂在沙包里边了，可是，我做梦时，它们明明还活着。”

洪柳立起，说：“这就对了，我说过，我把沙漠梦绿了好大一片，同学们，包括你，谁都不相信，那你咋相信梦里的黑羊呢？”

杨娃子说：“就算你梦绿了一大片沙漠，那又怎样呢？”

洪柳的双手叉腰，一副权威的姿势，说：“什么叫‘就算’，我能看见沙漠有我梦绿的一大片，你梦里的黑羊，饿了，羊对草很敏感，黑羊一定朝着那一大片绿，去寻找呢。吃了绿草，绿草的汁液，让它们变绿了。”

杨娃子也一下子站起来，说：“我们晚上都做梦，各做各的梦，两个梦合在一起多好。”

洪柳说：“可是，你看不见绿羊。”

杨娃子眨巴眼，疑惑地问：“我的羊，我咋能看不出？”

洪柳说：“羊吃饱了草，都卧下不动了，羊和草都是绿的，绿在绿里，羊不动，就看不出。”

两个小伙伴即将开始争辩。突然，传来一声喊声。洪柳看见爸爸像一棵胡杨树立在门口。

爸爸瞪了洪柳一眼，说：“不提羊的事了，好好吃晚饭，什么黑羊，不准再说了，马号里不说羊圈的事，到这儿，就说马。”

两个小伙伴坐下。洪柳瞅着杨娃子，吐了吐舌头，两张小脸，窃笑。洪柳望着爸爸的背后，走廊的槽头，一盏盏马灯亮着，能听见槽头的马嚼草的声音。走廊的尽头，很幽暗，像是一个梦中的隧道，无限延伸。

算术老师教的加减乘除，还限在两位数。可是，洪柳弄不懂杨娃子，连两位数的加法也算不准，但三位数的羊“加”得一点也不出错。洪柳很佩服他的神算能力。

课堂提问，叫起杨娃子，两位数加两位数，和也是两位数。起先，杨娃子答不上来，坐下了，又抢答，而且，比另一个被叫起来的同学还准确。

那天晚上，洪柳坐起，问杨娃子怎么又准确地加起来了呢？

杨娃子激动地坐起身，说：“老师写的算题，只有光光的数字，我把相加的两个数字，在心里当成羊，白的羊，黑的羊，随便就能加起来了。”

小马驹立在洪柳旁边，支棱着耳朵，像是能听懂人的话。

杨娃子说：“我咋从来没见过小马驹躺下呢？小羊羔先是躺在我旁边睡呀。”

洪柳说：“马要站一辈子，站着睡，我爸爸说，马躺下了，就离死不远了。”

杨娃子说：“马不嫌累，罚站一辈子，谁定下的规矩？”

洪柳说：“马的事儿，要问马。”

四 夜晚的呼喊

拉亮灯，吃晚饭。外面，猴子的妈妈又开骂了。洪柳的脸又发热了。他知道自己的脸红了。仿佛旁边有个火炉，添了煤。额头的汗，像虫子一样在蠕动。

爸爸放下苞谷面发糕，像审讯，问：“你偷了？”洪柳摇头。爸爸说：“那你紧张什么？”

火炉可以撤柴，但洪柳撤不掉脸发热。而且，越想越热。像炉子添了柴，越烧越旺——发烫。他也问自己：没有偷，你红什么脸？然后，就来一句安慰自己：精神焕发。

猴子家养了三只鸡。下蛋勤，好像劳动竞赛。他和妈妈都舍不得吃，全都满足妹妹，妹妹喜欢吃鸡蛋，还做出各种花样吃。可是，前天早晨，猴子打开鸡圈，里边空了。他妈妈吃晚饭的时候，站在连队的家属院中央就开始骂，骂得很难听，把吃和屙联系起来，诅咒偷鸡贼。连长也过来劝，劝不住。

那年头，农场有规定，每家每户只准养三只鸡。大家都养母鸡，嫌公鸡“浪费”，只吃食不下蛋，只在母鸡孵蛋前，借稀缺的公鸡来踩蛋。猴子的妈妈已联系了公鸡的主人。

洪柳的爸爸有句口头禅：“事不过三。”猴子的妈妈骂了三天，骂累了，歇气了，谁会来认赃呢？

料不到，熄灯后，像田径比赛的接力棒，冒出个杨娃子接了茬。

晚饭后，先是一阵丁零丁零的响声，再是一股香气传扑过来，杨娃子常抱着小羊羔来马厩。洪柳摸摸香囊和铃铛，还凑近鼻子吸一吸香气。洪柳和杨娃子是好朋友，杨娃子似乎也要教小羊羔和小马驹成为好伙伴。爸爸说洪柳是个生瓜蛋子。洪柳弄不懂傻瓜和生瓜有什么相同的地方。爸爸只说杨娃子脑袋不好使。可是，洪柳佩服杨娃子，鼻子比他还灵敏，鼻子像长了眼睛，能“看见”气味的路，“看见”洪柳看不见的秘密，而且，一根筋地追寻气味的源头。那天晚上，也就是猴子的妈妈骂到了第三天，杨娃子和洪柳一起吃晚饭，吃完了就跟爸爸一起到了马厩。洪柳打算和杨娃子一起爬“苜蓿山”，一个进攻，一个防守。杨娃子没兴趣，他说：“我有一件事情还没做好。”

杨娃子抱着小羊羔，在马棚里找到了小马驹。小马驹已吃过了奶，小尾巴一拂一拂驱赶着蚊子。杨娃子把两个小伙伴的脑袋拉拢，让它们嘴对嘴，开始说话。

洪柳站在槽头前的走廊里，悄悄往槽后的棚圈里瞅。看杨娃子的样子，像老师，在教导两个打过架的男生，仿佛小马驹就是洪柳，因为，洪柳跟一个同学打架，被叫到办公室，岳老师教导过了，然后，鼓励两人握手言和。看来，杨娃子很耐心，洪柳想到，要是用成语“循循善诱”造句，这情景，再妥帖不过了。

杨娃子平时话不多，嘴笨，那是对人，可是，他跟小羊羔、小马驹竟有那么多话，像车轱辘不停地转。可惜，洪柳听不清，反正，最后的结果是：小羊羔骑在了小马驹的背上——是杨娃子抱上去的。洪柳还担心小马驹尥个蹶子。小马驹竟然接受了小羊羔。杨娃子鼓了掌，说：“哥俩好了。”

洪柳和杨娃子的目光相遇。杨娃子笑了，抱下小羊羔，好像一件大事办成功了，一脸成功的喜悦，说：“今天就到这里了吧。”

小羊羔还“咩咩”叫，没有尽兴。他俩在一排土坯屋的“缺口”（那里通向屋后，屋后两百米远就是羊圈），可是，没过多久，洪柳听见连队的家属大院子里传来杨娃子的喊声。而且，在大院子正中央。

可能连续听了三天，杨娃子知道了发生了什么事儿，他不骂，只喊。反反复复呼喊一句：“我看见你了，你给我出来。”

洪柳躺在床上，睁着眼。屋内漆黑，后窗，满天繁星闪烁。洪柳闻到沙枣花香。好像杨娃子冲着他在喊。沙漠地带，昼夜温差大。洪柳掀掉被子，还是浑身发热。那热，从头上传到脚底。他的脸肯定红了，幸亏有夜色掩护。

洪柳躺不住了。他知道怎么摸索，手和脚像长了眼。每家每户屋前都有高粱秆棚——厨房和杂物间，大多数的鸡窝在高粱棚后，下面一个鸡门，鸡窝在棚内。他佯装起来解手——总是在棚后解手。

一出门，他就打了个寒战。月光照亮了家属院中央的空地，像一个打开了聚光灯的大舞台，杨娃子就站在中央。他还是呼喊那句话，加上手势，还转着身体，朝不同的方向呼喊。

家属院，由四排土坯屋组成，正四边形，食堂居西，饭厅（兼会场）伸进院子，还有个土台子，土台子为院子的中心，杨娃子站在土台上，身上披着月光，仿佛是他在发光。小羊羔像一堆雪，沐浴着银色的月光，像在杨娃子的臂弯里睡着了。

……

（以上为节选，全文见《野草》2025年第4期）