中国作家协会主管

梁淑怡，1999年生，山西太原人，毕业于湖南师范大学创意写作专业。作品见于《湖南文学》《黄河》《微型小说月报》等刊。获第二十六届全国新概念作文大赛二等奖。

母亲打来电话，说不想待在北方了。不久前，她烧煳过三口锅、一个炒瓢；在大腿上熨烫衣物，烫掉一块鸡蛋大的皮肉。

母亲说，自己现在晚饭只吃柿子，裹着糖霜的柿饼也可以，其他东西吃不下。最近，她总梦见村里的柿子树。在最野的年纪，她爬遍全村的柿子树，尝过不同“树”味的柿子。她又提起三十多年前在和平饭店吃过的芝麻斑，为了那口儿，她一个人在澡堂过夜。吃鱼那天，风很大，从饭店出来，身上立马起了大片红疹，她以为是风疹，没想到是鱼惹得过敏……

母亲说完柿子、芝麻斑等等，才悠悠地问道，楼下的萧萧怎么了，有几天半夜睡得正熟，被楼下的怪笑声惊醒。

那通电话后过了一个月，雨禺向公司请求调休，打算回老家一趟。她有种不好的预感，但又说不上来什么，默默打包快递了上海的黄油柿饼。回家的事儿没有通知母亲。那袋柿饼，比她先回到家，被搁在一进门的圆木桌上。

这个点儿，母亲应当和院里阿姨们在平房打麻将。她下到院里，随一只像门卫似的短腿土狗到巷底的平房，迷蒙中看到熟悉的扁脑袋，以及柿饼般蜡黄的脸，左右摆动——对自己视而不见的老样子。远远确认后，她只身往家走。

家仍旧是老样子，门脸上什么都没有。冰箱架上只有一棵瘪了的大白菜、两瓶鲜奶和半盆发黑的小排。她两眼发黑，重重吐口气，坐在一进门的藤椅上。她不愿意承认，哪怕落地镜诚实地反射出自己：方脸，高颧骨，眼角上挑，和母亲几乎一模一样。她像在看母亲。

这次回家，也不知道怎的，她什么都不想做，不想折腾地跑去巷南菜市场，不想帮母亲收拾家务，更不想质问出那句：“冰箱怎么这么空？家里怎么什么都没有？……”尤其害怕遭受愤然反驳：“明明什么都有，什么都有！”

她像以前一样，等母亲回家。楼上那户的外孙女放假回来探望，没等上楼，老人就打开门嚷叫：“回来啦，回来啦，回来啦！”喊声被楼道无限放大，更像赤裸裸地炫耀。母亲可不会这样。灰幕很快笼络柿饼盒，糖粉墙皮般发亮。她转过椅子看窗外，望啊望，对栋几乎霸占了整个视野，砖墙老旧。

母亲该回来了。院里很安静，没有任何脚步声的征兆。她把柿饼放到厨台上，打开廊灯，推门而出。

一阵瘆人的狂笑在楼道响彻，声调被拖得又高又长，像巫婆在狞笑。雨禺立刻想起母亲的困扰。没错，是萧萧在笑。她被吓坏了，愣在楼梯间一动不动，笑，让楼梯间刺骨寒冷。

她呆立着。门意外地被打开。

“哈哈哈哈哈……”

雨禺攀着栏杆，微侧头往那户门处望。她看到半掌宽的门缝里，竟有双眼睛注视着自己。她明知是谁，但还是壮胆问：“谁？”

“哈哈哈……”

“你在笑什么？”

他还在笑。

“萧萧？”

他不再笑了。“你觉得我在笑什么？——你绝对不知道！”

她骤然害怕起来。“什么？”

“你永远不会知道。”门忽然关上，楼道倏然明亮，像提前串通好的。

她跑去麻将房。母亲方才的位置上，趴着那只土狗，正警惕地看向自己。

“找你妈？”光头门卫问道。他颅形并不好看，前额明显塌下一棱。

“嗯。”

“早走了，有一个多钟头了。”

雨禺匆忙离开，像未被招待好的客人，强装镇定地往家走。经过萧萧家，刻意放慢动作，直到自家门口，才快速开门。

母亲的手机显示关机状态。雨禺把柿饼放进冰箱，又往下翻动冷藏抽屉，发现一只冻成冰疙瘩的鱼，冰凌厚实得有指侧宽，辨别不出品种，红色的鱼身倒清晰可见。她把它放在水槽里，准备消冻后做菜。她坐回到藤椅上。天空蓝得发紫。

“哈哈哈哈哈……”声音又起，越发尖厉。

雨禺一个激灵窜到门那里，从猫眼向外瞅：什么都没有。声音隔着楼板传来，伴有东西被砸落的声响，似为易碎之物，却有别于玻璃等坚硬物，在地板上滚动。紧随而来的是水流声，谩骂声，音箱般混合嗡鸣。她强迫自己收回注意力。母亲会去哪儿呢？

她从小和母亲就住在这里。她讨厌这里，房子老旧不说，屋顶还漏水，天气热的时候，厨台上总有许多蚂蚁；讨厌朝北的卧室，站在窗边，能看到楼下的公厕，坑位黑而黄。更别提对栋的那户，阳台窗户被糊上厚厚的墨绿色油漆，百叶帘罩得紧，颜色比坑位的黄稍淡些。表姐说过那户人家诡异的传闻，也因为这个，天一黑，她就盯着脚尖走路。

不过如今，哪怕那户突然冒出什么，她也无暇顾及了，心底完全被另一个声音占据——“你觉得我在笑什么？你绝对不知道！”她更担心的是母亲有所隐瞒。而担心之下，则是另一种更为隐秘的情愫。

她准备好与母亲置气，拆开刚放入冰箱的柿饼盒，大口咬下最饱满的那块——一股难言的感觉直冲颅顶，甜腻与软糯叠加，像在咀嚼自己的舌头。母亲无法割舍的味道竟是这样的，她觉得恶心，便把柿饼盒藏了起来。

父亲离开后，母亲的生活大抵这样：待在家里，桌台抹了又抹，明明没什么灰尘；电视机始终开着，人却在麻将馆打发时间；晚饭吃碗八元的卤面条后，去旁边的绿泽公园遛腿消食。有时候，她拍下午饭的吃食，微信发给雨禺。那东西像是一锅炒出来的，她经常这么做，省油，省时。她从不抱怨什么，已然对生活失去兴趣，甚至几次打趣地讲，自己活够了。“活够了。”上次听这三个字，还是从上海一个朋友那里，但情有可原，他很早就失去了父亲。

母亲或许正在公园消化那碗八元的卤面吧。绿泽公园她最熟悉，围绿泽湖而建，中间架一座七孔桥。小时候，湖面疏于管理，她和小伙伴们在上面滑冰，险些跌进冰窟窿。不过当时，令人惊异的不是深不见底的冰窟，倒是站在桥上的母亲的神情，木然、冷淡，空洞地望向某处。

雨禺穿过一片梣叶槭林，路过香蒲丛、白蜡树。北方的冬季，叶已落尽，湖面上没有游船，游人更是寥寥。她记得，母亲习惯逆时针环湖行走，走橡胶道，时间推算下来，此刻应该快到七孔桥了。站在桥上，饱览绿泽湖全景的同时，亭台楼榭也会失真。月亮呢，天上一个，地下一个。她特意加快步伐，想追赶上母亲，眼睛四处搜罗着。

母亲伏在七孔桥石栏上，一动不动，气势好比屹立的石像。

“妈——”隔很远，她就喊了一声。

“你怎么在这儿？”母亲木然地看着她，仿佛她在下沉。

“我刚从上海回来，在家等不到你。天这么冷，怎么还不回家？”

“没什么，一点都不冷。”母亲耸耸肩，平直的肩胛隆起。她看出母亲冷。

“快回吧。”

“等等……”

“等什么啊，我回来一直在等你。”

“你看……”母亲抬手指向不远处，高杆灯柱的投射下，一处月亮大小的冰面像水晶灯般剔透，亮过流动的涟漪，却亮得不寻常——几粒橙红的种子掩埋在冰下。她仔细看，才发觉是五只紧追不舍的锦鲤，鱼儿被冰冻住了。

“你看到了吗？”

“看到了。”她知道母亲指的是什么。

“小时候，村东头的水一到冬天就结冰。我扛着矿工镐，跟你舅舅去冰面上，棉胶鞋底滑得厉害，寒气能钻透三层棉裤。他教我用镐背轻敲冰面。不多久，我放了八条冻鱼在帆布兜里，最肥的有小臂长，鱼鳍支棱起来。拿回去用铁锅炖，或者挂在墙上。一次，我偷藏了五条鱼，放进白搪瓷盆，发现其中两条青灰的脊背竟然在水面划动。”母亲神态恍惚。

“怎么可能？”

“活了，尾鳍一摆一摆的。”母亲冷冷地讲，“你说，它们也会活过来吗？”母亲指向有红色种子的地方。

“我怎么知道！天气这么冷——”

母亲依旧呆望。

“你是不是有什么瞒着我？”

“能有什么啊？”

“回吧，天不早了。”

回到家，她们安静地喝稀粥，吃罐装榨菜。虽然母亲举止怪异，但这次探望，也算给雨禺吃下一颗定心丸——母亲好好的，可能一个人待久了，才会无聊到盯着死鱼发呆。她决定第二天就返程，回去处理工作上的事。至于这一晚，凑合着和母亲睡在一起。

本以为母亲会在临睡前嘱托些什么，客套地问问“工作忙不忙”“有没有处男朋友”“出门在外，照顾好自己”。可当鼻息声浮于耳际，家安静得发冷。身旁这个与自己相像、让自己备受孤独的人，此刻蜷缩成一团，单薄无比，似乎一场春雨后，就会化作一摊无名水，继而无影无踪。

这女人怎能这样令我孤单？她有什么权利令我孤单？

梦里，雨禺自言自语。

夜半，她从梦中惊醒。尖笑声时断时续，细碎得像米粒，却比利刃锋锐，不均匀地撒在居室各处，如同放置在扩音器里。她害怕地转向另一侧，伸手探够眼前人。母亲远远地背对自己，她怎么也够不到。“妈——”

记忆中经常这样喊，声嘶力竭地喊，甚至连自己都起疑母亲听力出了问题，或者是在有意漠视女儿，尽管女儿无比真实地需要她。很多时候，雨禺忘记拿浴巾和换洗衣物，在卫生间冷得发抖，哪怕自己喊破喉咙，也无人应声，水从发丝一直淌到脚趾；某些时候，喂食银龙鱼的面包虫、金蛙逃出容器，躲藏在卧室簇绒地毯下，她害怕得尖叫，可没人在意，她只能尖叫着将虫子冲进马桶；更多时候，母亲会走在人前，她走累了，疲软地讲：“妈——等等我。”

母亲扭过身来看雨禺，脸像书页一样叠成细线，“怎么了？”扭过来又似乎没扭过来，她在和天花板对话，“你叫我？”

“妈。”她再次轻声喊，心平静了下来。

“别光叫不说。我在听。”

“你听到了吗？”

“笑声吗？听到了。”

“你不觉得害怕吗？”

“害怕呀。听多了，就不觉得多害怕。”

“他怎么了？”雨禺说“他”字时，声音有意变低。

母亲仿佛在隐忍什么，恨不得吞掉方才讲过的每个字，把头扭向阳台那侧。月光把母亲的睫毛衬得扑朔分明。她顺着母亲目光的方向看去——阳台天花板角发霉了，荷叶藓一样，又像积挂上尘土的蛛网，延展向透得进风的地方。

“真让人受不了！”母亲说

“什么？受不了什么？”她以为在说萧萧。

“没有，我是说，谁家房顶会像这样呢？”她指了指，“我前阵子总在公园碰到他。你们高中一个班的吧？他现在比原来清瘦了，浓眉大眼，长得还挺端正，每次都礼貌地和我打招呼。他现在和你小时候一个样，喜欢在冻湖上滑来滑去，不过你爱和小朋友热闹在一起，他一个人在湖心。”

萧萧滑冰的画面，立马出现在雨禺脑海里。只不过，已不是孩童那种惹人怜爱的形象。一个快三十岁的人，滑稽地在湖面来来回回，好比西西弗斯的谶语。大概不是病就是傻。

“不会掉下去吗？”

“不会。”

自己明明险些掉下去。“他为什么要笑？”

“难不成他应该哭吗？”母亲的眼神凝聚在发霉的房顶，一遍遍重复：“真让人受不了！真让人受不了！”

母亲像往常一样，目送雨禺上车。半个多钟头后，母亲晕倒在去巷口早餐铺的路上。雨禺接电话时，刚过了安检闸口，无奈折返。

医生说母亲的问题不大不小，现在只能初步控制，后续要送去大医院内科医治。她听着，恍惚不已，内心被无数只蚂蚁啃食。她听到一个极其小众的名词：卵圆孔未闭。她母亲的心脏上有个洞，直径八毫米左右，并且有变大的可能。这个病，母亲出生时应该就有了。医生解释说，人在胎儿时期心脏左右心房之间有一个开口，通常在出生后会自然关闭。如果卵圆孔未能关闭，就像心脏里藏着一扇隐形门，会使患者出现脑梗死、偏头痛，甚至晕厥。他紧接着问：“她平时有什么异常吗？”

雨禺坐在候诊椅上，盯着立放在地面的简介展板，沉思很久，才慢吞吞地说:“没什么异常，就是晚上爱去公园看鱼，看很久。”她想起了房顶的霉斑，接着说：“感觉木木的。”

“那就对了。”医生立即合掌，一副意料之中的姿态，“这个病，有个症状，叫‘双眼凝视’。”

双眼凝视。如此，是不是很多东西都变得可解了？比方说儿时险些跌入冰窟，母亲在桥上木然的神情。她凝视，只因病了。如今那个“洞”，导致母亲中风。

母亲苏醒了，像换了张面孔，本就朴素、不被人记忆的脸如今纠结在一起，更确切地说，她的嘴歪向了右边，似乎被一根无形的线提着，左眼则相应耷拉下来。母亲什么都没说，注视空无一物的窗外，雨禺却读懂了神色下的密语。

“我要住在这里吗？”说话时，唇齿间走风漏气，母亲似乎很早就知晓了那个“洞”，以及被连累的嘴、眼，故意把头偏向窗那边。“你回吧，我没事。”

“现在可不是开玩笑的时候！你中风了，嘴都歪了！我怎么能回去？我不在，还有谁——”她倏地咆哮起来，仿佛此刻才拥有话语权，能肆意释放对母亲的不满。“你知道吗？你永远不知道……”永远不知道什么？说出口的瞬间，她自己都没想好，却忽然觉得悲哀：在胎儿时期，她离母亲心脏最近——或许头刚好挨靠着那里，而腹中的自己，对“洞”熟视无睹。

“没什么受不了的。”母亲转过头，凝视雨禺。这是很久以来她们第一次对视。瞳仁圆亮，眼角布满细纹，比多足虫的脚还多，几块老年斑散落在脸上，像干掉不久的酱油印。她的注意力很快被转移至咧开的嘴角。母亲在笑，哪怕笑得温和、淡然，也被扭曲成另一番模样。

她分不清母亲到底在笑，还是在哭。

住院的第一晚，她被打发回家，理由是母亲不想和她挤睡在一起，而病房同样拥挤得容不下一张简易床。雨禺刚好可以回家取些生活用品，贴身衣物、洗漱用品、暖水瓶、黄油柿饼……她一一确认，莫名想起水槽里解冻已久的红鱼。

鱼果然发臭了，整个厨房弥漫着刺鼻的氨气味，以及被藻类纠缠过的味道。她联想到了绿泽湖。没错，这味道太熟悉了，无论在七孔桥上还是桥下，冰冻与否，她时常因这股异味而面目狰狞，甚至很早就向有关部门反映，要求治理水体污染。此刻，一种奇异的联想最先出现：这条鱼或许就是绿泽湖里的事？

天色昏沉，月牙启口，水槽微泛银光。她顾不得处理那条鱼，披上大衣就往绿泽湖方向去了。她第一次觉得去往七孔桥的路如此漫长，若是平时，有太多东西可以流连，比方说梣叶槭的羽状复叶，两枚相连的小坚果凸起，有着长翅，还没成熟的时候为淡绿色，成熟后为褐色，翅果凋落时能随风旋转，可以飞到更远的地方。如今，更多的谜团凝聚在心口，她顾不得，甚至害怕凝视任何东西。

她很快抵达七孔桥，搜寻起紧挨的高杆灯柱，以及它们各自投射在湖面的冰冻处。就在她忙于捕捉那些模糊不清的橙红种子的时候，熟悉的声响出现了——尖笑声，又混杂乒乒乓乓的凿击声——有人在锤打冰面。

一瞬间，凿击声变为赤红的光亮，诱惑至极，指引她绕着绿泽湖疯跑，企图接近它，接近“永远”不会知道的事。

萧萧拿着一把镐头，手臂扬起月弧般的曲线，奋力凿向稳固的冰面，冰孔每每加深、扩大，他都会发出诡谲的笑声，就这样不知疲惫地抡起、砸下，累了就用手刨。

她像母亲那样，凝视着。看他凿完一处，停歇下来，把它们卷进袋子里，再去另一处。她还是靠得不够近，她需要看得更清楚些。她放慢动作，生怕傍晚的落叶林会不合时宜地化身为扩音器，放大她的心声，于是她几乎蹲趴在地面，像只柔软的小猫步步紧逼。她终于看清了。

袋子装满了，几条冻鱼从袋口滚下来。她看到了无数双眼睛，红日一样闪耀。

萧萧站在眼前。他告诉她，那些眼睛的主人们，很快将去往更加温暖的水域。刺骨的冰晶很快将会融化，它们会复活，然后苏醒。