中国作家协会主管

黄璨，祖籍湖南涟源，现居甘肃金昌。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十二届中青年作家高研班学员，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。作品散见于《青年文学》《北京文学》《散文》等刊，并收入多种选刊选本。出版散文集《人间烟火》。曾获“东丽杯”孙犁散文奖，甘肃黄河文学奖等奖项。

山门已关

文/黄  璨

一

林管员刚到护林站那年几乎打了一年的“架”。我故作平常地问他能打过不，他说能打过。同伴在旁边笑道：“他那么高个子，身体又那么壮，应该能打得过。”

林管员的确体格强健，站他旁边，我得高抬下巴才能看清楚他的脸。但那张脸我不是太喜欢，被太阳晒得黝黑，线条太坚硬，斧子砍过似的，冷冷的，像祁连山大寒天触手就能粘下一块肉皮的铁板。我笑靥如花几次试图同他拉近距离，那“铁板”仍是一股冷气弹过来。天晓得，我跟他只是第一次见！

“他们那么多人，也能打过？”我索性也冷冷地表示怀疑。

“能打过，他们毕竟理亏。”

那是二〇一一年祁连山的一处护林站，包括“铁板”林管员，站上总共四个林管员，两个四十多岁久经沙场的，两个二十多岁大学刚毕业乳臭未干的。但周边村子的牧民有五六十户，每户二百多头牛、数不清的羊。比起膀大腰圆、石头一样结实的牛，羊的身体像天上的云彩一般轻，梅花蹄点点顿顿，对林草不至于造成致命伤害。牛不同，牛一脚就能在湿地踩出一个大坑，坑里的草连根尽毁；要是哪天不开心，或蚊子咬得它们瘙痒难耐，甩一下头就能把一棵云杉树干弄折，更不要说拿身子蹭云杉树干，轰隆隆，一棵云杉瞬间倒地。林区那些人工栽植的年轻云杉，二十来岁，身高还不足我一米五八的个子，更经受不住牛的一甩头一摆尾，得林管员特别注意，是捧在心尖上的宝贝疙瘩。

牛只是牛，不知道草和云杉能涵养水源、保持水土、净化空气、调节气候、提供生物栖息地等等，但人知道啊，不单林管站的四个林管员知道，那些家拥众多牛羊的牧民也知道，只不过他们有时会假装不知道。林管员除了每天不定时巡山，还利用各种资料、标语向牧民们讲解禁牧的必要性，但有些牧民仍坚持过去的做法，每年五月到九月，如果自家那两百多头牛能想方设法进封育区多啃几口草，仅饲料这一块就能省将近十万元。这十万元什么不能干？得修理漏雨的老房子，得送孩子去外面上大学，生了病得往医院跑……

“自古以来，我们的牛羊就在这里吃草，凭什么你们护栏一围就不让进了？”牧民们自以为是地据理力争。

“土地是国家的，不是哪个人的。牛把草踩死，把树弄倒，生态遭到破坏，人的生存也会受影响。”“铁板”林管员忍住心头的气，笑呵呵地说。

“什么生态不生态的，跟我们有什么关系？我们也得活，封育区外面那些草根本就不够我们的牛羊吃。”牧民们开始胡搅蛮缠。

“你们不是还有地种吗？在地上多下些功夫，一样能过好日子！”“铁板”林管员一针见血地回应。

虽然工作受阻，但林管员还是得让牧民了解封山育林的意义。那些年，牧民擅自进林区放牧的现象越来越少，祁连山林草恢复很快，如今提起护林的那些事，林管员们只是轻描淡写地带过去。而事实上，和牧民的“纠缠”从来就没停止过，利益滋生人的投机取巧，林管员们更多时间是在和那些投机取巧的人斗智谋。

封育区的建立不易。跑马望不到边的山，蚊子那么多的进山口，想要拦住牧民进入封育区，林管员们煞费苦心，而牧民则熟门熟路，有的是近水楼台的办法。

先是挖壕沟。很多人挖了很多天，累固然是累的，但男人吃那么多五谷，就得出力，决心要比柏木还实。那些沟沟壑壑，把牧民的一些牛羊拦在封育区外，想到林草会因此而少受些伤害，林管员们很有成就感，劲头比赛马还要足。

挖着挖着，感觉不对劲。牛羊是拦住了，草地却被破坏，比牛蹄踏出一个大坑还严重。幸而时间久了，沟里沟外早已长满了草，若当初以它为栏，便不可能让它像后来那样长草，牛羊看到会忍不住往里跳，也是一种灾难。

于是想到了狼牙铁丝网。短铁丝张牙舞爪绑在长铁丝上，像荆棘的刺一样，人和牛羊都不敢近身，省事还不伤林草。当然，也拦住了想进林区散心找乐的游客，一些游客把垃圾留在林区，尤其塑料瓶，需要很长时间才能分解；不小心带火源进去，后果更是不堪设想。

好在，封育区建起来了，且随着时间的推移，祁连山生态保护相关的制度也越来越健全。四十多岁的“铁板”林管员同牧民“打架”的场景，已经像是发黄的旧照片了。

二

二〇二四年深秋的一个清晨，我来到林管站洒满金光的院子里。蓝天干净得像水洗过一样。窗外能看见我们昨日爬过的山坡，铺满了一层茸茸的灰褐色的草，在秋日金色的阳光笼罩下，有一种清冷而动人的温暖。

“铁板”林管员打着新鲜的哈欠站在院子里，依旧挺拔的身体被同样新鲜的晨光镀了一层金边，但他不改过去的肃然和冷漠。旁边停着一辆崭新的消防车。他伸伸胳膊，做了几个扩胸运动，随后一个箭步扒上车身，看消防罐里的水有多少，昨夜有没有被冻住。虽是十月，山下却已寒冷如初冬，消防车随时得备好水，不能被冻住。他的动作亦如十多年前那样敏捷，把头整个探进了消防车的罐口里。

院子朝进山的方向。一个高台之下，贴壁立着几个大矿泉水瓶，里面装满了水，被太阳晒得暖洋洋的，像过去时光里的某个旧场景。我很吃惊，什么年代了，还用这种方式储水？听“铁板”林管员解释，我才明白，林管站生活用水是祁连山的雪水，往上几公里山腰处有一个入水口，以上是祁连雪水融化成潺潺溪水，以下修了暗渠将水引至林管站。夏天好，纯天然的矿泉水清澈如镜，喝一口能醉心。冬天入水口时而冻结，吃水便成了问题，只好到山下的村子里去借。有时候能借到，有时候借不到。借不到也没办法，就用矿泉水瓶装些雪水，太阳底下晒化了随便洗个东西。“苦吗？”我问。“不觉得。男人哪讲究这些，等周末回到城里的家，好日子就回来了。”“铁板”林管员说。

高台之上，一个敞开式简易车棚，并排几辆巡山专用摩托车，威风凛凛，同伴被它们迷住，用了高大、威猛、气势等好听的词来形容，然后看了看“铁板”林管员，说他很像这辆摩托车。他还是没笑，说：“山上没办法开车，只能骑摩托。”说着，另一名年轻的林管员已戴好迷彩头套，裹着厚厚的迷彩大衣，骑一辆高大威猛的摩托车准备进山了，他倒是爱笑，虎头虎脑的样子，比那“铁板”林管员生动很多。但他胆子小，几年前刚来时，林管站住房尚未改建，简易厕所在对面山脚，夜里他不敢独自上厕所，于是站里专为他拉了一条照明线路，一个六十瓦的大灯泡。如今那厕所早就不用了，改建住房里有明亮的卫生间，有电暖，冬天不怕冷风吹屁股。

我正在温煦的阳光下热情洋溢地夸赞那些摩托车，大门嘎吱一声响，开进来一辆带拖斗的皮卡，驾驶座上，同样包裹严实的牧民一脸沧桑，毫无表情地看着我们。车后载着两匹马，其中一匹披红挂绿，深洞一样的眼睛安静地看着我们。昨晚林管员给那牧民打电话，说他的牛又闯入林区吃草了，让他赶紧来牵回去，记着把罚款也带来。日子久了，牧民家谁的牛长啥样，是牦牛还是黄牛，是白斑还是褐尾，林管员一眼就认得出。马在山里行走自如，方便牧民赶牛，但那红红绿绿的马鞍，倒像是张灯结彩去娶亲的样子。

现在同十多年前不一样，服务态度是硬指标。林管员出门巡山一天，半天在“赶牛”，半天在和牧民吵架，谁都不退让，各有各的理。吵架还得有技巧，林管员稍微态度不好，或言语哪里有点漏洞，就被人家抓到把柄，到村里乡里镇里甚至县里告状。时间一长，林管员个个成了“吵架”能手，人人都有一套独到功夫，连牧民最后也不得不服，吵着吵着气势就下去了。

“赶牛”也总结出一套实战经验。每天同牧民打时间差，早上五点，趁他们还未来得及上山，把昨夜偷进林区的牛先行赶下山，下午或晚上再随机去一趟。绝不能让牧民掌握规律，否则他们先就带着“肇事牛”溜了。牛是极其倔强的动物，尤其牧民散养的牦牛，自恃力大，对人的服从性没那么强。牧民有他们的办法和经验，两三百头牛汹涌如洪水，人家牧民一个人骑大马，一甩鞭一吆喝，很轻松就把牛赶出了封育区，虽然整个过程会刻意延宕些时间，为的是牛能多啃一口草。

最初经验不足的时候，即便四个林管员集体出动，左拦右挡，仍不是把牛群赶散了，满山遍野跑，就是把牛惊吓了，横冲直闯。赶的次数多了，脑子再转个弯，便逐渐掌握了技巧。首先，人不能站在牛面前，更不能拿东西在牛眼前晃，否则会惊吓到牛；得呈侧包围状小心翼翼将它们驱拢。其次，要一眼识别牛群中起带头作用的牛，虽则牛都有“个人主义”，但力气大的牛总能起到导向作用；设法控住它的行走方向，其他牛也就跟着它了。

好不容易赶在一起的牛，会被圈在林管站专门设置的临时牛圈里。按规定，擅入封育区放牧，只要证据确凿，都会被罚款。所谓证据，就是谁家的牛谁来领，一手交罚款一手领牛。事实上，相对于偷牧节省的那十万元饲料费用，很多牧民宁可舍小保大，交罚金领回自己的牛。这是没办法的事，不制定严格的处罚措施，封育区便很难做到禁牧，总得找到一个制衡的点。

我问“铁板”林管员：“擅入封育区放牧违反国家规定，为什么不用更严厉的手段去阻止呢？”他顿了几秒，说：“一个牧民对我说，他们祖祖辈辈都是这样过来的，如今不让他们放牧，他们还能干啥呢？老了，一辈子的力气也使完了，想去打个工都难。”

三

同牧民吵完半年的架，林管员便投入冬季防火工作。

十几年前，山下尚未建立护林站，巡山只靠步行。“铁板”林管员一个人在山上，住四处漏风的简易土坯房，用炉火取暖，用煤油灯照亮。那时他二十来岁，是激情澎湃、耐不住寂寞的年龄，尤其是在星月全无的夜晚，井一样深的山让他的心倍感孤独。与此同时，他自己本身就是火灾的隐患，铁皮炉稍微飘出一个火星，就有可能引燃整片林地，不小心碰倒煤油灯，后果难以想象。一边是寂寞耐难，一边是如履薄冰，他心力交瘁到了极点。但他还是坚持下来了。

很多人都会经历一个焦躁的年轻时代。待年龄渐长，生活和工作条件都有好转之后，他感到晦暗的天终于晴了。深山褶皱处，那些云杉绿得发翠，马莲草也拔得齐腰高了，祁连山的青山绿水让人心旷神怡。他的心，终于坦然地放在那些林草地上，他还学会了电吹管，每天傍晚，都要对着护林站对面被夕阳染红的山坡优美地来上一曲。彼时，护林站已增加为四个人，大家有时坐在院里听他吹一阵，有时在各自房间干些想干的事，比如整理资料、刷刷视频、和家人打电话等。

也曾遇到过一个来客。那是冬天一个月明的夜晚，几个林管员在屋里围炉取暖，忽而窗玻璃上印出一个模糊的头，把几人吓得汗毛竖起。他们悬着心，凑近玻璃往外看，发现是一张脏污的女人的脸，头发乱蓬蓬的，像幽灵一样。于是壮胆出去，见一个衣衫褴褛的女人正探头探脑，身子在冷风中打摆，同样脏污的手，冻疮裂口流着血。问她，她不说话。再问，她糊里糊涂不知说了句什么。似乎是个疯人，在祁连山零下十几度的冬天误闯误撞，到了护林站。林管员们不忍，将她领进屋，见她双手几乎要伸进炉膛里，赶紧往外拉了拉。

当晚，他们将她收留在另一个屋里，次日一早去看，已不见人影。赶紧分头去找，怕她不小心燃火，也担心她冻死在林子里。可是这冰天雪地的，本地牧民进山都发怵，何况一个疯人。人力有限，监控范围也有限，他们最终没能找到她，惴惴不安了很长一段时间。林区虽然安然无恙，女人却像化掉的雪，一点踪迹都不见了。

冬天的林区，只要无偷猎者闯入，便寂静得像一幅写意山水画。当年下雪，到了次年夏天，山间就会有涓涓细流，在阳光下粼粼地闪着光；下大雨，泥石流冲垮路面，人车经过时就都成了“磕头机”；无雪无雨，次年坡上的草就蔫蔫的失了水分，牧民们心里就有怨气。离护林站几公里处的山坡上，有一座龙王庙，零星几个包地户会买烟酒糖果去求雨。庙正中端坐一个龙王爷，似乎刻意塑了一副凶模样，好让老天爷快点下雨；不懂酒的人，盖难知道香案上供酒的档次，生活条件好了，给龙王爷也得上好酒。

林管站恰巧建在龙王庙附近。老天爷惯喜捉狭，去年冬天没雪，夏天没雨，祁连山下的一些城市，有一阵儿市民开始排队取水，几十年来第一次感受到无水的窘迫。今年好很多，多年不见水的金川河流域波光粼粼，附近的荒山也见了绿，林管员们无比欣喜。

四

“这就是我们的山门。”“铁板”林管员指着掉了色的铁栅栏说。我和同伴愣住了，这只是两扇低矮陈旧的铁栅栏，连带着延伸出去的狼牙丝防护栏，都显得那样不起眼，和我们心目中雄伟的山门相去甚远，但又忍不住叹它的精妙。

“铁板”林管员带我们进入祁连山腹地的“火松林”。也不知最初它因何命名，需要防火的地方，偏要带一个“火”字。山坡上的残雪在褐毯似的草地上斑驳可见，行距规整的云杉高低起伏，使这一带莫名有了一些新意。我正要将这份莫名理清晰，“铁板”林管员开口了：“这里曾是一个煤矿。”

这些年，我因写作关系走过不同的地方，见过不同的人，很少遇见过“铁板”林管员这样的难以被打动的脸。可自从进到山里，他的话便不自觉多起来，脸上的冷漠也似乎在阳光下一点一点消融。

若不是追随他伸长的手臂，将视线落在不远处一个残留的出煤口，我断难相信这里曾是一个煤矿，以及周边不止一个煤矿。沧海桑田，大自然给予的同时也在剥夺。在未进行生态修复时，人们用较原始的方法毫无节制地采矿，凡此经过的人，无一例外会变成煤的颜色。再这么肆无忌惮地挖下去，林将不林，甚至会祸及人们的生存。相关部门认识到事态的严重性，经过多方面权衡之后，决定注销此处的采矿证。于是，采煤设备、通风系统、绞车房、钢轨、变压器、电线电杆、管理用房通通被拆除，废渣、建筑垃圾、生活垃圾全部被清理，并在七年时间内覆土栽树、撒播草籽，成功恢复了原有的地形地貌。如今，那些喜欢在山岭褶皱处生长的云杉已经一米高了，虽没有巨大的树冠为其脚下弱小的牧草遮阴，但它牢牢抓住了脚下的土壤，不使它们随意走动，还“告诉”土地深处那些火的种子，不要试图发芽染黑头顶净朗的蓝天。

秋天，安静匍匐在祁连深处的草地已呈褐色，别以为它只是你晃一眼看到的那样单调，当你俯下身子，亲近它们并用手轻轻扒开它们之间的缝隙，就会发现那是一个你完全意想不到的、更为丰富的世界。据“铁板”林管员介绍，这草地每平米的物种能达到数十种，宽叶、窄叶、针叶，绿色、褐色、暗红色……在我脚下，一种叫马尿泡（这名字可真难听）的蘑菇，正顶着白色、钝圆的头安静而乖巧地卧在那里，精致的样子惹人怜爱。不料，“铁板”林管员却说它有剧毒，误食是会要命的。好比世上很多东西，常以华丽的外表迷惑人，人一旦陷入便无可救药。然而，这蘑菇体内黑褐色、粉末状的物质，竟有极强的止血功能，堪比云南白药。牧民一旦受伤流了血，随手摘一朵敷上，便能高枕无忧。这正是大自然教给我们生活的哲理，凡事都有两面性，决不可厚此薄彼。

还有一种蓝色经脉的花，同伴低头在草丛里走了很久才发现它，欣喜地拍照给我看。它是那样美丽啊，花瓣闭合时，犹如少女百褶裙流水一般的纵纹，花头微微的蓝，像罩着一层浅浅的晨雾；待那花瓣打开，便如微微张开的裙口，一副矜持的模样。资料显示，它叫蓝玉簪龙胆，果然，它要插在古典美人的发间，连想象都能滋生一番摇曳风情。同伴伸手要摘，不知怎么顿了一下，又将手缩了回来，“铁板”林管员在一旁竟默默地笑了。这是我第一次看到他笑，那么高大魁梧的人，竟流露出那么轻柔的笑，将我对他初印象中的不喜冲淡了很多。

当然，草地里也有“坏分子”，土拨鼠就是其中的一个。这家伙肥嘟嘟的，到处打洞，破坏土层不说，还啃食草根，数量最多时，一个牧草区每年能达到几万只。人们断断续续用过很多种灭鼠方法，最终留下了药饵捕杀的方式。土拨鼠同人一样会打架，后足顶起身子，面对面抱着打。“铁板”林管员常在旁边观看，看得无聊了，便对它们喊一声或扔一块小石头过去，让它们别打了。这些家伙还喜欢吃蘑菇，常把蘑菇拖到自家门口攒着，有了菌种，蘑菇就在家门口生了根。懂得这些的人，上山采蘑菇会格外注意土拨鼠洞，绝不致空手而归。它们可真是聪明，尽享新鲜的食材，怪不得一身晃来晃去的肉。

关于草地的种种，“铁板”林管员踩在曾经的煤窑上向我们讲了个清清楚楚，好比自家孩子喜欢吃什么、喜欢穿什么、性格怎样，做家长的了如指掌。倘遇到不认识的新生物种，便立刻采样送监测部门甄别；有些飞鸟衔来的草籽，也需要仔细对待，因为植物之间也有“卧底”，这是自然规律，人人当尊重。 

五

说着说着，又到了一天的黄昏。回驻地的路上，我没再说话，为车窗外流动的草地感动，如果没有这些年的封山禁牧，祁连山不可能有这样的景致。我也为林管站以及牧民的一些事感到困惑，想要找到正确答案。

然而，为什么非要找到答案呢？世界丰富驳杂，从来就不需要任何人为它赋予定义，好比这山间的路，当我们抵达终点时，起点也从那里开启了。

“铁板”林管员的话竟意外地多起来，他聊起平日里会写诗歌、写散文，还在刊物发表过不少。同伴问他：“都写些什么？”他说：“《大山里的温柔》《你的清风吹过我》《祁连山的柔情》等等。”同伴又是花枝乱颤地笑道：“没想到你这么魁梧的身体里，竟藏着这么柔软的心。”

他没接同伴的话，只说他越来越喜欢山里，久了不来会想得慌，尤其在城里和老婆吵了架，看啥都不顺意，便以加班为名躲进这山里。“只要一进山里，看到这些树，这些草，心情一下就好了。”他说。

“唯一后悔的是，那年没能更用心地去找那个误闯林区的傻女人，那么可怜的一个人，也不知道后来咋样了。”他的声调低下来，像是在自言自语。一瞬间，我的心像被轻轻撞了一下，有什么东西正在慢慢散开。我认真地看了林管员一眼，默默将视线移至车窗外。

夕阳下，深秋的林草地美得惊人，细细碎碎的金光洒了一地。