《收获》2025年第4期｜陈萨日娜：到珠海看看（节选）
她写不出稿子的时候就刷墙。
起初想刷成橄榄绿，下单两大桶后，看到网上教程说应该先买样品试色，于是赶紧退掉，换成500ml的小瓶，到手后在白墙上抹了几下，果然效果不佳，有点阴沉，便又买来“薰衣草”等紫色系涂料，结果上墙有的俗气，有的显脏。好好的墙壁青一块紫一块，像被人揍过。她枯坐在沙发里，看着看着拿起手机，重新购买了一桶白色乳胶漆，容量最大的。
把墙刷回白的，远比当初改色困难。她起先直接把涂料抹上去，很快下面的色彩就浮了出来，再刷，白漆也只是稍作停留，虚晃一枪便不知所踪。她找客服理论，却被告知使用方法不当，遮盖原色应该先用砂纸打磨，如工程量大，建议咨询专业施工人员。她坐到地上，跟三米三乘五米六的墙壁面面相觑了一会儿，不得不承认这是个好建议，可问了几个装修队，人家听说只有一堵墙，不是拒绝，就是报价离谱。折腾下来，她发现眼前唯有“自己动手”这一条路，只好买来砂纸、腻子、梯子和滚刷，买着买着工具就齐全了，她叉着腰站在客厅，找到了一点包工头的感觉。趁感觉在，干脆一鼓作气，整整小半天，她终于完成了第一层粉刷。再坐进沙发里，心情舒畅多了，虽然还要再覆盖两层，但此刻的墙面已经非常洁白，她张开一条腿，搭到扶手上，脑海中跳跃出许多能够礼赞这面“白墙”的比喻：崭新的面巾纸、没被人踩过的雪地、热牛奶上凝结的奶皮……还有空白的试卷。
她原本是个喜欢提前交卷的人，从小就是。为了能长久地享受这份超速的快乐，她努力让一切可控，十点前写完作业，基础题绝不扣分，硕士毕业后，如愿来到头部的影视公司从事编剧，明明一切都依旧是可控的，但就是从那时起，她莫名其妙被落下了。先是零星有人结婚生子，不久“结婚生子”开始传播，高峰时期她一个周末参加五场婚礼。再不久，找个人逛街也成了难事，朋友不是怀孕就是坐月子，个别几对丁克还要出双入对，她当了两回“电灯泡”便不再应邀。夜深人静，辗转孤枕，她难免反思，到底哪一步错了？明明都在常规地恋爱、常规地交往、常规地分手，怎么偏偏就她在人生的考场交了白卷？
第一遍晾干有点慢，但第二遍、第三遍粉刷就顺利多了。白漆反被动为主动，声势浩荡，大口大口地吞掉那些斑驳的底色。她摇摆手臂，在墙壁挥舞着滚刷，肆意又安全，两种相反的感受在心里碰撞出一浪一浪的快慰。完工后，快慰达到顶点，她退到门口，心满意足地审视整栋房子，没一会儿又忍不住走进去，一寸一寸地品鉴这个每天居住的地方。结果是她在平时不会多瞧一眼的墙体上，看到了一个独居女人的生活痕迹：自己染发甩上去的药剂，拆外卖溅上去的菜汤，停电时摔跤抓下的划痕，更换挂钟时没来得及修补的钉子洞，还有宿醉后懒得卸妆，抠出来顺手粘在床头的美瞳。她忽然内心一阵羞愧，替这个家感到配不上那面白墙，更替白墙待在这样的家里感到委屈。她看着先前采购的各式工具，意识到一场浩荡的工程，在所难免了。
非要说实话，那其实兴奋大于压力。月底前，她需要完成一部犯罪剧的故事大纲，工作进行得吃力，坐了三天，写出五行，第四天觉得不好，删了七行，忙乎一场，倒欠二百多字。眼下，天降一份体力劳动，强度、时间都恰到好处，且单调重复，不必动脑，干活的同时可以构思，没构思出来，临睡前也不会觉得虚度一日。简直完美的写作伴侣。
当卧室铺完第一层白底后，她却发现这件事并非那么美好，理由也难以言说——因为墙太白了。从头顶到脚下，“白”，铺天盖地，密不透风，坦诚得让人心慌，她甚至不敢直视刷过的地方，可同时内心又非常确定，这种感受不是第一次出现。她脱掉手套，凝望油漆桶底下更加无尽的白色，猛然想起这就是每天早上起来的感觉。曾经，她一度为了追赶上人生的节奏而疯狂地社交，相亲角、红娘群、兴趣班，所有能认识人的渠道全部打开，连小区搞的业主活动都场场不落。又为了尽可能维持外形，开始了戒糖、戒冰等各种对嘴巴的苛待。可就像触碰了什么开关，任她如何努力，没有一段相识能存在超过两个月。世界像一场洪水，她跋涉其间，抓不住里面的一滴。某天清晨，阳光直白地照在脸上，她睁开眼，恍如隔世，眼前升起一只巨大的沙漏，旁边有个声音重复着：我没结婚，没恋爱，独居，今年三十五岁。随即无际的白色淹没而来，所有的一切堕入虚无。她突然像溺水之人渴望氧气般迫切地渴望进入一段婚姻，哪怕充满吵闹，可起码在那样的生活里，焦虑和烦恼是具体的。
把其他房间刷好底色用了整整三天。开始时打算跟之前一样，搬开各种家具，照顾好墙角缝隙，结果刷了小半天，她就感觉疲惫不堪，于是决定只刷能露出来的墙体，可进行到第二天，发现还是举步维艰，没有心气更没有体力。试过坐着刷、蹲着刷、胡乱地刷、规律地刷、听着交响乐刷、看着刑侦纪录片刷，都做不下去，干一会儿就只想躺着，脑袋里黏黏糊糊，根本没有构思，闭上眼全是乳胶漆。她摸着墙壁，环视四周，心中懊丧不已，原本当作调剂的活动，怎么就成了甩不掉的重负？
她对着一地狼藉拍下张照片，配了几个“哭脸”表情，发到朋友圈里，然后刷刷手机就睡了过去。醒来时微信里多了几个评论和不痛不痒的点赞，她随便翻了翻，看到消息栏出现一条新信息，备注名“2-1-801”的联系人发来四个字：你搬走了？她喉间忽然麻了一下，之后心跳就乱了。
那时候疫情刚开始，有天半夜她打印机没墨了，试着在小区业主群里求助，很快昵称“2-1-801”的人发来好友申请，几分钟后她在楼下拿到了需要打印的材料。路灯不太明亮，但恰好足够看清男人的轮廓，之前小区物业搞活动，定点投篮，他拿了满分。到家后，她总觉得“2-1-801”这个门牌号眼熟，猛然想起二号楼是小区的楼王，每套平均要多花四百万，买房时销售会带大家去彼时还是样板间的“2-1-801”参观，满足一下客户的好奇心。她偎进床上，细细地把男人的朋友圈翻看一遍，似乎他从事的是贸易工作，其余的则一概不知。她挑了几张照片发给闺蜜问：咋样？闺蜜回：还行，看着挺干净。她关上手机，准备睡觉，铃声再次响起，闺蜜补充道：像佟大为。
之后的半年，他们正式成为了点头之交，有时男人先点，有时是她。无论是谁，都能精准地把“你好，这么巧，再见”这一系列信息浓缩在擦肩而过的一秒钟里。
眼下，是男人第二次在微信上说话。“你搬走了？”——她盯着男人发来的四个字，从沙发里坐起，回复：没有。想想，又改成：没有呀。
好半天，那头也没有动静。她不禁自责起来，会不会讲话太无趣了，可转念，又开始自怜，就因为婚嫁之事没有着落，竟自我审视到这般地步？
信息这时回了过来：哦，看你装修，还以为你搬走了。
她松了口气，捧起手机输入：不是装修，就是重新刷刷墙面。一句说完后，她想了想，紧接着又问：你是搬走了么？怎么感觉很久没看到你了。
这次男人发来了几张照片，有桥头垂钓的鱼竿，有雕刻成飞鸟的贝壳，还有海面上的晚霞，天空中粉色的云纷飞着，像吹碎的桃花。最下方，男人说：我在长山岛。她瞬间就想起了那片柔软的海风和无际的蔚蓝。去年夏天同事结婚，她本不想参加，看到请帖上写着举办地在“长山岛”，还是没忍住，于是随大家坐了一小时客轮，来到了那个离市内八十公里，以宁静和迤逦闻名的海岛。沿着海岸线，她一个人走了很远，耳机里循环放着王家卫电影配乐，当群峰剖开层云，霞光点燃海水，与体温相等的雨滴轰然落下，她眼里看到了永恒的伟大的孤独。
去年我也在，就是这时节。她回复着，眉目间不经意地深情了，等反应过来，忽然想起还没关心对方为什么去岛上，忙拿起手机，发现已经积压了三条信息，分别是：家里有点生意，最近一年我都得在岛上。重新刷墙也挺麻烦吧，是不是也要搬出去住几天？岛上今年雨比去年少，但有大潮，应该是云把水分都还给大海了。
她趴回沙发，两只脚勾在一起摇晃。哈哈，没请师傅，我稿子交不上，烦得慌，没事找事，开始DIY刷墙。回应完“支线”，她又回到“主线”上：长山岛太美太舒适了，我从来没那么喜欢过一个地方。你在岛上做什么生意啊？养殖么？
男人说：也有养殖，今年新添了个贝雕工艺厂。接着照片在屏幕里纷沓而至，宽敞的车间里，切割成各种形状的贝母含着温润的柔光，窗外隐约一道白浪簇向天边。她反复组织语言，尽量在表达向往和喜爱的同时不失矜持。男人回：哈哈，怎么说呢，好山好水好无聊，美是美，一个人待久了也闷。与信息同时到达的是几张钓鱼的照片，在岸上，在桥上，在艇上。
……
（选读完，节选自《收获》2025年第4期）
【陈萨日娜，蒙古族，英国拉夫堡大学毕业，现为大连大学教师。作品见于《人民文学》《作家》《钟山》《青年作家》等刊。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载，曾获“辽宁文学奖”、“柳林杯《山西文学》奖”等奖项。】
