中国作家协会主管

导读

陈宏伟的中篇新作《过眼》讲述了师徒三代人从事钱币收藏的命运起伏和传奇人生。收藏界作为一个颇具隐秘色彩的行当，也是一个充满了传奇故事和人物的江湖。随着时代的发展，收藏的观念、方法、品种也在不断更新，但不变的是对中国传统文化的重新发现和审美追求。小说着力描绘了以宝清、申老师为代表的收藏界市井人物的传奇人生，以及因为对所关注文物的放不下的执念，而形成的命运改变。小说中“师父”的学养不是来自于科班，而源自历代鉴别和收藏大师的著述集成。在这些底层的市井人物身上，脱离于研究机构和博物馆学之外，关于收藏的理论与实践得到生生不息的传承，也彰显了他们作为人的信仰、尊严与价值。

世事烟云过眼，心底执念永恒。

                           ——题记

第一章 物色

1

1999年冬天那个大雪纷飞的下午，宝清只因替刘大美前往本市电报大楼的一次排队，如同在码头误登上一艘客船，驶入变幻莫测的大海，开始了随浪起伏的人生。

刘大美穿着紧身露脐的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女学员挺胸、摆胯、提臀，据说是排练一个元旦联欢会的舞蹈节目。室内有暖气，她后背细汗微渗，看到窗外骤然而降的大雪无比欢喜，却又畏惧寒冷。宝清溜到舞蹈教室门口，想问她排练结束后是否有空一起去逛胜利路夜市，街口有一家她喜欢的鸭血粉丝汤和糖炒栗子。刘大美说：“你来得正好，帮我去电报大楼排个队。”她说着从羽绒服侧兜里抽出一张电影票似的卡片。宝清问：“你们这个舞蹈叫什么名字？”刘大美说：“《采茶姑娘》，表演时有道具，背个竹编的小背篓，怎么样？”宝清摇摇头说：“没劲。”刘大美眨眨眼问：“怎么说？”“有点儿像减肥操。”宝清想了想说：“你不如教她们来个钢管舞。”刘大美回头看了看那群女学员，低声吐出一个字：“滚。”宝清看了看手里的卡片，说：“让我滚去电报大楼排队干啥？”刘大美扑哧笑了，说：“邮政局今天发行一种特种邮票，你凭这张预约卡去帮我买回来。”宝清疑惑地问：“没听说你集邮啊？”刘大美嘻嘻哈哈地说：“不集邮，我闺蜜给我的，反正浪费了也可惜，你去看看嘛，顺便捎一包糖炒栗子。”

宝清知道电报大楼，以前市民的发电报之所，电文言简意赅，按字收费。手机出现之后，电报业务式微，电报大楼改成邮政局的一个营业所。天空雪花飞舞，地上积着厚厚的雪，宝清一出门，脸和手脚都冻麻了。他沿着东方红大道走了半个多小时，来到电报大楼。门口几级台阶，上面有一条约三米宽的走廊，水磨石地面。走廊上平时有一些古玩贩子摆地摊，一块方毡摊在走廊，上面摆着古钱、玉石、铜杂件等玩意儿，宝清路过时每每见到，却从未留意。他跺跺鞋上的积雪，走进电报大楼，里面只有零星几个人。当天发行的是一套名为“中国古钟”的特种邮票，四枚共计五块两角钱，根本不需要刘大美给他的预约卡，可以随意申购。电报大楼和别的邮政营业所不同的是，这儿负责发行全市的纪念邮票，还可预订邮票年册。宝清买完邮票，揣进大衣内兜，他站在走廊上看着漫天飞雪，心里直叹气，买糖炒栗子还得去胜利路，路程不算远，走过去却挺费劲。

“你买那个古钟票，明摆着扔钱，不如买我这个。”冷不防旁边一个人说。宝清看了看他，三十多岁的精瘦汉子，蓄着络腮胡，可能因为是雪天，走廊只有他一个人摆地摊，有邮票册、连环画，还有一册银币，旁边放着一只黑皮包。络腮胡手里晃着一枚装在透明塑料袋的邮票说，革命样板戏《红色娘子军》，看这大长腿，翘得多高，多得劲！宝清不置可否，邮票上一排娘子军手持长枪，竖起脚尖跳芭蕾，看上去的确英姿飒爽，可他对邮票并不感兴趣。他蹲下去看了看地上那一册银币，想起家里也有两枚，是外祖父弥留之际传给母亲的。币册里有一枚银币上写着“大清银币”，下面写着“宣统三年”，宝清心里一动，自己名字有个“清”字，他有点儿喜欢这枚“大清银币”。“有假的吗？这种假的多少钱？”宝清问道。络腮胡怪笑了一下，说：“邪门，还有要买假币的。”宝清心想，这种地摊多半是假货，当真的买容易吃亏上当，不如直接说买假的，况且自己也分辨不了真伪。

“假的四十块，买了可不许退哈！”络腮胡将币册翻到最后一页，抠出一枚看上去很精美的银币，只是币面上有一个芝麻粒大的小坑，像被尖锐的利器所刺伤，递给宝清说：“这个大清宣三带戳记，算是高仿。”宝清问：“什么是戳记？”络腮胡哈哈一笑：“钱庄的账房先生收大洋时，为了鉴别是不是银子，用钢戳往银币上戳一下，留下的硬伤，就叫戳记，假币打戳，很有迷惑性，一般人看不出来。”宝清点点头，心里却已经后悔了，不该说买假的。他往旁边看看，发现一本华光普编著的《中国银币目录》，定价十五元，为了找退路，就说：“四十块买那枚假币，送这本书吧？学习学习。”络腮胡问：“刚开始玩吗？”宝清说：“是的。”络腮胡说：“币和书一起收五十吧，以后想要钱币，找我就对了，我经常去外地钱币市场，要啥东西我都能搞得到。”宝清问：“您贵姓？”络腮胡说：“我姓左，左雪樵，雪中砍樵。”

宝清闲时翻阅那本《中国银币目录》，连看几遍，对中国银币有个大概了解。他发现书上的银币要么过于珍稀，高不可攀，要么过于普通多泛，没甚意思。而他最迷茫的是，不知道怎样辨别钱币真伪，把左雪樵的假大清银币翻来覆去地看，也看不出个所以然。快下班的时候，宝清提前走一会儿，拐到电报大楼，那条走廊相当于一个地摊市场，除了古玩贩子，还有本市的玩家，聚集在一起聊天。如果遇到下雨，地摊就会临时撤进电报大楼大厅，邮政局的工作人员也会默许。宝清几次悄声向不同的人打听：“我想认识一个只玩真银币的人，咱这市场有这样的人吗？”有人问他：“你想干啥？”宝清说：“想拜师学艺。”那人说：“你想多了，玩钱币人人都想玩真的，但有谁能做到不打眼？”又有人说：“不用拜师，你多交几次学费，自然就学会了。”还有人反问：“我就只玩真的，你想学啥？”宝清怔了怔，陷入尴尬。旁边有人说：“老左的眼力不错。”宝清听了没吭声，老左估计说的是左雪樵，他想认识一个眼力好且品行佳的老师，左雪樵肯定不算，因为他随时都能从钱币册里取出一枚赝品，太不让人放心了。

这天，有一个古玩贩子从乡下收货回来，布袋里大约有十多枚银币，他将布袋往电报大楼走廊的水磨石地面上轻轻一放，发出一种金属碰撞之音。旁边一个坐在马扎上的老者说：“薛彪子，你袋子里有枚假币。”众人皆笑，让拿出来验证。被喊薛彪子的人不服气，将十多枚银币倒出来，逐一敲击听音，果然有一枚袁大头声音明显偏尖，听着刺耳。他又用两指扣住袁大头，猛地一吹边齿，迅速放耳边听余音，然后愤然道：“他娘的腿，真是假的！”宝清心里暗惊。旁边人调侃道：“薛彪子这趟地皮白铲了！”宝清听出这话的意思，说明薛彪子是下乡收货的，寻找一线货源，赚点微薄利润，俗称“铲地皮”。

老者的听音辨物之能，在宝清看来简直身怀绝技，超凡入圣，正是他苦苦寻觅的良师。老者手心握着一只玉貔貅，不停地摩挲盘玩，宝清以为他是玩玉的，没想到他的钱币道行如此之深。宝清凑过去，蹲在老者身边问：“老师您贵姓？”旁边有人明白他的用意，说：“这是申老师，眼力一流，你跟着申老师学习钱币就对啦！”申老师六十多岁，身材微胖，左眼睛有疾，眼球萎缩了，而右眼似乎要弥补左眼的不足，看上去异乎寻常地犀利，仿佛能洞察一切。

2

申老师是纺织机械厂的职工，据说该厂曾经辉煌一时，生产的纺纱锭子占据全国市场的半壁江山。宝清不知纺纱锭子为何物，因为厂子已经于1990年代倒闭。申老师当工人没几年，提前办理了病退，投身收藏三十余年了。宝清说：“申老师，我想认识一位只玩真币的老师，他们说您就是。”申老师坐在电报大楼门口的台阶上晒太阳，摆摊贩子收到老货，或者藏友们搞到看不懂的东西，都会拿来请申老师过眼，才能吃下定心丸。申老师淡淡地说：“他们说是就是吧。”宝清又说：“他们既然玩币，为什么要玩假币呢？只玩真币多好啊，做一个纯粹的人，一个纯粹的玩家，为什么要沾染赝品呢？”申老师微微一笑，他手里的玉件换成了执荷童子，说：“其实都想玩真币，一是虽然看似在玩，却不深入研究，以至眼力不济；二是现实原因逼迫，他们也没办法，所以自古收藏圈就是鱼龙混杂。”宝清不解，说：“玩真币是自己的意愿，自己的选择，我一辈子就只想玩真币，所谓入境不染尘，谁能逼我呢？”申老师叹口气，说：“比如有个开古玩店的币商叫老边，他是个能人，和一些上层人物交往甚密，他开始也想做正经生意，可是和上层人物一块儿混，吃喝玩靡费巨大，卖真币的利润托不住，久而久之，他就盘弄一些赝品，偶有真币也是有暗伤或修补的东西，蒙一个算一个，反正那些人也不太懂，又有冤枉钱，你说这算不算被逼的？”宝清听了心里五味杂陈，觉得好气又好笑，想了想说：“这并不能构成沾手假币的理由，就好像女人不能因为生计所困就去按摩房卖身。”申老师用异样的眼神看了看宝清，像是对他的话有所触动。过了一会儿，申老师说：“玩真币只是起码的要求，就像吃粗粮可以填饱肚子，但不能说一辈子只吃粗粮吧，还得奔着精米白面去，所以玩钱币不能说只玩真币，而是想着玩美品钱币，玩难得之币，即所谓不要老多普，而要少精稀。”宝清连连点头称是，他能意会申老师的话，“老多普”就是老货、多泛、普通，“少精稀”就是少见、精品、稀有。

说老边，老边就来了。他修个大背头，发丝梳得锃亮，像个暴发的老板，手里拎着一只清代粉彩大罐，画片是四个端坐于琴凳上的仕女，芭蕉叶之间绘着十五个玩耍的童子。老边小心翼翼将大罐放在地上，说：“申老师，这只罐子请您过眼，我看是开门货，四妃十六子题材，可怎么也想不通，只绘了四妃和十五名童子，没见过这种绘法啊！”众人凑过去看，罐子彩头自然，包浆古朴，散发着一种不容置疑的晚清老瓷器的真品神韵。娶四房老婆，每房老婆再生四个儿子，大约是古人多子多福的朴素理想，其实也是一种人生意淫。老边用手指敲敲罐子说：“就因为少了一个童子，被人说成不伦不类的赝品，你说冤不冤枉？”申老师捧起罐子，倒过来看看底足，又迎着阳光看看皮釉，最后数了数画片上的童子，连数两遍，的确是十五个。申老师轻声说：“东西不错，标准器。”此言一出，宛若一锤定音，众人对真伪不再存有疑问。“既然画四妃十六子，画师就肯定不会犯下少画一个童子的失误。”略一思忖，申老师又说，“这罐子口沿无釉，说明上面原来有个盖，第十六个童子，就趴在盖上，老边你的盖子呢？”老边连连拍大腿，说：“对，对，太有道理啦，收来就没有盖，盖子丢啦！”众人立刻顿悟，心悦诚服。申老师的说辞不敢说百分之百正确，却也让人一时无法反驳，他给罐子的画片找到一个无懈可击的完美解释。宝清只听说申老师深谙钱币之道，没想到对瓷器竟也能有如此见解，这种多门类收藏知识汇于一炉的功夫令他神往着迷。有人说：“老边，这是上层人物喜欢的菜！”老边嘿嘿一笑。

电报大楼地摊散场的时候，薛彪子骑电动车匆匆路过，大约刚“铲地皮”回来，给申老师看一枚雍正通宝铜钱，宝泉局，要价十块。申老师看了看，没有还价，痛快地从兜里抽出钱给他。薛彪子笑嘻嘻地说：“还是申老师眼力好，我刚才在前面碰到老边，他说这个币烫手，啥眼力啊！”申老师笑而不语。待薛彪子骑车离开，申老师指着铜钱背面的满文对宝清说：“这枚雍正是宝云局，云南钱，他把满文钱局认错了，值十五块。”虽然只差五块钱，申老师似乎心情大好。宝清不解地问：“他说的烫手是啥意思啊？”申老师摇摇头说：“调侃之语，意思是才出炉的赝品，还带着炉温，所以烫手。”宝清恍然大悟，说：“他们这些行话也真有意思。”申老师又说：“行话有时就是装神弄鬼，比如他们若说一个东西真漂亮，意思也是赝品，做工漂亮嘛，这种讥讽之语外行人往往听不出来。”宝清连连点头。

申老师提着马扎回家，宝清陪着他边走边聊。申老师说：“清代共有二十四个铸钱局，名字用满文镌刻在铜钱的背面，表明钱币的铸造地，当年货币流通时，满人识得，汉人却识不得，但今天我们既然玩钱币，这二十四个满文单字一定要学会、记准，甚至要像赌徒摸麻将牌一样，手指一搓就知道是哪个钱局。”宝清内心暗暗称奇，说：“这么复杂。”申老师又说：“不仅如此，比如新疆银币，部分品种有回文纪年，还得认识一些简单的回文，不然哪年铸造的都不会分辨。”宝清觉得脑袋瓜子嗡嗡响，感觉消化不过来，说：“申老师，我小时候在农村，老辈人都特别喜爱银币，他们称之为银洋，说起来就津津乐道，我想把银币的入门知识学会、学透。”申老师微微一笑。路过中山路口时，申老师忽然说：“到家里坐会儿吧，让你看看银洋。”宝清心里一喜，读完了《中国银币目录》，他迫切想见识一下银币实物。

申老师大约住的是纺织机械厂家属院，楼梯道没装玻璃窗，用水泥方格栅栏拼成的透气窗，典型的1980年代的建筑风格。申老师推开门，女主人正在做饭，看上去比申老师年轻些，贤淑而端庄。申老师说：“这是宝清，很不错的年轻人。”宝清来不及多想，脱口而出喊道：“师娘好！”女主人非常高兴，热情招呼宝清坐下，给他泡茶。没有说过要拜师，宝清觉得慌乱中喊一声师娘，好像是间接向申老师拜师了，申老师没说什么，如同默认，这让他感到愉悦。和寻常玩收藏的人家里满地瓶瓶罐罐走路绊腿不同，申老师家里几乎看不出玩收藏的痕迹，客厅没有博古架，没有古董陈设，桌案上没有任何古玩摆件，只有两个大书架，摆满了各类书籍。书架两侧挂一副楹联：方圆乾坤里，疑义相与析。师娘沏好一杯信阳毛尖茶，放茶几上，笑着问道：“小伙姓什么？看我记性不好，都忘了。”宝清说：“我姓陈，陈宝清。”师娘点点头说：“嗯，小陈，喝茶，以后经常来玩哈。”宝清说：“好的，谢谢师娘！”抿了一口茶，侧脸看了看书架，瓷器、玉器、古炉、铜镜、造像、砚台各个方面的书都有，钱币书籍最多，还有一些收藏家的人生传记。

片刻工夫，申老师从卧室取出两本银币收藏册，笑吟吟地像端吃食一样端给宝清，说：“玩收藏最忌东一耙子，西一扫帚，不成体系，我建议你玩玩江南币和北洋币，这是我的部分藏品，你看看。”宝清翻开钱币册，瞬间惊呆了，江南币收藏册里有江南省造戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳八个年号，北洋币收藏册里有北洋造光绪廿三年、廿四年、廿五年、廿六年、廿九年、三十四年六个年号，每个年号的银币均有多种版别。江南龙秀丽多姿，北洋龙标志端庄。珍珠龙、凹眼龙、眼镜龙、三角眼龙、圆眼龙，灯光照映下龙的全身反射出层层荧光，世界仿佛静止了，宝清像是进入一种类似沉浸于梦境的美妙时刻。申老师逐一介绍各个不同年份龙图的区别，还有同年份的版别差异，宝清越听越着迷、陶醉、欲罢不能。

申老师自言自语似的说：“在小地方玩钱币，只能觅得这些寻常之物，真正的钱币珍品，很难见到，比如江南龙系列我差个无纪年的老江南，北洋龙系列我差个光绪廿二年的，你还年轻，只要认真学，未来大有可为……”宝清痴迷其间，有点儿舍不得合上钱币册，傻傻地问：“我怎样才能学会辨别钱币的真伪？”申老师说：“睹物观色，睹物，是看钱币的铸造细节，真币的细节特征是一致的，观色，是看钱币的包浆韵味，真币的自然神韵是不可模仿的。”宝清像是听懂了，又像是没听懂。不知不觉天色暗下来了，宝清感觉再不离开有点儿失礼，想了想说：“申老师，我能借阅一些您的钱币书吗？”申老师哈哈一笑，说：“这就对了，先看书，要懂得不同钱币之间的比价关系，再看钱币标准器，拿标准器养眼，慢慢就能融会贯通。”申老师从书架上取出两本书递给宝清，一本是施嘉干编著的《中国近代铸币汇考》，一本是林国明编著的《中国近代机制金银币目录》。宝清接在手里，说：“您说要看钱币标准器，我现在还没有，您能让个给我吗？”申老师沉默片刻，从江南钱币册里取一枚戊戌，找个方形水晶钱币盒装起来，递给宝清说：“你现在还缺乏判断力，先拿去玩几天，喜欢了再说，不喜欢就还给我。”宝清忙不迭地说：“肯定要，多少钱？”申老师想了想说：“五百吧，给别人得六百。”

……

（未完，节选自《十月》2025年第4期）

【作者简介：陈宏伟，1978年生于河南光山，毕业于中国人民大学。中国作协会员。发表小说作品一百多万字，入选多种选刊及年度选本。著有长篇小说《陆地行舟》《河畔》，中短篇小说集《如影随形》《一次相聚》《面膜》等。曾获万松浦文学奖、杜甫文学奖、茅盾新人奖。】