中国作家协会主管

丁圣润，生于1999年5月，江苏邳州人。广西大学戏剧与影视专业研究生在读，第七届雨花写作营学员。曾获全国新概念作文大赛一等奖、香港青年文学奖。作品散见于《雨花》《萌芽》《清明》《安徽文学》《四川文学》《青年作家》《西部》《朔方》等刊物。

 长安 

文 | 丁圣润

1

我回乡探望祖母的那天，苏北地区下了很大的雪，把道路两旁的坟墓给遮盖住了，白茫茫的一片，好似这才是世界真正的颜色。刚入村口，我瞧见一人鬼鬼祟祟地在新坟边徘徊，他不停地挠着痒痒，身上如同被寄生成千上万只疥螨。祖母看出了我的疑惑，说：“那是长安。”长安姓谭，几个月前查出了肺癌，时日不多，身体消瘦。祖母惋惜他年纪小，造化弄人，天生还是个跛子。

我说：“他在干什么？”

祖母说：“在看他的新坟。”

我诧异，回想起幼时与他的点滴。谭长安是我小时候的玩伴，准确来说，他哥哥谭长勇是我的朋友，他只是跟在他哥哥屁股后面的小弟，理所当然也就是我的小弟。我在他家里打过麻将，当时我们并不会打麻将，只知道“吃碰杠”，不会“胡”。小孩子打麻将是被大人们禁止的，所以，我们打麻将只是想违反父母的规定，而不是对麻将有多么喜欢。

我让祖母先回家，自己独自走在雪地里，想窥探谭长安究竟在做些什么。狗吠传来，接着几只土狗朝我跑来，在雪地里印出一朵朵梅花。我对它们说：“嘘，小声点。”那群狗吐着舌头蹲在地上。

谭长安托我给他作传是在我的一泡尿之后。我的尿滚烫，冒着热气，发黄，把雪地呲出了一个窟窿。我低头看着尿液朝四周扩散，尿液的温度溶化了周围的雪，一绺一绺地，延展出山脉的纹理，很是漂亮。

我见他不走，便提起裤子，舒展肩膀，准备离开湖里。苏北称田地为“湖”，取自“湖田”之意，既能种地，也能葬人。种地称“下湖”，葬人也称“下湖”，意义却不同。我喜欢在湖里撒尿，这不受旱厕的束缚，也不需要冲洗，只管尿完离开，浑身舒坦。我正在舒坦的时候，坟旁的谭长安看见了我。

他躺在坟边，对着一棵萧瑟的杨树发呆，时不时哼唱起歌来，我实在惊奇他为何快乐。谭长安从坟边蹦了起来，他双脚踩着雪下干枯的树叶，发出的声音让我产生一种陶醉感。

“回来了？”

我没有回答。谭长安跛着脚朝我走来，踏在雪地上，踩过我的尿液，站在离我不远的地方。

我说：“你破坏了黄河。”他说：“什么？”我说：“黄……河……”

我的“河”字还没讲完，便看清楚了他的面孔。脸色苍白，头发也稀疏，眼内充满血丝，蛛网般密布，整个人像没有水滋润的稻穗。

我想劝慰，却一时讲不出话，支支吾吾地，成了哑巴。

他说：“没事的，我想明白了，人就那么回事。”

我说：“多休息休息。”

谭长安指着不远的土堆说：“以后就睡那里，先不休息了。”

谭长安碰了碰我，想让我感受他的体温。然后给他又说，能不能给他写段话？

我说：“什么话？”

他说：“像那个什么开证明，交代我活着的时候。”

我一听，这是帮他写墓志铭。他说：“差不多是这么个意思，常听你祖母提起你，说你写点东西，还发表过。今天遇到你，真是巧了。”

我说：“是巧了。但作传不是一件小事情，需要严肃对待。”

他没有回答，唱起了一首歌，是《西游记》中的插曲《女儿情》：

鸳鸯双栖蝶双飞，

满园春色惹人醉，

悄悄问圣僧，

女儿美不美，

女儿美不美。

“你是想要个女儿？”我问。

土狗们张开嘴巴，吐出舌头。一股烟雾般的热气从它们嘴中呼出，在半空中飘荡，谭长安没有回答，极力地吸进鼻腔，安抚自己的欲望。

“烟瘾犯了。”他说。

2

我要给谭长安作传，已经不止一两天了。但一面要作，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传 —— 究竟谁靠谁传，渐渐地不甚了然起来，而终于归接到传谭长安，仿佛思想里有鬼似的。

我借用鲁迅的话，来表达我作传之苦恼。他是我第一个作传的对象，我实在烦恼不知如何写好他。一个真真切切的具象让我来书写，这比虚假的小说要难得多。我一边思考如何落笔，他还时时催我。人生大事有多样，而这算是他余生中最后的大事了。

我翻看了许多前人的传记、凭吊、墓志铭，一般的开头都同鲁迅所讲：“立传的通例，开首大抵该是‘某，字某，某地人也’。”

我便在纸上写下：“谭长安，苏北徐塘乡人。”写完这句，又无从下笔，不知作何言，停滞不前。我又想到一位学者讲过，元代杂剧作家关汉卿波澜壮阔的一生，就只有钟嗣成在《录鬼簿》中有寥寥数语 的记载—— “关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟”，这些有名有姓的人物都只能换来一段文字的记录，更多的普通人则被历史河流所淹没，变成积压在河底的泥沙。

我迟迟没有继续动笔，趴在成摞的书上打盹儿，这些困扰变为我困倦的催眠剂，倒是提高了我的睡眠质量。风从窗边吹进，带来一阵躁动的声音，在迷迷糊糊之中，我听见了救护车的鸣笛和许多人的躁动。我太久没有回到乡下，对邻里间的巨大动静觉得陌生，这比城市的高楼要吵闹得多，一只母鸡的丢失于农民而言都是十分严重的问题。

我不想思考关于母鸡的问题，一直让大脑处在放空状态，在某一瞬间，我被祖母的咳嗽给吵醒了。我本是来老家探望她，没想到谭长安向我求助，于是，我又被文字所扰。

祖母叫我出去走走，她说，不要长时间待在屋里，常透气，不容易生病。她总这样劝我，自己却不爱出门。我确实需要出门逛逛，要去找到谭长安，并且听他讲述他短暂一生的故事。

他也不知从何讲起自己的事情。讲别人的事情简单，一讲关于自己的事情，就像放不响的炮，哑火了。

我说：“你想想，从你最高兴的一件事讲起。”

他思考了一下，若有若无地点了点脑袋回我：“最高兴的事情，莫过于自己的孩子要出生了。”谭长安指着去县城的方向，刚刚过去的救护车就是运送他老婆去往医院的，听车上的医生说，到预产期了。他还说，虽然能感到高兴，但他情绪并不热烈，得病之后，感情似乎被限制了，有些不以物喜不以己悲的意思。

我说：“孩子出生总归是喜事，起个名字吧。”

“将死之人起的名字，不吉利。”他龇牙咧嘴地笑着。

3

谭长安虽是残疾，日子却也快活，没有多少遗憾。在未成年的年纪，他就有了老婆。年轻人不懂事，抽空便钻被窝，结果老婆很快怀了孩子。到他确诊那天，孩子还在娘胎里裹着，没去医院做过检查，不知是男是女。他的老婆也没成年，两个人在中专学校里读书认识的。

谭长安说，他和老婆做爱的姿势很少，这是因为他的残疾，甚至只能平躺在床上。女方通常在上，他那刻是自卑，腿使不上劲，只能让腰部动得更用力，重复又重复，很是寡淡。没有体验到别样的姿势，这是他到死的遗憾。谭长安很想再和老婆温存一次，可有两个问题没法解决。第一，他虚弱。第二，他老婆还挺着大肚子。谭长安觉得自己到死都在琢磨这件事，真是色鬼行为，应该下炮烙地狱。

两个人名义上为夫妻，但没有领结婚证，因为法定年龄不够，乡下没领结婚证就结婚的事情很常见，并不是怪事。我说：“你觉得你老婆会为你守寡吗？”

谭长安沉默。我想这个问题肯定会难倒一大批人。他动了动嘴巴回我：“能为我把孩子养大，我就很感激了。”

“我活着的时候，觉得传宗接代是一件大事。”

我点头表示同意，我父亲确实经常讲，人要是不在世上留种，那是万万不可的。

“可我现在觉得一切都不重要了，虽然很想见一见即将出生的孩子。”他很释然地说。他脸上露出人临死前脸上皱纹会展开的那种舒坦。

我不懂得他的感受，谭长安躺在自己的坟上，我恍惚间觉得，他不再是少年，衰老得像正在打坐的得道高僧，只言片语就道破了天机。

我摇动身边的树枝，想让雪花飘落在地上，在降落的片刻，我们都会被它所吸引，白色的精灵飘飘悠悠，堕在生命裂痕的缝隙里，把存活和死亡黏合在一起。

苏北的冬天很干燥，少雨，树木的叶子全都凋落，只剩下细长的枝干，不断延伸，似乎要触碰天空的灰白。雪将干枯的叶子覆盖，并没有使它们足够潮湿，翻动后，置在雪地之上，只需要小小的火星便能点燃，熊熊的火焰会烧掉新鲜的花圈，烧干湿润的土壤，烧红荒凉的平原。

谭长安说：“我想放把火，然后站在火焰之中。”

我明白他的意思，用一把火焰，来为他送别。可我有顾及，是世俗的困扰，我不能同他一样无忧无虑，如果因为火焰的燃烧被追查起来，我该如何和相关的人员辩解，我要说，是一个将死之人纵的火？

从这儿放火，能一直烧到发电厂，那儿早该淘汰了，火力发电太污染环境。烧掉电厂之后，就能烧向更远处的钢厂，钢厂只是地名，上个世纪九十年代没有办成功，只遗留下几栋烂尾的房子，是我们小时候打真人CS的好去处。

全都烧掉，变成尘土，漆黑一片。我的焚烧欲望是从内心深处萌生出来的，并不是因为谭长安让我着魔，干燥的冬天催生了我的愤怒与不安。须臾，天空突然降落的雪花使我冷静。

他说：“天要黑了。”

我没有回答，和他一起隐匿在黑暗里。

4

二十年前，苏北徐塘乡一户人家翻盖新房，从宅基地里挖出只蛤蟆。蛤蟆硕大，全身黄澄，脚力十足，一蹦半米。乡里老人们讲，三条腿的金蟾吐财，这只虽是四条腿，却也异常。那户人家为了招财，拿起铁锨，铲掉黄蛤蟆的一条后腿。那条腿落地时还跳了多下，后被剥皮晒干，用来贴在脸上，治疗他家大孙子的炸腮。黄蛤蟆在几天后被乡邻在湖里发现，僵硬、发直、蔫了。

两年后，二孙子出生，一腿瘸拐，取名长安。

谭长安长到十二岁，和玩伴打赌，举起砖头朝院后的石婆婆扔去，砸出白色的划痕。石婆婆是民间俗称，为人形的石头，又名女娲石，据说可以镇邪避难，保佑四方。几日后，长安额头被铁丝刮伤，遗留一道伤疤。前事在乡里远播，后事为我亲眼所见，这两者都让我困惑，不知是否要写入传中。

冬日的夜晚是寂静的，听不见虫叫蝉鸣，此刻冷静又骚动，越平静的湖水下面越可能波涛汹涌。我的内心就波涛汹涌。我和谭长安躺在他的坟上，一边聊天一边回忆关于他的生命。

谭长安催我快点写完，他在人间停留的时间不多了。

“作传也需要灵感。”我说。

他让我躺在他的坟上，躺着的思维要比站着的思维更活跃，这是初中的生物常识。谭长安在初中毕业后去了本地中专，村里和他年纪相仿的，没有认真读书，或是读书不用功的，都考不取高中，不是打工，就是去读中专技校。谭长安说：“那里算是天堂啊。”

中专技校是县城的“乌托邦”，老师也不管教，学生如同杂草一般野蛮生长。谭长安长得最茂盛，细长且枯黄的杂草茎叶从那只残疾的腿部伸出，裹挟着他的半部躯干，在土壤里落地生根。他对老婆，是欲望还是爱意，他自己也分辨不清，一个十几岁孩子的感性总是强于理性。

他们在教学楼的厕所里、在操场边的座椅上、在学校外面的树林中，灼烧，把两具身体灼烧成红薯，滚烫且松软，被欲望所吞噬。中专里多快活，毕业就有多窝囊。他除了领到毕业证，还领到了一个老婆，女方家找到他爹，因谭家有点闲钱，赖上了，要求必须结婚，否则大闹徐塘乡。女方家长当着全村人的面，扇了他一巴掌，并骂道：“好小子，把我家闺女糟蹋了！”说罢，面带窃喜，赶忙和亲家公握手。

乡里人讲究面子，再加上谭长安确实不容易找媳妇，就把结婚日子定在毕业后，他哥谭长勇当时都没结婚。新婚当晚，他正在和老婆钻被窝，依稀能听见他哥谭长勇的脚步声，这是他哥来偷听了，男人都一个样。

他也更起劲了，喘息声越来越粗，像蛤蟆叫。他扭动屁股，不断地抵着床，把床单卷得杂乱，他老婆说：“你做爱的样子真像一个畜生。”

他将这些事情讲给我听的时候，更像是没有感情的复述。我既要甄别哪些事情适合作入传中，又要去感受他的情感，真是个难题。

谭长安站了起来，对我说：“我想躺进去试试。”

5

他在凌晨躺进他的坟。我想到了一个笑话，笑话是来自我的父亲，我虽然写小说，可创作的灵感常常来源于父亲。谭长安蹲在地上，用手不断地扒拉着坟墓，想把口挖得更圆。

我说：“我给你讲个笑话吧。”

他支吾地回答我，发出的声音像只乳猪在吃食。

“村里有一个年轻人，号称胆子巨大，什么都不怕。有人就对他产生质疑，要他证明自己的勇气。村里人出主意，让他凌晨去坟地里打下一根木桩，白天再去检查，只要有木桩，就能表明他的胆子很大。年轻人答应了。到了那天凌晨，天气不好，一直下雨，他找了一件雨衣披上，拿着锤头和木桩就出发了，结果第二天早上，发现他死在了坟地里。你知道为什么吗？”

“真有鬼呗。”他回我。

“是他自己把自己吓死了。”

“为什么？”

“他打木桩的时候，把自己的雨衣打在了木桩下面，一准备走，就感觉有鬼拽住他，结果吓死了”。

谭长安停顿了片刻，才发出笑声。

“你这不像一个笑话。”他说。

他的坟墓是一个不太规整的圆，周围被水泥给凝固，遇见下雨洪潮，能够保留坟内的干燥。

“修得挺讲究。”

“你家盖房子不讲究？”他反问。

他进去后，一层石板盖在这个不规整的圆上，我突然想到了“天圆地方”这个词，不过没有讲出来。掀开这块石板，绝不是轻松的事情，他在右边抬着，我忙跑到了左边，齐喊：“三，二，一。”我们声音很小，怕吓到夜晚出来屙屎撒尿的乡邻。

我见过下葬时棺材的摆放，方位和落地都有讲究，需要有人算过。四个人，或是六个人，扛着被系好的棺材来到坟旁，和古代抬轿子差不多的模样。苏北地区还有传统，没有结婚的人是不能摸棺材的，自然也不能扛棺材。我是偷偷摸过的，油漆在这块木头上变得冰冷，名门世家还要漆不同的油漆，漆个四年的福建漆，再漆个四年的四川漆，死比活更繁琐。

我和他跳进坟里，刚好顶到脖颈的位置，他注视着自己的坟墓，不言不语。我想，他肯定在思考关于生与死的问题，每个人最终都要住进这里。我说：“别看了，我知道你的想法，每个人都很渺小，是宇宙的一粒尘埃。”

他说：“没想那么多，我就想抽根烟，现在不能吸，可惜了。”

他爬出坟墓，站在高处看我，如同审判者。我不知为何，突然想躺在里面试试。我对他说：“我想躺下试试。”

他冲我鬼笑，使我全身发颤，感到一阵恐惧。我说：“好小子，你是想把我埋了。”

“不会。你还没给我作好传呢。”

我缓缓躺下，有东西硌着后背，坟墓中的温度比外部低许多，双腿又被土地本来的冷寒侵占，一股颓废的力量刺进心脏。棺材遮挡住光亮，永恒的黑弥漫到我的眼里，变成一粒粒无色珍珠。

我听见沙土流淌的声音，积雪消融的液体注入，似乎要将我覆盖，还是别的什么。

6

他没有将我掩埋，是那堆泥土在自我意识里流动。坟墓被我们重建，土壤的黄与周遭雪的白产生反差。谭长安辞别了我，准备前往医院看看临近生产的老婆，做一场真正的告别。即使感情已被消解，仍会残留爱与痛苦。

我有了些作传的头绪，尝试着用笔在纸上乱画，字态扭曲，不够漂亮。我写下他的生平、籍贯、妻子姓名、生平大事。杂乱无章，字与字在争斗一般，凑不成满意的段落。一个人，一个真真切切的人，被墨水写在纸上，然后他就在纸上复活了，这绝不能含糊处置。

我们修整坟墓时，他对我说，他还是给孩子起了一个名字，不管男孩女孩，都叫谭平安吧，不要长安，平平安安就好。他的眼里有泪花，我看见一双发亮的眼睛。

我翻看刚刚写过的几张纸，对文字的厌恶突然涌上心头，那段概括一生的笔与画，把生死束缚，片段就收纳着波澜壮阔、生老病死、爱恨情仇，融通到咫尺之间。

我恼怒地将写过的纸张撕碎，扭皱成一团，丢在取暖的火盆中，纸张像火化尸体般地燃烧。从纸张的一角烧起，烧到他的名字，烧向他砸向石婆婆的往事，就如同焚烧了他的大脑，到躯干、肢体、再到心肝脾肺和瘸了的腿，最终烧成齑粉，沦为宇宙的秘密。

我无能为力，不知道怎样去概括一个人的一生。

我潦草地写下：

“谭长安，苏北徐塘乡人。二零零五年出生，二零二二年去世，享年十七岁。妻刘氏，育有一子平安。”

这张纸铺在桌上，风把其中一个角吹得褶皱，却又显得宁和平静。这是他的传记，是墓志铭，也是他的一生。

他说：“我的一生就只有这几个字吗？”

我没有回答，我也不知道如何回答，也许应该让死去的、没有任何文字记载的人来回答这个问题。他拿着那张写满自己一生的纸张，与我告别，这次的离开，是真的再也见不到面了。

谭长安说：“我能感受到，我没几天了。”

我说：“走吧，走吧。”

他说：“有烟吗？烟瘾犯了。”

我点燃一支香烟递去，他塞进嘴里，烟头没有燃烧，怎么也吸不出烟雾。我又点燃一根，极力地吸动，使烟雾充满我的口腔，嘴巴鼓起如同一只蛤蟆。烟雾有一些从我的嘴边逃出，飘浮在额头，仿佛我的灵魂出窍。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，我想到了这首诗，烟和诗句带来的迷途感，有欲望念出口，还没出声，嘴中的烟雾开始逃窜，吹向谭长安的面庞。他置身于混沌中，满足地闭上眼睛，用鼻子吸入腔内，富有得像个国王。

7

谭长安没有等待命运的审判，而是选择自我了却。他跳入了运河水中，黑暗将他一点点裹挟，他慢慢地沉溺，慢慢地沉溺，一首舒缓的交响乐在演奏。

谭长安闭上眼睛，他知道，这次的闭眼意味着永恒的黑暗，是再也睁不开双眼。他想到了自己的老婆，一个没和他拿结婚证的未成年少女，想到了还没出生的孩子，希望他不要成为一个跛子。或许，他还想到了那场和我一起打过的麻将，他相信自己一定会胡，如果是川麻，能一直胡。这是我的幻想。

谭长安就这样死去，尸体被捞起时已经泡到发白。他的父母和老婆在运河边哭泣，眼泪一滴滴地落在地上后，迅速被风干，远处还传来造船厂的电焊声，伴着风声，呜呜咽咽的，是河水的啼哭。

油丝缆绳系着钩子将尸体抬到半空中，抵挡住太阳的照射，尸体吸收着刺眼的强光，凝聚成另一颗太阳。他老婆挺着肚子，用手轻轻地遮在眼前，看向空中的谭长安。他的眼角流下一滴晶莹剔透的液体，重重地击打在河流的水面，像一颗幻化了的珍珠。他老婆很疑惑，那究竟是河水还是眼泪？

8

冬日的太阳既温暖又强烈，使我有些睁不开眼睛。祖母劝我出门走走，常在屋里容易生病。她说：“隔壁有喜事，谭家生了一个女孩，乡里乡亲的，要去吃喜酒。”

“谭长安的？”

“是的。”

我惊愕，渴望烟雾的抚慰，翻遍刚刚趴在上面熟睡的书桌，只有为他作传留下的纸笔。

“谭长安没福气抱女儿啰。”她有些惋惜地说。

我听取了她的劝告，决定出门走走，去看一看谭长安的坟地，去听一听喜事上草台班子的唢呐，再去向我父亲学一个笑话。

锣鼓的嘈杂下，来来往往的人们拿着喜糖。农村人爱热闹，挤得水泄不通。谭长安的父亲拖出一条五千响的鞭炮，放置于道路中央，招手示意让两个小孩在路边拦住过往车辆。他点上火，噼里啪啦，人们用手捂住耳朵，每个人的头上都落满了红色的鞭炮皮，石婆婆的头上也有许多。

我望着不远处的湖里，它的后面是发电厂，发电厂的后面是钢厂，一团虚无的火焰在冬日，烧向平原。今天的太阳很炽热，晒化了湖里的积雪，也晒透了河面结的冰，一只小小的蛤蟆穿过厚重的冰层，拼了命地朝岸边游来。

“呱呱”。它对我说。