月亮的下一站
名家推荐
这是一篇沉静、忧郁的小说，气质恰如它的设定——月亮远离地球，月光逐渐黯淡，但忧郁中又蕴含着新生的希望。科幻设定照应了人物的命运，女人和男人重逢，尔后分开，留下天地失序下的剪影。作品虽短小，但叙事节奏与人物情感并皆出彩，人文气息浓厚，对当代社会的性别关系有思考和探讨，是一篇社会派科幻佳作。
——宝 树
才刚下午，月亮就升至中天。罗琼坐在监狱外的长椅上，仰头望去，天空是郁青色，那片薄薄的月亮像是深色背景下的劣质贴图，有些失真。她想起小时候见过的月亮，硕大，光辉，饱满到黑夜也遮盖不住。那时人们聊到月亮，会用“明月”来形容。她已经记不清多少年没听过这个词了。
仰到脖子酸，一阵吱呀开门声传来。
罗琼查过，今天出狱的只有何伟。果然，她转过头，从门后缓缓走出来的消瘦男人，正是她七年未见的丈夫。
何伟当然也看到了她。但他脸上没什么表情，步伐迟滞地走过来。两人站着，都有点沉默。几秒后他们同时开口。她说，你出来了？他说，你过来了？这明明是默契，却加深了他们之间的生疏，于是，更长久的沉默出现了。
好在风刮过来，卷动他们的裤管。才八月立秋，风中竟裹着寒意。走吧，罗琼说，天气预报说今天可能有飓风，最好别在外面。
去哪里，何伟问，家里吗？
罗琼没回答。
车就停在半条街外，但他们才走到一半，雨就刷刷往下滴。前几滴还柔柔绵绵的，随着一阵呼号的大风，大颗雨滴砸落，头皮生疼。两人只得快步跑起来。
何伟跑动时，衣服被风吹得鼓囊囊。罗琼在一旁见了，第一个想法是，他衣服变大了；随即想起，当初他被捕月署的保安带走时就穿着这一身，袖口上还有血。七年过了，衣服其实没变，只是何伟瘦了。
看到那辆车时，雨中的何伟愣住了。你的？他问。
先进来，罗琼带他钻进车里。门一关，外面风雨的呼啸声就弱了很多，他们并排坐着，车玻璃像荧幕一样放映着风雨雷电的戏码。雨滴砸下，闷响连缀成一片。何伟张望着汽车的内饰，又问，你的？
罗琼摇头，以前学校老板的。他们一家已经走了，车在院子里停了好几年。要来接你，我昨天给它充了电。
这么好的车，没人开？
不止车，别墅都没人住。
哦，何伟的声音和窗外的雨点一样闷，看来这七年发生了很多事。
都跟月亮有关，罗琼伸手朝上指了指，穿过车顶、风雨和迅速积累的厚厚云层，她指向的正是那轮渺远的薄月亮，你在监狱里也能看到吧？
我们有户外放风的环节。但月亮不对劲，有时候白天能看到，有时候形状被扯成很扭曲的样子，很多人看着月亮就发疯了。后来，户外环节被取消，我也很多年没见过月亮。顿了顿，何伟问，所以，他们还是没有办法把月亮抓回来吗？我看新闻里说，它逃得很远了。
是啊，罗琼启动车子，久未运行的悬浮板在发出了长达三分钟的震颤和呻吟后，终于喷出反重力束，缓缓抬起车身。罗琼看着大地远去，车子驶进轰隆隆的大雨中，才继续道，自从七年前你出事，他们就再也没办法抓住月亮。
七年前，何伟比现在风光得多。
那时月亮还没跑远，人们尚有将它捕捉回来的希望。捕月署正是为此而设。何伟早先供职于科学院，转进捕月署后，当了几年研究员也没有起色。但在一次跟罗琼聊天后，他突然想到一个主意。
那天是个傍晚，风骤雨疾，地板上积了不少水。罗琼在拖地时滑到，头撞到桌子边缘。她撞得生疼，眼泪汪汪，何伟刚想过来扶她，却又盯着那张被撞动的桌子，若有所思。
罗琼默默自己站起来，用热毛巾按着发肿的额头。
何伟突然说，你说，要是我在逃离的月亮上安装大当量的炸弹，配合月球转动的角度，能不能给月球持续推力，把它抓回地月轨道？
罗琼知道他并不是在征询意见，他更像是说给自己听。但出于好奇，她还是问，月球转动……月亮能自转吗？
月亮当然能自转。这是人们的常见误区，从地球视角的确只看得到月球的一面，月之暗面始终藏在背后，所以很多人认为月球是没有自转的。何伟语速加快，音量也在增加，但其实这是潮汐锁定的作用，是地球的引力锁住了月球，让月球的自转周期跟我们的公转周期——也就是一个恒星月，严格同步。
谈到专业领域时，何伟总是很亢奋。所以他没有看到罗琼暗下来的目光。她低垂眼睑，重复了一遍何伟刚才提到的词。
潮汐锁定。
什么？
哦，没什么。罗琼转头去做饭了。何伟脑子里正酝酿、构建着一个伟大的灵感，也没追问。他思考时不喜欢任何打扰，思考完又会饥肠辘辘，所以罗琼通常到厨房消磨时间，在他结束时端上饭菜。这是相处多年形成的默契。但今天何伟在书房里待得实在太久，面煮好又坨了，香葱煎鱼冷成一块坚石，罗琼在客厅困得要打盹时，何伟终于走出书房门。我搭好模型了！虽然粗略，但明天肯定能说服那些家伙，琼，这次真要撞大运了！这种机会千载难……噢，亿载都没有过。毕竟月亮可是第一次离开地球。何伟一屁股坐在餐桌上，边吃东西边急切地讲述。他太过兴奋，以至于吃到一半才察觉到食物已凉，皱着眉放下筷子，吩咐道，给我热一下。
何伟的提议很成功。他论证了用连续爆炸冲击来改变月球轨迹的可能，在程序模拟中，爆炸参数和月球自转角度被不断调整，那串百分比数字也随之增大。
一同睁大的，还有官员和专家们的瞳孔。
捕月署成立近十年，施行过大大小小数百个方案，均无法挽回月球。而何伟提出的“烟花”计划，是可行性最高的一个。
于是，名和利向何伟涌来。
他们生活的这个世界频频爆发极端天气和自然灾害，逼得许多人离开了地球。又突然这么一天，月亮从轨道偏移，逐渐远离。何伟本来只是地球上的普通一员，但属于他的机会到来了。他的身边围绕着许多能量巨大的人物，随口一语，就能调动巨量资源。烟花计划历时三年才部署完成，连执行的按钮都是由何伟亲自按下。那一秒过后，爆炸激起的烟花隔着遥远距离射到地球，确实绚烂夺目，人们在地球上都能用肉眼看见。
只是，烟花终究在夜空陨尽，炫目过后，月球不仅没朝着地月轨道回归，反而加速远离。
何伟顿时从人类英雄沦为千夫所指。捕月署讨论很久，才给他定了个渎职罪，监禁七年。
月球离开的这些年，地球昼夜早已紊乱。到家时还没过六点，天就全黑了。外面暴雨升级为飓风，墙壁也挡不住那可怕的呼号和拍打，像是有什么怪物渴求着闯入这个空荡的家。
其实不能称之为家。
何伟有些局促地站着，我们还是回家住吧？
罗琼轻笑，家？你是说你那套捕月署的公寓吗？早没了。你被抓的那个月，他们就把房子回收了。其实回收的房子也没人住，但他们就是不肯便宜我。
那你这些年……
我也不喜欢住那个小房子。罗琼说这话的时候脸撇开了，没有去看何伟微变的表情，这些年地球上的人，走的走，死的死，最不缺的就是房子。你看这别墅，要在世纪初，人一辈子也买不起一套，现在门敞开着随便我们进。
何伟也就不多说什么了。两人坐在客厅里，风雨没有减弱的迹象。在他们说话之前，两人肚子里同时响起的咕咕声打破了安静。何伟看了眼罗琼。罗琼坐着，眼睛黑亮。于是何伟明白，现在不是七年前了，他起身，罗琼也同时起身。
别墅虽好，常年不住也便失去了住宅功能，电、气全都停摆。好在罗琼在储物柜里翻出了保存完好的干粮。何伟劈了一张实木圆桌，点燃后，堆成一团跳动的火。两人围火而坐，两张脸随着火苗而明明暗暗。
他们默默地吃着干粮，刚吃完，一阵裹挟着冷雨的风吹进来，浇灭了火堆。于是他们拥在一起。在这个深夜，他们重新变回动物。突然，何伟愤怒起来，掐住了罗琼的脖子，低吼，我入狱就是因为你！
罗琼被掐得憋红了脸，却一言不发。她抓住床单，眼睛睁大，她的瞳仁里落入了月光——是的，不知何时风暴停得比它来时更快，云层散开后露出了月亮。月亮离得很远，也很淡，但这是屋子里唯一的光源。何伟在罗琼的瞳孔里看到了自己，他骤然瘫软下来。
过了好久，何伟才说，我……对不起，我失态了。
罗琼没有回他。她光着脚踢开窗子，月光和清冷的空气一起涌入。你想知道这七年我是怎么过的吗？她说。
何伟一愣，但他还没说话，罗琼就自顾自往下说。
我早就不当老师了，我也没有找别的工作。我到处走，反正地球越来越空，饿了就去废弃的商场，累了随便进一户没人的房子。现在昼夜混乱，极端天气也随时会出现，我被洪水困在屋顶过，也被大火烧毁过裙子。你刚刚没摸到那一大块伤疤吗？
别……何伟发出一声低吟，像是哀求。
但罗琼并不打算放过他，我当然也遇见了各种各样的人，有些跟我一样四处游荡，也有人会对着远走的月亮唱歌，如果你有兴趣——
何伟蜷缩进更幽暗的地方，声音几近嗫嚅，不，求你别说了。我不想知道。
罗琼偏要说。她一边讲述自己遇到的形形色色的人，一边从兜里掏出一块透明面板，递到何伟面前。
这是？
船票。罗琼用这两个字作为漫长叙述的尾音。
啊？所以你还是要走吗？何伟抬起头，声音急切，现在我回来了，我们还是可以一起，就像以前那样。你等了我七年，不就是等我回来吗？
不。罗琼的声音比窗外的月光还冷，我等你出狱，是想亲口告诉你，我依然要走。
七年前，罗琼就想离婚。
没什么特殊原因，日子过够了，每一天她都变得越来越不像自己。她是个老师，常年带一群小孩子做游戏和讲故事，何伟搞科研，每天跟实验数据打交道。在很多方面，数值跟孩童都差不多，单纯，无常，又威力巨大。这种相似的职业特征让他们在婚姻初期很契合。
但日子一久，麻烦就出现了。捕月署的工资毕竟高出幼儿园太多，一旦收入以何伟为主，那生活自然也围绕着他。他思考的时候，她得保持安静并把饭做好。这间小小屋子里，他的声音响起得更多，她越发沉默，联系的朋友也更少。她曾经也嘲笑过许多女人进入婚姻后就失去了自己的生活，但现在，这句话成了一面镜子，照出她彷徨的脸。
但这些想法是模糊的，并未凝聚成某种决定。她依然在家和学校之间往返，夜里昏昏沉沉，总是失眠，白天则对小孩们讲各种各样的故事。这几年月亮的故事比较热门，孩子们围着她，想听嫦娥奔月的故事。她一开始讲的是最广为人知的版本，即嫦娥被后羿的徒弟逄蒙所逼，情急吞下仙药，飞升至月宫。但有一天，她突然对孩子们说，不，不是被逼的。她就是想走，想离开后羿，所以她偷吃仙药，去往月球。
这个版本并不受孩子们喜欢。有个男孩回家后对父母转述，家长立刻把罗琼给投诉了，理由是月亮远离，如今本就人心惶惶，身为老师应该讲积极的故事。
但什么是积极的故事呢？相遇？团圆？不离不弃？可是人生并不是轨道，理应拥有更多方向。
不过这些话她没反驳出口。她接受了学校的停课安排，回到家中。那一阵何伟每天忙着烟花计划，早晚不见人影，她在床上坐着，在椅子上坐着，窗外兵荒马乱，日子哗哗流淌。
有天她在网上刷到有人问，月球远离地球，到底是为了去哪里呢？
帖子下回复的人很多，其中热度最高的一条是，月球正朝着离太阳系最近的半人马座比邻星移动。回复者画了详尽的轨迹图，并论证月亮进入比邻星系后，将获得那颗低质量红矮星的引力，变成一颗有着固定轨道的行星。
是的，月球将不再是卫星，而是成为一颗行星。
这句话让罗琼振奋不已。她站起身，在屋子里走来走去。过了许久她的心潮才略微平复，又坐下来继续搜索。
网上跟她有同样想法的不在少数。世纪已到尾声，不加遏制的开发早已让地球千疮百孔，灾难频发，宜居地越来越少。这种恶化已被证明不可逆转。所以从本世纪中期起，就有人乘飞船向外空间移民，近些年势头愈加风靡。所以很多人认为，如今月亮的离去，更像是某种号召。
罗琼的目光从电脑屏幕移到窗外，圆月隐隐，高挂天际。那团模糊的想法终于有了实质。罗琼决定离开何伟，加入那群响应月亮号召的人，一起乘坐飞船，沿着月亮的轨迹一路向前。
何伟知道这个决定时，一下就懵了。他先是愤怒，指责罗琼，最后甚至转为哀求。他甚至流着泪对她下跪。罗琼展现了从婚姻开始——或者说，从两人认识起就不曾有过的坚毅一面，始终没有松口。
其实她也动摇过，但只要她抬头看到那轮月亮，心里就会踏实。
何伟也察觉到了，恨恨地说，你就这么想像月亮一样离开吗？看着吧，明天就要实施烟花计划了！而且你别忘了，是你给我的灵感，月亮被抓回来就是因为你！
罗琼好半天不吭声，最终只点点头，就收拾东西离开了家。她知道烟花计划是明天正式执行，何伟会用一系列爆炸将月球推回地月轨道，让它再次成为卫星，困于潮汐锁定。这么宏大的计划她当然无法阻止，但她也不会再原谅何伟。
其实何伟那些话一出口，也后悔了。他读懂了罗琼最后的眼神，整夜未眠，那一晚他想了很多事。
第二天他回到捕月署，亲自执行烟花计划。他输入了一些参数，调整爆炸的顺序和角度，烟花依旧盛开，地球上很多人目睹了那盛大的一幕。但爆炸的结果是月球被冲击裹挟，加速离开，至此，人类再也没有捕捉月亮的可能性。
得知何伟入狱后，罗琼站在飞船舱门前，眉头锁得很紧。
当舱门发出尖锐的催促音后，罗琼才从嘴边憋出两个字，卑鄙。
这一夜过得飞快，还没怎么休息，窗外就渐渐吐白。经过昨晚风雨，空气澄澈，天边酝酿着一团光晕，像随时会坠落的蛋黄。
朝阳即将凌空，月亮却未落下。前者浑圆耀眼，后者却晦暗得如同天空的缺口。
日和月，在这对男女头顶同时升起。
就这样吧，罗琼说，你好好休息，想想以后做点什么。
那你呢？何伟问。但其实他知道这个问题的答案。
罗琼盯着他，过一会儿突然笑了，算了，你还是送我吧。昨天我来接你出狱，今天你送我远行。这才公平。我们之间，公平很重要。
她的笑容传染了何伟。从出狱到现在，他似乎才真正露出笑容，即使笑容里布满苦涩。好啊，他说，我送你。
这对过时的夫妻又离开了荒废别墅，跟昨夜不同的是，开车的人换成了何伟。东边朝霞吐露，西边圆月悬空。小小的车在空城里穿行，很快穿过城区，来到郊外。
城市边缘，飞船引擎已经在预热，气流喷涌而出，巨大船体在隐隐震颤。它在等待最后的乘客。
就到这里吧。罗琼说。
那我如果想找你，要到哪里去？何伟突然说。
罗琼转过头，粲然笑道，月亮的下一站。
月亮的下一站……是哪里？
不知道。飞船要沿着月亮离去的方向，一直往前。等月球进入半人马座，加入比邻星系，成为一颗自由转动的行星，我们就会停下，在月球上建立家园。
那需要很久。何伟思考着说，几百年，或者上千年。你活不到那一天。
没关系的。即使我死了，我的尸骨上也照耀着星星和月光。说完，背着硕大背包的罗琼挥了挥手，径直走向飞船入口。等她检票进入，飞船便启动了，更为恢宏的气流让船身缓缓上升，随后加速刺入苍穹。它一头扎出大气层，追随着逃离的月亮，成为外空间中的星光。
而站在地面的何伟一直仰头望着，等到飞船消失在视野，才有些冷意似的缩紧脖子，转过身，朝太阳升起的方向走去。
（栗子keke，编剧，高校电影放映员；阿缺，科幻作者，游戏世界观构架师）
