锺叔河，一生所系尽为书
虽然“高中肄业”是他最高学历，但他却是一位著名的出版家、学者、散文作家；48岁他才到出版社当编辑，却在离休后获得“韬奋出版奖”；快离休时他开始为外孙女学古文写小文章，结集出版十年后却成了爆款畅销书；今年94岁的他，在病床上已偏瘫失语，却坚持用右手改稿并写出新篇……出生于1931年的锺叔河先生，读书、编书、写书，一生所系尽为书。
1 “饭是要吃的，书是要读的”
锺叔河出生于湖南知识分子家庭，用现在的话来说，是典型的“虎妈猫爸”型家庭。他的父亲锺昌言是最后一届考八股文的秀才，也是最早进入新式学堂的学生。“父亲是光绪四年（1878年）的人，应科举成了‘佾生’，又进时务学堂，是梁启超的学生。”锺昌言赴日本留学，归国后在湖南大学的前身湖南甲种工业学校教授数学。锺叔河在兄妹五人中是最小的，与父亲相差五十多岁，也因此父亲对他比较宽容。“从四五岁开始识字看书起，我想看什么书，爱看什么书，都可以，他基本上不管。”但锺叔河的母亲因自己不识字，便对儿女们读书管教很严格，在母亲“要读书不要贪玩”的唠叨声中，锺叔河一头钻进父亲的书房，不知不觉读了很多书。
书读多了，自然产生了强烈的创作欲，初二那年的暑假，锺叔河拿姐姐的笔记本模仿古人用文言文写了一卷笔记体小说《蛛窗述闻》，而那时他只是个15岁的少年。
锺叔河常说自己读书不多，其实是自谦。准确的说法应是“学历不高，读书不少”。这也是有历史原因的。1937年为躲避日军的战火，母亲带他避居到乡下老宅，抗战胜利回到长沙的锺叔河就进入了新式高中。1949年8月，还不满18岁的锺叔河偶然报考了长沙的“新闻干部训练班”，出色的写作功底让他脱颖而出，“未入班受训”就被刚成立不久的《新湖南报》（今《湖南日报》）录用。一个月后，他写的新闻便出现在报纸上。自此，“高中肄业”成了他的最高学历。
1957年，锺叔河被打成右派，逐出机关，自谋生路。为了谋生养家的锺叔河拖过板车，做过木工，辛苦的劳动之余，他也没有停止读书，没钱买书就去书店看书。“文革”中，锺叔河被判刑十年，进了劳改队，因为有机械制图的基础，便被分配到绘图室。他在绘图室中得到工人的帮助，以其名义借了不少书，《二十四史》《资治通鉴》，还有一些内部书籍，这段时间反而成了他读书最多的时候，也让他沉淀下来，更加深刻地思考社会、民族的发展与前途。说起那段艰难岁月，锺叔河幽默地说：“饭是要吃的，书是要读的。”
1979年，锺叔河平反，提前释放出狱，那时他已经48岁了。出来后他主要做了两件事，一是寻找当年因无力照顾而被迫送养的小女儿；一是在好友朱正的推荐下，进入湖南人民出版社做了一名编辑。从此，他把多年的思考化为行动和成果，以独特的胆识策划了《走向世界丛书》，经过夜以继日、争分夺秒的努力，1980年7月，丛书的第一种《环游地球新录》出版，锺叔河撰写了总序。此后基本以每月一本的速度问世，因原文是文言，为方便读者阅读，锺叔河为每本书都写了上万字的导读。
丛书的前几种推出后，在社会上引起了强烈反响。著名文史专家、国务院古籍整理出版规划小组组长李一氓称“这是近年出版界一巨大业绩”。钱锺书先生也特意给锺叔河写信，建议他将总序和各篇导读印成一册，并破例为之作序。杨绛后来在信中说：“锺书生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”
1983年他又力争将《曾国藩全集》列入国家规划并组织实施。1985年首倡重印周作人著作，他所编订的《知堂书话》为1949年后首部以周作人本名出版的书。离休后他还把历年在报刊上发表的小文结集为《念楼学短合集》出版，十年后这套书成为爆款畅销书。
1994年，已经离休的锺叔河获第三届韬奋出版奖，这是对他时间不长却硕果累累的编辑生涯的最高肯定。
2 “我的杯很小，但我用我的杯喝水”
大约十年前，那时我刚做编辑没几年，年纪虽不小但也算初出茅庐，辗转得到锺老的联系方式后想跟他约稿，将五卷本《念楼学短合集》改编成青少版，表达了我的想法后被锺老诚恳而体面地拒绝了。
理由有三：第一，与原出版社合作多年，沟通很顺畅，不想轻易换出版社。第二，退休（其实是离休）多年，花销不大，工资和稿费收入常有盈余，无出新版的必要。第三，年纪已大，精力有限，无法承担改编的大量工作。我失望之余却又感动：作为后学者，素昧平生，仅凭一腔热情冒昧地向一位长者名家约稿，不仅没有被置之不理，还得到了如此郑重的回复，怎能不感动呢？
从此之后常与锺老书、信以及电话往来，比如请他为我之前购买的书签名，把我责编的新书送给老人家求指教。老人家也会把他新出版的书送给我，偶尔会在书中夹一页笺纸，留下几句简言。有时是感想：“谢谢寄下好书，幸田露伴为初见，太宰治则是再读了，日本的小说与中国大不相同，同是东洋人，却不同如此，甚可异也。”有时是祝福：“春天快乐！”（见右下图）笺纸上要么印有雅致的花纹，要么印有他喜欢的一行文字，比如他特别喜欢的法国文人缪塞的一句话——“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
2018年，五卷本《念楼学短合集》经由湖南美术出版社与后浪出版公司合作，合并为两卷本的《念楼学短》推出，上市后受到了广泛好评，成了当年的畅销书。这原本是锺老为了外孙女们学古文选的一些篇目，但后来她们都学了理科，失去“服务对象”的锺老便把这些短文作为“浇胸中的垒块”的寄托，累积多年，辑录成集。书已出版多年，现在成功破圈，为大众读者所认知。
追索一下原因，要从2017年部编本统编教材的使用说起，部编本终结了持续三十年的“一纲多本”语文教材体系，通过“守正创新”的编写理念，将古诗文的比例大大提升，小学阶段增至共129篇，初中增至132篇，并首次在小学一年级加入《三字经》等国学内容。一时间特别适宜的国学教辅和课外读物非常少，而两卷本《念楼学短》恰逢其时，选文530篇从先秦到民国，每篇又都是百字左右的小古文，还有锺老的通俗译文和个性评点，从内容到形式都踩中了时代的节拍，被誉为“百字版的《古文观止》”。
瞧，好书就是这样，早早地出来，然后静静地等待着时代。
我又动起了改编成少年版的心思，这次我向锺老详详细细描述了改编的思路、选篇的计划、插图的风格以及版式设计，也许是我的创意打动了他，也许是我的锲而不舍打动了他，我想更应是广大读者的认可打动了他。
于是我和锺老之间的通话与通信都围绕着书的内容，努力将书呈现出最好的形态。作为一个成就卓著的老编辑，锺老有很多处理稿件的具体实践，在版式细节上更是有独到的经验和巧思，一本书做下来我着实受益匪浅。
就这样，锺先生在长沙，我在北京，靠着书信和电话，我们在素未谋面的情况下，千里之间出版了第一本书《给孩子读经典》。后来又跟锺老合作了《绝妙好文：念楼学短选读》《暮色中的起飞：念楼散文选》以及《念楼学短合集》（修订版）。因锺老有眼疾，家人不让他用电脑和手机，不过也正是如此，我才能保留下这么多纸质的温度和美好。有时整理书信，看到锺老的文字，内心便升起一种温暖。
这几年锺老年纪渐长，身体又屡遭病毒侵袭，再次中风后他更是偏瘫在床，完全靠保姆帮助才能坐起。左手左脚瘫痪无力，但他坚持用右手改稿，甚至为《暮色中的起飞》一书新写了一篇《两首〈水调歌头〉》，那是他病后所写较长的文章之一。
《念楼学短合集》（修订版）出版后，我立刻给锺老寄去样书，锺老很快在病床上回信：
谢谢你把书编印得这样精致这样好，样书请寄下就可以了，不必辛苦自己送来。我又一次中风后已经失语，不能开口谈话了，来了见到这样子，彼此伤感，不是我所愿意的。
如是可能，样书希望能多寄几部，我想留给女儿和外孙们各一部，这就（是）我的遗产，也是我和你合作的纪念了。祝福你一切都好。锺叔河2025年3月6日于病床上展信一读，欣慰又感伤，愿上苍保佑，一切都好。
3 “我很坦然，不必为我担心”
2019年秋我专程去“念楼”拜访。“念楼”是锺叔河先生的书斋名，因位于长沙的一栋高楼的二十层而得名。出电梯后左转走到尽头，门上有个小铁牌，上面刻写着“念楼”二字。门开后，一位慈祥的、瘦瘦的老者站在门口迎接我们。
大大的客厅两面都是书架，书架上满满地摆着书籍，客厅一角放着一张台球桌，锺老的夫人在世时，两人常常一起打上几杆。
因为之前有很多的书信电话交流，所以见到锺老后毫无陌生感，就像看到自家的长者一样。坐在客厅中，听着锺老的长沙普通话，忽然有些恍惚，仿佛这样的情景曾经发生过。锺老讲了自己读书的经历，还勉励我也要努力编自己的书或写自己的书。他说：“编辑应该让自己成为书的主体。”他还举出例子，叶圣陶当年还在做小学老师时，就领着学生一起编写了《十三经索引》，成功地解决了人们检索经典的困难，给后学者带来极大的方便，这是非常有意义的事。
锺老很健谈，我们听得很痴迷，不知不觉就到了中午。老人家盛情留饭，我们便蹭了一顿午餐。保姆做了四个小菜，简简单单，每人面前摆了两双筷子，一双吃饭，一双夹菜，小细节很感人。
饭后告辞，锺老送我们到门口。那年他88岁。
再次拜访“念楼”已是4年后了。2023年春，我陪着社领导去看望锺老，这次门口并没有锺老的身影。因为前一年他再次中风后导致了偏瘫，出院后行动不便，除了洗漱、上厕所和做康复训练，一天的大部分时间都躺在床上，审稿改稿、写信回信也在床上。身体虽然不便，但脑子不受影响，依然思维敏捷，声音有力。“我很坦然，不必为我担心。”
怕影响他休息，我们没坐太久便告辞离开，保姆把我们送到门口。那年他92岁。
