那位稳定的应答对象总会出现
1.
遇到她的那个下午，天气很热。我和一个朋友在村子里闲逛，被暴烈的阳光驱逐到这一小片树荫下。是一棵阔荚合欢，叶子稀疏，投射出一块微薄的荫凉。树影下有一个小小的老爷宫（我乡潮汕把各种神称为老爷，把各种规模的神庙统称为老爷宫），宫外的“钱纸炉”前，一个妇人跪在那里烧银钱。
她烧纸、祷告，对我们并不在意。仿佛有个透明的罩子，使她和神的交流不受干扰。待她忙完这一切站起来，我问她：今天是什么节庆？
这天显然不是初一十五或者老爷生（神的生日），否则村子里会处处弥散着烧纸钱的气味。村子里不少老爷宫，各个神有分管的职责。我甚至见到只有两块石头组成的土地庙，土地公公携家属土地婆婆安坐其中接受敬拜。
而眼前这种小小的老爷宫供的是“伯爷公”。
妇人告诉我们，今天不是什么节庆。是因为她的丈夫陪着她的家公明天去广州看病，她来拜拜伯爷求平安。
我们又闲聊了几句她家公的病情，是个严重的疾病，不时要去广州复查。但妇人看起来乐观平静，说到她是饶平人，嫁到此处，口音也与此地的人群有异。
朋友问了她的年纪和丈夫的年纪，她正待回答，突然张口结舌，轻微颤抖，随后以手掩脸，发出语不成句的呜咽。朋友惶恐极了，以为自己的提问触及了什么敏感话题。但我感觉，她的哭泣与朋友的提问毫无关系。
它是一个滞后的哭泣，早在她与伯爷的交流中，她就酝酿着这个哭泣，刚才的闲谈中，她尽量控制它，不让这个哭泣跑出来。她让自己平静地与我们互动。但这个哭泣自己越狱了。决堤了。她突然间失了控。
她的眼泪是献给神的。这不是预备给我们看到的眼泪，是一个人诚挚地对神坦露心思、卑微地向神恳求，把自己的命运和愿望完全地交给神的时候，才会流下的眼泪。一个人对神跪下，恳求着什么的时候，会由衷地感到自己的微小。是这种微小和信任，让自己流泪。
这是我第一次真实地看到一个陌生人在拜神之后这么失控地哭泣。我觉得很动人，也许因为，一个人至为卑微至为诚恳地相信一点什么的时候，必然会很动人。
2.
另外一个白天，我去溪口村的夫人宫。夫人宫是溪口村最重要的神庙，溪口村的主祀神，就是四位夫人。
这也很特别。每个村子祭拜的神各自不同，但一般主祀神都是男性神仙，比如前面说的伯爷公，还有三山国王、安济圣王、福德老爷、关公爷、龙王爷、财神爷、太子爷、护法爷、风雨圣者、舍人爷……这些都是男性神仙。但溪口村这个夫人宫，却是一个纯女性的神仙组合，由四位夫人和妈祖组成主祀神。
从夫人宫出来，宫外是一条我不知名字的小溪。几个妇人在溪边洗衣服。我请教她们：夫人宫的全称是“七圣夫人宫”，墙上也有七位夫人的详细简介，但为什么宫中供奉的却只有四位夫人？
有个妇人胖且伶俐，一边捣衣，一边讲古：
最初，溪口村的夫人宫也有七位夫人，夫人宫的旧址门口，也有条溪流叫北溪。每年三月到五月，溪水春涨，五夫人、六夫人和七夫人，就会顺着洪水，流到另外的一些村落去。
神奇的是她们去往的村落都是固定的，五夫人去往六亩村，六夫人去往秋溪村，七夫人去往温湖村。每当这样的事情发生，守宫人（她们叫“递宫”）就要组织锣鼓队，带着这几位夫人的轿子，沿溪而下，敲锣打鼓地去把这几位夫人请回来。
几年过后，“递宫”就说了，这三位夫人给他托梦，说每年春天，她们顺着洪水去往的地方，就是她们想去的地方，她们想留在那里，不要再把她们接回来了。
从此之后，七圣夫人宫就只剩下四位夫人了。
另外三位夫人从此就在秋溪、六亩和温湖这三个村子定居。至于为什么是这三个村子？这位浣衣的妇人告诉我，传说这三位夫人，分别和这三个村子的“老爷”好上了。
这个故事的叙述过程，得到在场几位妇人七嘴八舌的补充。它非常典型地体现了民间对神仙的理解：对村民来说，神仙就是具备了特殊法力的人，但保留了人类的人情世故和爱恨情仇。村民的民间信仰，信的只是当下的灵验，而不是对终极真理的信仰。
这些乡村的神仙们，原型都是历史人物。各有各的性格，各有各的享乐结构，甚至有无法去除的荷尔蒙，或者私心杂念。
比如申面公，也就是著名的灶王爷。我们从小听的故事是，农历腊月二十四神上天去汇报工作，人们要用甜和黏的东西，也就是糯米类食品，作为贡品，封住灶王爷的嘴。这样他就能“上天言好事”，不好的事情他就讲不出来。所以在这个传说中，灶王爷申面公兼有背地诋毁人以及“吃人的嘴软”这两种特质。
此时溪口村的妇人们又告诉我另一种乡村神仙的特质。她们认为，我到夫人宫拜一拜是明智的，因为这里的夫人喜欢外乡人。须知并不是所有村子的“老爷”都喜欢外乡人。比如某某村，还有某某村，小时候，她们如果去那些村子做客，老人就会叮嘱她们，你们可别随便去人家的老爷宫，人家的老爷宫不喜欢你们。
依然有一个传说作为佐证。
附近有个村子，那村拜的是“将军爷”。将军庙前画了两匹马（因为将军出门要骑马），所以也叫“画马庵”。
有一天，一个外地的卖货郎来到那个村子，夜里下着雨，货郎就到将军庙里去睡觉。半夜听到将军爷在说，咱们村的某某某今天晚上时辰到了，牛头马面要把他带走，现在有个外乡人在这里睡觉，那就让他来顶替。
货郎一听，大吃一惊，赶紧夺门而出，冲进夜雨之中。只见半空中两团大火互相撞击，原来是货郎自己村的“老爷”听说村里子弟有难，所以赶过来救他，半空中那两团大火，就是这两个村子的“老爷”在神仙打架呢。
这个故事从祖母那里传下来，在座的妇人们都耳熟能详，它提出一种警告：不是所有村子的老爷宫都欢迎外乡人，不是所有的老爷宫都能随便进。
而作为对比，她们说，“咱们这里”的夫人宫，则——我替她们翻译一下——有一种“抱持”的气场。
3.
在这样的故事和笑谈中，我听出友好：她们表达着夫人对外乡人的欢迎，实则表达的是她们的欢迎，仿佛四位夫人以身作则，奠定了这个村子的气氛。
她们对“夫人”的了解，也很代表民间的关切。她们说，夫人身上的服装首饰加在一起，价值要十几万，都是上好的绸缎，还镶了金箔金边。但是，不须担心会有人偷走。“营老爷”的时候，人们会争抢触碰“老爷”以祈求好运，如果“夫人”戴的耳环或其它首饰掉了，不用担心，捡到的人肯定会归还到夫人宫里来。
因为没人敢偷夫人的东西。
那天我在这条溪边与这几位妇人聊了很久，从夫人宫聊到家长里短，从夫人的衣服聊到她们家的衣服。
她们说，每天都会到这里来洗衣服。这里的水好，这是活水，看着混，其实清，甚至洗头，都会比在家里水龙头洗得更干净。家里的水龙头洗的头，一两天就发痒，而这里起码可以“多耐两天”，明显去油。
她们举起手中的木棒槌介绍：家里有洗衣机，但“面做面洗，里做里洗”，根本洗不干净。洗衣服就必须手槌子捶。又说，即便如此，家里的水费也要每个月六十多块钱。
又说：每天洗衣服都要一个多小时，起码。她们感慨着洗衣服花时间，但我从她们的感慨中听到了甜蜜。
每天都来到溪水边，边洗衣服边与朋友聊天，我可不可以把这称为一个洗衣沙龙呢？我们知道，把脏衣服洗干净，这样的劳作很有快感，否则《诗经》中不会把烦恼称为“如匪浣衣”。而在浣衣过程中又能进行不带压力的社交（不想说话也不尴尬，因为大家手里都忙着），这样的交流又是另一种精神滋养。
而更妙的是，这一切，是在夫人宫的旁边，在这些女性神仙温柔的注视下进行的。起码在此刻，这些妇人的幸福指数是很高的。
“长安一片月，万户捣衣声”，这个句子格外动人。动人之处大概是烟火气和超越性的奇妙结合。天上那一片远月，是无法触碰但永恒存在的安慰，万户捣衣声，是自己能把握的劳作。两者不可或缺。
4.
溪口村的升兄说，小时候，爷爷常带他走一两个小时的路程，翻过一座小山坡，去拜伯公。
伯公庙一般建在山林水泽边。那时候村里的伯公庙，也只是由三四块大石头围起来的一个小区域，里面甚至没有伯公像，只有一个香炉，代表伯公所在。伯公的音容笑貌就纯靠想象。他们相信，只要香烛一点燃，伯公就来了。
那时候所带的祭品，除了常规的香烛之外，往往是几个鸡蛋，还有一点生面条。
村里的主祀神是七圣夫人，但是爷爷最亲近的神是“伯爷公”。伯爷公的原型是四千年前的伯益，他善狩猎，善畜牧，善农耕，善治水，还曾治服老虎，在潮州一带有俗语：伯公不点头，老虎不敢吃人。
农民对伯爷公的亲近，就是因为伯爷公擅农事。旭升兄说，他爷爷就是农民中的农民。
从理论上说，村子里的人们都是农民，但并不是所有的农民都像他爷爷这样。农民们一般是地里有活儿才到地里去，而他爷爷则简直是到地里去“坐班”，除了睡觉和吃饭，一天的时间都在地里。农民们干农活，是为了谋生，他爷爷却似乎有一种理想。
他说，他爷爷的几亩地，周边都围了篱笆，这篱笆仿佛一种极高心气的呈现：他可不想让自己的园子跟别人的园子混为一谈。
他的果园与众不同。果树下干干净净，既没有落叶，也没有野草。别人家除草，只是用锄头去掉土表的草叶，他爷爷则是用“灰匙”深深地把野草连根去除。他爷爷对他说，这些野草多数是附子和四叶草，它们的根部扎得深，还有成批种子，如果不连根拔掉，很快又会在地上蔓延。
所以这个果园的泥土，每一寸都经过了他爷爷的手的几番翻动。
他爷爷还在果园里搭了一个草棚。由竹子、稻草和芭蕉叶混搭而成。这个草棚使他爷爷更长久地停留在这片园子里，更深地锚定在这片园子里。村子里有四百多人，极少有人会搭这样的草棚。下雨的时候，周边很多人会跑到他爷爷的草棚里借着躲雨。
他爷爷永远不会空着手走在路上。从家里出发去地里，他会挑着木桶，顺路在阳沟（那时还没阴沟，只有阳沟）装两桶阳沟水，那就是土杂肥料。从地里回家，他会挑着从树下清理下来的枯枝枯叶，作为家里烧饭的柴火，烧火后的灰，他会再一次带回地里，依然可以成为肥料。
他种的果树也很领情。别人家的芭蕉树，一个枝丫结的果实是三四十斤，而他爷爷种的香蕉树，一个枝丫结的果实近一百斤。他种的杨桃树，结的果子密集得像一串串巨型的葡萄。
这位爷爷去世是1990年，竟留下两万多元的存款，这在农民中是极少有的数字，因为全部是靠种田和出售果实存下来的。
升兄说，他帮他爷爷做过农活，只是假期几天的劳作，就吓得他决心不要再当一个农民。那是他想象得到的最苦的活儿。
假如没有升兄这个补充，我会想象一个快乐的农民，把全部精力都给了手中的劳作，乐在其中并取得了回报。但是升兄的补充，令我意识到，把一件在他人看来如此苦、累、可怕的工作做得这么好，靠的不仅仅是身体，应该还有内心的平静。
这位特别的农民，他一定还有平静的能力。有着精神的内在和谐。
因为，除了田园和土地，他还有一位可以信赖的神。伯爷公，以他的神力和相关传说，做出了最恰当的榜样。伯爷公也曾在大地山林上劳动，翻动土壤，开建沟渠，挑农肥，开山路，肩膀磨出了茧，小腿抽筋。那位爷爷有他的理想自我，就是四千年前的伯爷公。
对这位爷爷的生活，我想象过很多次。在我心里最深刻的一个画面，是他每过一段时间，就会带着他的孙子，走两小时的山路，去给伯公烧香。那一路上他很沉默。但他心里踏实。袋子里有香烛和面条。伯公在石头构成的简陋神位中等待他，只要香烛燃起，那位稳定的应答对象便会出现。
