纪岁珠
叔河尊翁：
《念楼学短》言及纪岁珠，引《熙朝新语》，说汪洪度字千鼎，实则字于鼎。千于二字很像，想必当日刻书人一时眼花。汪洪度皖南人氏，早年与其弟受业王士祯门下，颇有些诗名。《新安画苑》说他崇祯十年生，死于康熙六十一年，有高寿，寓扬州多年，晚岁方才回归故里。此人交游甚广，与屈大均、黄宗羲、周亮工、渐江、查士标诸位均有私谊。我见过几幅他的书画，书在画之上，画用墨极淡，写字时落笔却重一些，董其昌附身馆阁体，笔法师董氏之秀润，结体偏于馆阁程式，差不多如此风味。
屈大均应该读过汪洪度的诗，他作过《纪岁珠辞》，抄来供翁一读：
新婚一月即相别，
刺绣为生望同穴。
岁置一珠贯綵丝，
珠知岁月妾不知。
珠为懊侬纪年物，
泪红点点成胭脂。
美目乃是珠母海，
孕珠大小含惊采。
鲛人慷慨泣夜光，
争似妾多明月在。
夫归数数系中珠，
三十不足廿有馀。
珠少不足新人用，
留妾珠兮在罗襦。
屈诗之味工整，稍微冗长了些，不及汪诗跌宕起伏。
纪岁珠一类故事，听过很多，清代徽州有谚语道：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”徽商名扬天下，富贵还乡得了花团锦簇的人毕竟少数，很多客商一生失意、潦倒，最后甚至客死他乡。那些十三四岁往外一丢的男子大多先在家娶妻，所谓延续香火，有些以为家中有妻子，让远游的人多些牵绊。
程朱故里的风气自然与外地大为不同。徽州历史上很多忠孝节义故事，那里有不少牌坊，外地少见。皖南古人欢喜造牌坊，那样的志趣于我到底隔了太多。总觉得祠堂、牌坊之类不如书院、学堂、民舍浩荡。
忠臣孝子节妇烈女，向来佩服得紧。这些人里，最难的怕还是节妇。忠臣无非引刀一快，张岱说，忠臣耶，怕痛。痛，我也怕，但长痛不如短痛。
歙县棠樾乡下，一连几座高大的牌坊，其中有两座贞节牌坊，赞扬两个三十岁不到的女人，拉扯孩子成才，自己守寡一生。去过棠樾多次，春日，牌坊竖在油菜花中，秋日，牌坊又在水稻里，冬日牌坊在碧空中，大有看相，感觉极美，虽难免感觉有些阴森。
贞节牌坊与纪岁珠，一是礼教丰碑，一为私密泪痕，都是徽州女性命运的两种铭刻。游人纷纷驻足牌坊下怀古，却鲜有人知道纪岁珠的故事了。
后人写了一些戏，专说那些女人的事，有悲剧，有喜剧。徽剧里有以《纪岁珠》诗铺衍而成的戏，区区几十字，演绎出一场大戏。
鸳鸯鸂鶒凫雁鹄，
柔荑惯绣双双逐，
几度抛针背人哭。
一岁眼泪成一珠，
莫爱珠多眼易枯。
小时绣得合欢被，
线断重缘结未解。
珠累累，天涯归未归？
剧中人数珠、捧珠，最后扔掉了那些珠子，自然是抗争，也表达了愤怒、委屈，不少眼窝浅的人看得泪如珠下。
舞台上一生很短，几次灯光转换，三五腾挪，瞬息芳华老去。真实的人生一日日一夜夜一月月一季季一年年，多少回花开花落，多少回月缺月圆。一个女人面对那些世道炎凉、人情冷暖，一定还有更多令人悲伤的事。
女人性柔，为母则刚。有人守节，有人改嫁，各有其命，各得其所，外人说不得什么。纪岁珠中的女人，刺绣为生，每年还能买一颗珍珠用彩色丝线络起，想必家境殷实。现实中，千千万万的女人，只能以石纪岁。她们偶尔能吃到一顿好饭，就感激不尽。旧年读《金瓶梅》，太多故事惘然了，那个等待丈夫借钱回来的女人，记忆犹新，贫贱夫妻百事哀。我老家有谚语说：人死得，穷不得。
少年时，我乡不少独守家门的女人，常常吃不好饭，忍饥挨饿，面黄肌瘦，用瘦弱的肩膀养儿育女。生之苦，我很小很小的时候就知道了。如今回乡，那些一生泡在苦水里的人，有人苦尽甘来，有人已经离世，坟头荒草一人高，想想还会难过。
纪岁珠都是悲伤的事，古人还有记事珠，唐人张说得到过一颗。宝珠绀色有光，遇到遗漏忘却的事情，手握其物，顿时心旷神怡，大小事宜都能记起。杨绛说仙家宝物，她要隐身衣，我倒是愿意要一颗记事珠，用来读书，不出几年，何止学富五车，简直十车、百车，乃至万千车也。我辈之志，无非如此，如此足矣。秋瑾有诗说得好：
风流文采教占尽，
羡煞胸多记事珠。
近日大热，暑气蒸腾，多珍重，佳吉平安。
二〇二五年七月七日，合肥
