中国作家协会主管

独居的牧羊人

山呈畚斗形，两边的山梁往下斜缓。蛋黄般的朝阳从山谷口漾出。阳光从黄家尖之巅慢慢披下来，一层层渗透翠竹林，柔和的光线染着霜迹，黄霭霭，甚是好看。一群树鹊在一丛栲树林，“嘻叽叽，嘻叽叽”地喧闹。天泛白，它们开始喜乐乐地叫了：嘻叽叽，嘻叽叽。先是一只，叫了两声，而后，栲树林闹翻了。树鹊在栲树上跳来跳去，树叶发出沙沙沙的声响。我站在田埂上，看着它们。它们可能把我当作一堆土包，也可能把我当作一棵落叶灌木，它们一点也不受惊。

田垄在两条山梁之间。阳光还没照到这里。地锦和野棉花填满了荒田。野棉花一枝枝独抽上来，叶子肥绿，一枝茎抽出五朵花。花吐出棉丝状的花絮，霜白色。荒草盘结的田埂和田角边的乱石堆，长了茂密的野棉花，以至于梯田呈现一片霜白色，让人误以为，山中早霜来了。虽是农历十月初，其实离霜期还隔了一场秋雨——秋雨把大地的燥气熄于土里，气温下降，冷露凝霜。我所见的霜白色，不仅仅是野棉花，而更多的是悬挂在草叶上的露水，析出透亮的晨光。我走了两条田埂，鞋子和裤脚全湿了。

裤脚裹着荪茅的草籽、青葙的草屑、蒲公英的绒团和鬼针、苍耳。我绕着田埂一圈一圈往上走。“咩咩咩，咩咩咩”，羊在羊圈里叫了起来。阳光照进了羊圈的窗户。哐啷，哐啷。羊在顶木栅栏。1963年出生的陈冯春蹲在屋檐的台阶上吃年糕。他低着头，吃得很快。

我下了坡，到了屋前梨树下。陈冯春腰上捆了一把圆头柴刀，扛一把锄头往屋后山道走。我问：“陈师傅，这么早上山？”

他抖抖蛇纹袋，说：“挖点冬笋。”

“羊什么时间放出来？羊叫了，叫得有些慌，是不是饿了？”

“等露水退了，我再放羊出来。羊吃了沾露水的草，很容易腹泻。”陈冯春在锄头柄上敲旱烟杆，嗒嗒嗒，一团烟灰落下来。他一团一团地吸旱烟。烟丝是从广丰买来的，15元钱一包，一包2两。烟丝藏在一个脱了漆的铁盒里。他摁一下铁盒，盒盖弹开，撮一团烟丝，塞进烟洞，摇一下打火机，摁一下，火苗扑上来。他吸两口，发出“咝——”的舌音，吐出一个烟球。

阳光斜下来，一晃眼，斜到了屋前的两棵银杏树上。银杏一株为雄，一株为雌，如两座九层金塔，耸立在路口。两株银杏之间，是一条石板古道。古道一直连通山下村。阳光穿过，银杏叶透明而金黄。山风从山谷口涌上来，银杏叶翻飞，但并没有发出“哗哗哗”的声音。其实，银杏叶一直在翻飞，昨天翻飞了一天，它将继续翻飞——直到最后一片叶子落下来。翻飞一次，银杏叶落下几十片。银杏叶从枝头旋下来，旋出弧形，弧形越来越大。我仰着头看叶落。我觉得，那不是落叶，而是山黄蝶。山黄蝶欲飞欲舞。满树的山黄蝶。满地的山黄蝶。山黄蝶随风翩翩。昨天傍晚，我和万涛坐在银杏树下的石阶上，万涛问我：“银杏叶像什么？”

“像折扇。嗯，也像群峰。”我说。他有过十余年的野外骑游经历，算得上是个山野旅行家，走遍闽浙皖赣交界地带的群山。他一个人骑摩托车，带着帐篷、锅灶、食物和酒，在群山中漫游。不喝酒的时候，他不怎么说话。我们走在深山里，通常的情况下，他负责提问，我负责回答。我的回答，也通常是浅薄和庸俗的。

“落叶里有生与死。但不是所有人都可以看见。”他说。我似乎也在晃眼间明白，深秋的银杏树，是神居之所，神化身为山黄蝶。

无论在何处，尤其在深山，只要看见高大古老的树，我会停留下来，在树下仰望，抚摸树皮，摩挲树叶，然后，我抱住它，把脸贴在树干上。这样，我就可以听到河流在树的内部翻滚，可以听见树的心跳，感受到树的脉息和大地深处喷涌出来的气象——我知道，生命不会那么轻易消亡，生命最后剩下的不会仅仅是灰烬。古老的树，都住着神——造物之主。我们只需要一颗真挚淳朴的心，就可以拥抱它。它从来不会拒绝我们的拥抱。它会感受到我们的拥抱——树叶轻轻地抖动，鸟发出啾啾之声，蚂蚁在树皮缝悄悄搬运食物。

山黄蝶落满我身。陈冯春回来了。他敞开口袋，抖抖冬笋，说：“天旱了半个多月，地太硬了，难挖。”我数了数，冬笋6个。“冬笋丝炒泡菜，是这个季节最好吃的菜了。”我说。他努努嘴，说：“深秋了，没有不好吃的菜，菜的味道就是白露的味道。”

“咩咩咩咩咩，咩咩咩咩咩”，羊从羊圈出来了。羊从门里挤出来。两头羊在墙边支起前身，头对头、角对角，撞起来。领头的羊攀上狭窄的石道往山道走。

石道石头嶙峋，泥巴被羊踏烂了，石头凸出来。水浆从一丛草蓬淌下来，路面阴湿。我一脚踩下去，水淹了鞋帮。羊踏上墙垛，往山道上走。110头羊分成了两路，一路往竹林乱窜，一路往山道走。羊“咩咩”地叫。陈冯春扬起一根硬邦邦的竹梢，拦住往竹林走的羊，呵斥：你这个笨死的，竹林里有什么吃的呢？都是一些干竹叶，跑去竹林干什么呢？

羊不听他的话。他扬起的竹梢，落不下去，只好打在翠竹上，啪啪啪。羊“咩咩咩”地叫。我也学着羊，“咩咩”地叫。羊往竹林钻得更快了。“你不要叫了，羊听了会怕，还以为是狗叫呢。”陈冯春说。

一头母羊圆着腹部，瘸着脚，走在最后。它的左后脚颠着步子走，没办法落地。在一个月前，这只母羊在山垄吃草，踩到一个套野猪的铁夹子，脚趾被夹坏了。颠一步，下腹晃一下。它将在初冬生下小羊羔。竹林阴暗，淡光如一层雾，一直延伸到山顶。这是一座尖形的山，山分出两条大山梁，大山梁分出八条支山梁，支山梁与支山梁抱起一个山窝。从下往上看，八条支山梁如八只肌腱肥硕的脚，支撑起千米高的山塔，耸入云端。山窝有混杂林，栲树、枫树、栎树，甚是高大。林中，有猎人偷偷摸摸下铁夹子，捕猎野猪、山兔。

国家虽严禁捕猎，但高山的山民，仍有偷捕。昨晚八点，我站在屋前看星空，见南边山豁口，有手电光束扫射。在海拔800米以上的山上，有三个村子。最高的村子叫上洋，有4栋房子，被废弃了，屋舍已倒塌，屋内长满了荒草，厅堂的灌木比人还高。陈冯春住在盖竹洋。盖竹洋有五栋房子，一栋瓦屋是20余年前的小学，大部分倒塌了，留下10平方米屋舍被关着养鸡；一栋竹编门窗的瓦屋，墙全塌了，房柱歪斜，木料腐黑；一栋红砖瓦房，两层，锁着门，二楼的檐廊堆着木柴、木风车和少量的劳动工具；一栋倒了半边墙的瓦屋，连着一栋矮屋子，矮屋子散发熏热的羊粪味，这是陈冯春的老屋和羊圈；老屋前是一堵高高的石墙，石墙长满了爬山虎和野藤，有两株山油茶树葱油地绿，开出雪白的大朵大朵的油茶花，墙下有一栋工整方正的瓦屋，陈冯春借住在这里。这是他叔叔的房子。只有他一个人在盖竹洋生活。从盖竹洋往北斜走800米，下一个平缓的山坡，有一块略为平整的山地，住了十几户人家，叫“下洋村”。打手电的人往竹林边的山道走，边走边照山林。“肯定是该死的偷猎人，在找野猪或者山麂。只有偷猎的人，晚上会上山。”陈冯春说。12瓦的太阳能灯照着他。烟在他旱烟锅里时明时灭。盖竹洋不通电，他的儿子在屋前的过道竖了三杆太阳能灯。

“该死的偷猎人。”他回屋在手机上看电视剧。他爱看电视剧，充电宝的电用完了，他才睡觉。他每天去下洋村，借电充充电宝。他恨偷猎人。去年初秋，有一次，铁夹子夹住了一头母羊，他找了好几个山坞，才找到。母羊躺在林中，“咩咩咩”，叫得让他心疼。他撬开铁夹子，母羊却不能走，便躺着。母羊正临盘，他便一直坐在母羊身边。天快亮了，母羊下产了，一胎两崽。母羊动不了腿，用不了全力，犟着身子下产。母羊望着他，“咩咩咩”地叫着。他抚摸着母羊。他为母羊接生。他在盖竹洋养了5年羊，从不用竹梢或羊鞭抽打羊。每一只羊出生，他都是守着的。他知道，一只羊要存活下来，是一件非常不容易的事。

山下有一个偷猎的人，养了一只猎狗，会抓山兔、咬野猪，还会捕野鸡。有一次，猎狗上山，把羊群当作了猎物，咬死、咬伤了40只。他说：“法律这么严，可还是有人上山来偷猎。”

我随着陈冯春往上洋村走。黄土山道松软，脚落下去，很舒爽。我从来没放过羊。我见过很多放羊人，戴着斗笠，握着羊鞭，赶羊上山。大多数的放羊人皮肤黝黑，走路很快。陈冯春中等身材，头发稀疏，手脚利索。他走得很快。他穿一件靛蓝色工装，吸着旱烟，一会儿就与我拉开很长的脚程。我走得慢，倒不是我走路慢，而是我边走边看。我看地面是不是有野兽的脚印和粪便，是不是有鸟的羽毛。

我们不时遇见砍毛竹的人。在上洋村的一个山湾，两个砍竹人正坐在毛竹上抽烟。一个头发虚白，一个胡楂虚白。竹林清幽深邃，望不到边界。涧谷里，有两只噪鹛在“噜叽叽，噜叽叽”地叫着。因嘹亮的叫声，竹林更显空阔。翠竹挺立而起，竹冠低垂婆娑。剔了枝丫和竹冠的翠竹，堆在路边，头对头、脚对脚，一根叠一根。我数了一下，竹蔸一般有7个刀口，至多10个刀口。刀口斜峭，不重叠，围着圈，如一朵盛开的莲花。一根竹子砍七刀，便倒下了。4根竹子一百来斤重。一个体力好的人，一天可以砍2000来斤竹子，100斤竹子卖20块钱，运一车竹子下山400块钱。有些山民，不砍竹，把竹林包给别人砍。

“×××，下来拉天哦。”陈冯春坐上横在路边的竹子，对山上的人喊。原来竹林深处还有一个砍竹人。我没发现。拉天即聊天的意思。那个还没露脸的人，露出了刀声，笃笃笃，砍竹子。他边砍边应答：“再砍砍，要吃午饭了。”砍竹人在山上自己做饭。在石块下生一堆火，饭锅架在火上，取涧水焖饭。饭是每一个砍竹人都会做的。

秋收之后，陈冯春赶了羊上山，也进自己的竹林砍毛竹。他有好几块山，一块山有半个山垄。他的山分散在好几个山垄。春笋挖一年歇一年，竹林却每年匀着砍。砍了的竹林，竹子长得更茂盛。他十六岁开始学木匠，刀工好。他是远近闻名的木匠师傅，造房，做家具，样样都拿手。他22岁那年，山背后的英蒋龙溪姑娘见他手艺精湛，翻山越岭，嫁给他。陈冯春能吃苦，一年竖过8栋房子的梁柱。孩子落地后，他又外出浙江、上海打家具。年过50，他放下手艺，在上饶市郊区养羊，养了两年，回到自己出生的地方继续养羊。他砍毛竹，比别人快，刀刀吃劲。

山道绕着山梁转，走到山道的尽头，是一座平坦的山尖。密密的混杂林一片油青。有人把山尖推平了，垦出一片茶叶山。茶树矮小，还没抽枝。山道上有一粒粒黑色的动物粪便。我对陈冯春说：“陈师傅，羊可能到了这里，这一段路，有很多羊粪。”陈冯春捡起一颗黑粒，说：“羊经常到这里。”我说：“羊跑这么远啊。”

“这算什么，羊还上过黄家尖呢。”陈冯春说。

黄家尖是这一带最高的山峰。我回身望尖峰，尖峰如破土而出的春笋，独竖在群山之上。尖峰上是墨绿的阔叶林，林下是竹海。洋，就是大海。上洋就是最高处的大海。这里是山上的大海。没有风的秋日，是静默的大海。我回望时，发现垦出的茶叶山，留下了两棵高大枫树，绛红色，深深震动我内心。

“羊怎么会跑上黄家尖呢？尖峰上，哪有草吃呢？”我问。

“有一只野猪想吃羊，追着羊跑。羊往山上跑，跑上尖峰，野猪上不去了。羊聪明着呢。”陈冯春说。

“野猪也吃羊？我第一次听说。”

“野猪什么不吃？还吃老鼠呢。死蛇也吃。我有好几头小羊被野猪咬伤。有一只母羊已怀胎三个月，受了野猪的惊吓，当晚在羊圈早产。母羊虚弱过度，奄奄一息。我守了好几天，母羊才守活了下来。”

回到盖竹洋，我看了一下手机，徒步13578步。陈冯春又去挖冬笋。

我从银杏树下的古道去梯田。我沿着羊道走。羊在梯田沿着固定路线走。田埂有一道缺口，光溜溜，没有任何植被。田埂约半人高，羊竖起身子，前蹄抓住田埂，后蹄撑足了劲，爬上田埂。有几处缺口，是光滑竖直的黑石块，羊从石块爬上去。我尝试了一下，从石块爬上田埂，脚吃不了力，根本踩不到石块。我移步几米，便是矮矮的土堆。我随脚一抬，上了土堆。我暗想，羊为什么执着于从石块上爬田埂呢？有两处田埂，有一人多高，羊也爬上去。我不知道它是怎么爬上去的。羊其实比牛犟。

羊散在荒田吃草。“咩咩咩”，我叫了几声，羊往高处的田里跑。羊“咩咩咩”地叫着。羊有些惊慌。我“咩咩咩”叫几声，真像狗叫吗？想想，我哑然失笑。

扛在陈冯春肩上的锄头，挂着蛇纹袋。蛇纹袋一晃一晃。我估计他没挖到几个冬笋。吃饭的时候，他没说什么话。不知道是因为饿了，还是因为饭菜特别香，他吃得有滋有味。饭菜是他爱人做的。平时，他一个人住在山上，他爱人住在山下照顾偏瘫的婆婆，他的女儿嫁给了山下一户人家，他的两个儿子在城里生活。他每天早上7点下地干活，中午回家做饭吃，吃了又去干活。他从不午睡。

“哪有那么多活干呢？干哪些活呢？”我问陈冯春。他摸摸头一时想不起有哪些活要干。他说：“种菜、挖冬笋、挖春笋、砍毛竹、劈柴、赶羊。”

“还有哪些要干的活呢？”

他吸吸旱烟，吸了一斗，又吸，说：“切番薯藤，晒番薯藤。”

“番薯藤晒起来，干什么用？”

“下雪了，羊不出圈，喂番薯藤。”陈冯春说，“每天往山里去，就有做不完的事。把羊料理好，也有做不完的事。扫羊舍、晒羊粪、给羊喂水，这些事都是丝毫马虎不得的。”

吃了饭，他又去挖冬笋。他说：“山下有人来收冬笋，5块钱一斤，趁冬雪还没来，多挖几天。”他去挖冬笋，我和万涛往山谷走。

我们走了两个大山坳，羊回家了。羊会自己回家。羊不在外面过夜。我看了一下时间，羊回羊圈才下午4点半。羊会看天色。浅暮来了，它就回家。一路“咩咩咩”叫，踢着蹄子。暴雨将至，它会奔跑回家。羊是不会淋到暴雨的动物。羊胆小性怯，怕狂风暴雨。即使离群迷途或因受伤而无法行走，羊会躲在山窝草丛藏身。陈冯春找羊，沿路喊：“羊啊，羊啊羊。”羊听到了，会“咩咩咩”叫，回应他。

我上盖竹洋那天下午，碰上陈冯春和他大儿子宰羊。他们正在给羊去毛。羊是卖给城里人的，净肉50块钱一斤。一年，他只卖十几只羊。他舍不得杀羊，自己也舍不得吃。羊打理好了，他默默地在门槛坐一会儿，看着他儿子把羊装进箱子里。他吸着烟，不停地抹嘴巴，抹鼻子。我不知道他在想什么。小羊羔落地，是他接的生。母羊把裹在小羊羔身上的黏液舔干净了，小羊羔睁开了眼睛，站起来，吮吸母奶。7天后小羊羔随母羊上山，20天后小羊羔学会了吃草。这个月份，他一直跟着小羊羔。黄鼠狼和野猪都会把小羊羔吃了，他得护着。小羊羔乱跑，跑着跑着，不见了。有一次，小羊羔跑到5里外的山下村子去，他足足找了一天，用背篓背回来。

他是可以不养羊的。但又怎么能不养呢？当年在市郊和朋友合伙养羊，分了家，自己领着羊上山。有人想买他的羊，他不卖，因为有的母羊有了胎。羊两年产三胎，羊多，每个月份都有羊怀胎。羊虽是家畜，也是一种生灵。生灵都得敬重着。“山上的田，大多荒了。这些田是十几代人造出来的，一个石头一个石头砌出田埂，围出田。到了我们这一代，田荒废了，长出草，羊吃草，也是对田的敬重。”在晚上陈冯春给羊喂水的时候，我对他说。

新麦记

梅生来电话，问：“明天割麦了，你要不要来啊。”

“当然要去。我早早就去。”我说。

麦田在樟坞，有两块约一亩。樟坞一共六块梯田。一条半米宽山道，从山脚往上绕，横穿过第三块田，又往上绕，到了一块略微斜缓的山坡，梅生掘土平地，筑了一栋黄泥黑瓦的三家屋。三家屋是赣东北传统山地民居，地梁石砌，夯黄泥（掺杂芦苇秆）墙，圆木柱架木梁，钉木椽，盖黑瓦或黄瓦，一个厅堂和两个厢房、两个偏房。厢房住人，偏房作厨房或杂货间，木板楼梯从杂货间架到阁楼上，阁楼堆放棉絮、箩筐、打谷机等器物。

樟坞只有两户人家，另一户早些年搬迁到桐溪坑去了，做了卖家用杂货的营生。梅生这一户，只留了他和老婆，女儿外嫁到了浙江开化，儿子在市区买房，开了间店面，卖窗帘。这栋3家屋是梅生手上做的，住了30多年，他舍不得离开，留在樟坞种田种菜，出笋挖笋，出茶采茶，日子也还算过得去。他有四块田，轮着种，免得长草。田长草和坟头长草没什么区别，让人心里不免生出恓惶。20年前，一家6口人的吃食，全指望这四块田。

前年初冬，我第一次去樟坞。机耕道从上乐公路铁丁山路口往山里伸，岭高崇峻，阔叶林浓浓墨绿，枫香树、火棘、山乌桕翻飘着红黄之叶。涧水吟鸣，却不见山涧。机耕道长约5公里，卧在山谷如巨蟒。机耕道尽头是一个废弃的林场，一排砖结构的一层瓦房年久失修，如报废的火车头。一条山道斜入山坞，樟树遍野，叠岭而上，便到了樟坞。梅生把翻耕了的田，挖出一块块田垄。块状的田泥，他用锄头捣碎，匀了平整，垄边往下倾斜。一块田，挖了4块等宽的田垄。我说：“老哥，你这是种油菜吧。”

“不种油菜，山雨多，油菜倒伏得厉害。种点大麦。”老哥说。

“田畈里，都没人种大麦小麦了。很难得见到有人种麦。”我说。

“谷子都吃不完，谁还会种麦？我种麦，是想做米糖，能卖几块钱就多得几块钱。闲着也是闲着。”老哥说。

我们边聊，边往他家里走。喝茶去。他说他叫梅生，他老婆叫梅花，天生就般配着。见了他老婆，就觉得他的话说得贴切。他老婆清瘦，脸略圆长，身略高，虽是60来岁的人了，皮肤很白，走路也不拖泥带水，看起来就是清雅人。梅生中等身材，粗壮结实，肩胛骨厚厚地耸出来，脸大鼻大额宽。他老婆端出一碗热热的清茶，炒了南瓜子，放在八仙桌上，提了个篮子，择菜去了。梅生说：“以前樟坞是没有住户的，有了林场，才有了人。老哥是林场护林员，就在樟坞建了房，守着林种着田。”林场解散后，他留在樟坞。

喝了茶，梅生又去割田埂上的茅草。茅草又密又长，被雨水冲得往下倒伏，蓑衣一样挂在田埂上。割下的茅草，压在田泥里。割了的田埂，铲掉草根。

严冬了，突来了一场雪。我爱人给我打电话：“你赶紧回家，带几件大衣去，德兴比上饶冷，没大衣不行。”我搭了车，就急急地回上饶。住了一夜，又回德兴。路过铁丁山，我想起了那个种麦的梅生。我径直去了樟坞。

山中的雪更大一些，路上铺着雪，树上也积雪。雪被冻在树叶上。滴答滴答，林中落着融雪之声，清脆、响亮、疏落。山谷空静。很多树落尽了叶，枝丫横斜，遒劲坚挺。偶尔一声鸟叫，悠远、空灵。孤鸣之鸟，必是高远的良禽。事实上，雪下得并不大，稀稀拉拉，但下的时间长，才有了山中积雪。机耕道上有一排两行的梅花状兽迹。落叶覆盖了落叶，雪覆盖了雪。

麦苗从雪田抽了出来，璎珞似的。苗一指长，叶肥茎挺。在两株麦苗之间，铺了一层茅草。雪盖在茅草上，显得蓬松、细密，露出晶体的雪粒层。山道有点滑脚。上了山坞，闻到了燃烧的松木香。

梅生在烧泥炉，架起吊锅，在焖肉。我说：“十点不到，就准备午饭了，也太早了吧。”

“早饭午饭合一餐，可以省好多事。”他说。

山里人入冬后，开始用吊锅，焖肉至半熟，加白菜、萝卜、圆圆粿、豆腐泡、荷包蛋、辣椒干、生姜块、大蒜头、冬笋片、山胡椒叶等，一起焖。松木片生火，炭头焐红，慢慢焖。圆圆粿是上饶、玉山、广丰、德兴、横峰等地特色农家菜，把白萝卜、红萝卜、红芽芋子、香菇等剁烂，掺杂红薯粉，搓团（鸡蛋大小）蒸熟。圆圆粿可切片红烧，可与白豆腐一起煮，是至上美味。

吊锅焖了一个来小时，满屋子菜香。就着热锅，喝点小酒，吃得浑身发热。再冷的冬天，也不觉得寒。火，对于山里人来说，是不可或缺的一种陪伴。从出生到终老，山里人离不开木柴。梅生的檐廊下，码着高高的木柴。木柴被劈成片或块或条，木质白白或黄黄或褐褐，露出燃烧的欲望。那是人最原始、最彻底的欲望。木柴被燃烧了，彻底释放了野性，化为白灰，或结出敦实炭头，才算走出了树木的生命，与人的生命融合为一体。

新拔的大白菜、萝卜入了吊锅，我起身告辞。梅花大嫂很客气地挽留我吃吊锅，说：“这么深的山里，一个月也难得有人来，你是稀客，怎么能不吃饭呢？”

“谢谢。下次来，下次来。一定来。”我说。

翌年，4月中旬，木荷花开。木荷，土名肿树，意即长得非常快，储水量大，看起来很肿胀。木荷花与野山茶花无异，白得纯粹且放肆，花瓣肥硕，香满山谷。我去樟坞看木荷花。野樟树林往往有高大密集的木荷树。大麦已灌浆，穗针直竖了起来。荒了的四块田，长了很多鸭拓草、婆婆纳、龙葵、早熟禾、野荠、蒲公英、鬼针草，田埂上长地稔、地锦、牛筋草、马齿苋，各色小花拥挤在一起开放。山边水沟则是葱郁的香蒲、红茎商陆，盖了沟面。

大麦在山坞中央，墨绿一块，阔叶挺挺。落山风滚下来，大麦摇起一阵阵波浪。梅生在菜地扦扁豆架，哗啦哗啦地破毛竹。我对梅生说：“老哥，你割麦的时候，记得告诉我，我来帮你收麦。”

梅生说：“你千万别收麦，麦针刺得肉疼，请你来看看就可以。”

临走，梅生送我一捧野麦穗，说：“野麦早熟，烘烤干了，当茶泡起来喝，治小孩盗汗。”

“野麦哪来的？我都没看过野麦。”我说。

“种了大麦，就有野麦。野麦剪了，大麦就开始黄熟。”梅生说。

这个，我还真不知道。以前，我还以为野麦跟马塘草、竹节草一样，随地长呢。10来岁时，我家种过大麦、小麦，也没见家人剪野麦。可能剪了，是我不知道罢了。

到了6月底，大麦黄熟了。梅生给我电话，说：“麦田没有被野猪拱，麦穗都弯垂下去了，明天就割麦。”

大麦有穗针，又密又长，如一绺长胡须。小麦无穗针，麦秆也低矮一些，颗粒也小一些。我到了樟坞，梅生已割了一块田，一捧一捧地放倒在田里。他说：“天泛白，就起床割麦了，天凉快。”他穿着厚厚的劳动服，肩上搭了条毛巾。他用打谷机脱粒，踩着机械板打着麦子，转动着手腕，“嗒啦嗒啦”。打了一捧，去田里握一捧，接着脱粒。他老婆提一个篮子，选麦秸。她选取的麦秸，剥了麦衣，又圆又白。她用麦秸编麦秸扇和麦秸帽，或做蒲团。

我对梅生说：“我来递麦子，你脱麦粒。”在田里，来回奔走着捧麦子给梅生，走了20几趟，气喘吁吁，坐在田埂上，双腿发酸。

看我窘样，梅生笑了。我说：“少年的时候，割稻子，捧一天稻禾也不累，现在真经不起折腾。”

“你没有锻炼，肌肉越受累越强健。”梅生说。

还没到晌午，麦子脱完了颗粒。他把麦秆铺在田里。另一块麦田，明天再收割。他扎个马步，扁担压在宽宽厚厚的肩膀上，挺起腰部，挑起麦子，抖一抖腰身，扁担咔嚓咔嚓响两声，箩筐下沉。他稳稳地踏步上了田埂，走在山道，挑麦子回家。

麦子倒在卷席（晒稻谷的竹器）中间，呈一条山梁线。他老婆端起竹筢，扒开麦子，摊开晒。晒了一会儿，麻雀就来了，低着头猛吃。我对梅生说：“我买八斤生麦子，带回去自己晒。”

“自己种的东西，哪有那么金贵。8斤麦子哪用买，你自己直接装。说起来，你也是看着麦子长起来的。”梅生说。

麦子晒了四天，收进了土瓮里，用了两斤麦子泡麦芽。麦子用阴阳水泡，泡了6天，麦芽有了4~5寸长，芽头青黄。我泡米掺杂麦芽一起用大饭甑蒸。蒸熟了，倒进25升容量的土缸里，轻轻压实，中间掏一个酒瓶底大的洞，加入两小瓷勺石膏，盖了缸盖，封紧，缸移放在楼梯间底下。

过了18天，打开缸盖，看见一坛清汪汪的水。取一根筷子蘸一下水，尝尝，鲜甜。点起柴火灶，倒缸水三分之一，慢慢煎水慢慢熬水，熬出了糖稀，又加缸水三分之一，继续熬，熬出了糖稀，最后的缸水全入锅，直至糖稀变白变稠，筷子可以卷起糖稀。退了明火，灶膛余温烘糖稀。锅冷了，水消失，锅底白白一团。这就是米糖。称了称，米糖有九斤八两。

我打电话问梅生：“我煎的米糖偏黄，不是纯白，什么原因呢？”

梅生说：“不是石膏少了半勺，就是熬糖时火烧旺了一些。”

新麦出的麦粉，做出的面食非常好吃。我不会做手工面，也不会包饺子、馄饨。我还是磨了两斤麦。不用机器用石磨磨。一手拉磨，一手抓麦子塞磨眼。坐在磨架上，一圈圈拉磨，麦粉从磨空筛下来，落在圆匾上。麦粉黄中带白，扑着麦香。含有阳光、雨水的麦香，带有野草的气息。

麦粉糙糙的，调二两入碗，打两个鸡蛋下去，加水调稠，用汤勺舀入骨汤里，做面疙瘩。香软糯糙，是我很喜欢的口感。

又用了一斤麦子，泡麦芽。麦芽炒熟，收入玻璃罐，泡茶喝。

入了秋，天几乎不下雨了。樟坞的麦田长出了稀稀的草，半青半黄。狗尾巴草高高翘起穗头，晃着。有风也晃，无风也晃。其他四块田荒着，一副破败不堪的模样。地稔结了黑黑的浆果，摘几个塞进嘴巴，吃得嘴唇黑紫，甜到了舌根。香蒲自下而上发黄，棕黄的花棒如一根热狗，麦楂烂在田里。

马褂木披起了黄叶，析出麻白。油桐结出了黑黑的桐子，皲裂出了缝隙。梅生背一个竹篮，每天去山外的村子卖米糖和麻骨糖。收了麦，除了种点蔬菜，他也没什么事。米糖是米价的三倍。一天可以卖20来斤米糖。村人买了米糖，留着做冻米糖。冻米糖是各家各户都要做的，用米糖熬回糖稀，搅拌熟米花熟粟米熟芝麻油花生，压在豆腐箱里压榨，切成片，包在白纸里。吃冻米糖了，取一包出来，一边喝茶一边吃。

吃冻米糖，已是腊月了。该秃的树秃了，该砍的木柴砍了。年迈的老人熬着寒，眼巴巴盼着春天来。春天不是说来就来的，也不是说盼可以盼来的。秃了的老树，处于一种僵死的状态，对一切都无动于衷。在树的王国里，老树僵而不死，发达的根系在地层吐纳。

雪又来了。那块麦田没有翻耕。雪很小，树叶、田里，瓦檐没积雪。接下来，是冰冻的日子。梅生的屋檐挂起了冰凌。我们不称“冰凌”称“胡铁钉”。胡铁钉既冰冷又坚硬、锋利，是一把以冰锻打的尖刀。一座山，似乎成了一座空山，连鸟也难以见到。水被冻住了，也不流淌。很多树被冻死了。

除了风声，唯一的声音就是梅生灶膛的火，刺刺刺，炸出火星。

童 家

大茅山北麓山梁似马脊，峰丛是椎骨，花岗岩石如鼓如钟，向北向西延伸。山梁凹处，便是黄歇田，高山小村因楚人春申君黄歇隐居于此而故名。公路斗旋，坡徐缓。山麓偶有白树间杂在绿林之中。3个多月的干旱，有些树缺水而被旱死，树白叶白，叶却不落，死而不僵，站立而朽。山谷中，10余户人家藏在烟霞里。竹涛汹涌，白云出岫。山谷落坡处，溪涧潺湲，小桥通往两户人家，果树林围出一个院落飘来阵阵蜜香。

院落的矮墙上，摆了3只蜂箱。我站在柚子树下，对着敞开的木大门，唤了一声：“有人在吗？讨碗茶喝。”一个60来岁的大嫂走出大门，很客气地扬手招呼：“进来坐，进来坐。”我并没进去，而是往蜂箱走。我说：“鸡鸭养了这么多，还养了蜂，让我羡慕。”

一个60多岁的大哥，从屋后拐过屋角，走了过来。大哥穿一件军绿色的厚单衣，卷着衣袖，脚上的黄胶鞋裹着一层黑泥。头发稀疏，露出脑门，鬓发蒙着一层霜白。他微微笑。我问老哥：“我经常路过这里，却不知道这个地方叫啥？”

“童家。儿童的童。”

“你姓童？”

“姓廖。我爱人姓王。年轻时，住在黄歇田底下，23岁那年，我和爱人结婚。第3年，我白手起家，做了这栋瓦屋。你进去看看，梁柱都是粗木料，楼板结结实实。我天天扛木头，扛了半年多，才有了这些粗木料。”

“吃了很多苦，打下了家底。你还养蜂，一箱蜂一年可刮几斤蜜？你这个蜂蜜肯定好。你种的菜肯定好吃。我中午到你家吃饭。”

廖师傅扶着蜂箱，说：“今年还没刮蜜，还不知道能刮多少蜜。”

“蜜以冬蜜为上好，性温、味香。”我说。

蜂养了八箱，果树林有三箱，屋后针叶林边有五箱。蜂箱是圆木桶，倒立着，盖着棕衣防雨防寒。廖师傅掀开蜂箱盖，一窝蜂结成团，拥挤在蜂箱上。蜂门有极少的蜂进出，也有几十只蜂冻死在蜂箱门口，四脚朝天。此时，已严冬，大多数蜂被冻死了。我由此推想，大茅山没有蜂鹰栖息。蜂鹰是以蜂为食的猛禽，有蜂鹰的地方无法养蜂。严寒，是动物的劫难。昆虫被冻死，一些林鸟因缺食而亡。哺乳动物被迫下山来到村舍窃食。如猕猴。

童家，是大茅山通往大茅山乡、花桥镇、龙头山乡、李宅乡的必经之路，也是北麓通往梧风洞的必经之路。2018年6月底，我在黄歇田农家吃过一次晚餐。餐后，月初升，山谷一片银辉。坡落处，群山环抱，谷口敞开，呈瓠瓜状。白毛家犬独坐溪桥，对月轻吠。溪水声“嘟嘟嘟”，与虫共鸣。当时，我并不知道这里叫童家。在路边草坪，与友对坐，沐浴月光，可以感知深山的呼吸。山贴在人的心肺处。不远处的洎水河谷，村舍散布。星宿繁盛如斯，忽明忽暗，星光融合在一起，形成光河。光河无疆，山梁是唯一彼岸。天空圆形，有着蓝色的拱顶。山上阔叶林，泛起霜白之光，以至于森林更清亮黧青。山巅不再高悬，而是层层堆叠且纵马向东而去。狗叫了几声，不叫了，卧在梨树下，闭眼瞌睡。柳蝉在枣树上，嘶嘶哑哑猛叫，歇斯底里。月亮悬在中天，山谷形似水井。

“大嫂，中午我想在你家吃饭，你吃什么我也吃什么。”我说。

“没什么好菜招待。”王大嫂说。

“你自己种的大白菜，好吃。辣椒炒土鸡蛋。”我说。

院子约有半亩之大，一块菜地临溪。数日暴雨，积雨云坍塌下来，雨直泻。雨虽歇了两日，泥浆却沉积在菜地的畦沟。菜地被竹篱笆围着，有八畦，种了白菜、白萝卜、芹菜、菠菜、芥菜等。菜种得肥绿，不枯叶不萎叶。白菜是大青白，叶散而挺，茎玉白叶淡青。辣椒过了霜降就下山，秆枯叶谢。廖师傅种的辣椒，挂满了枝丫，叶绿秆挺，辣椒也饱满。我摘了十几个，对廖师傅说：“这是土辣椒，吃起来没有皮，拍几个蒜瓣下去，煎辣椒，肯定好吃。”廖师傅拔白菜，拔了三株，放进圆篮，说：“这个辣椒，一直由自己留种栽种，几十年了，就吃这种辣椒。”

“呼噜噜”，廖师傅呼了呼，鸡鸭就围了过来。他剥白菜叶给鸡鸭吃，剥萝卜叶给鸡鸭吃。狗眼巴巴地望着他，摇着尾巴。

白菜留下了菜心。廖师傅说：“入了寒冬，百吃不厌的是一碗白菜心，用山茶油清炒。”

山边是几块水田，因久雨，田里有了积水。白番鸭在啄食。田里有螺蛳、蚯蚓、死虫。我数了数，白番鸭有8只。屋后有一条逼仄的山垄，灌木很密，有油茶树、宽叶野桐、茶树、檵木等。据廖师傅说，山垄中的小路，可通往两个山坞，在三十年前，那个山坞常有狗熊嚎叫，吓得人不敢单独上山干活。廖师傅在大茅山生活了六十多年，没有看见过狗熊，没有看见过狐狸、猴子、麂子，野猪倒常见，早些年，豺也见得多。他读书不多，却是一个通情达意的人，对大茅山的见识也广。他养蜂，孵香菇，挑货，采药。山里的事，没有他没做过的。

厨房屋顶升起了柴火烟，白白淡淡。王大嫂用饭甑蒸饭，饭面垫了白菜叶，蒸米粉肉。远远就闻到了饭香和肉香。一个南溪客人，六十多岁，裹着厚厚的黄棉袄，说话声音很轻很细，来到廖师傅家，和廖师傅聊天。我劈了木柴，坐在灶膛前烧锅。

王大嫂从菜柜里摸出鸡蛋，一手抓4个，抓了两手。我说：“炒鸡蛋有5个蛋足够了，省着。”

“5个蛋？少了，不好招呼客人。”王大嫂说。

“王大嫂，你会做乌糯粿？龙头山的乌糯粿是山珍绝品。”我问。

“掌勺的龙头山人都会做。中午做乌糯粿，太匆忙了。”王大嫂说。

乌糯粿是德兴独有的传统特色美食，发源地就在大茅山北麓的龙头山乡。粿皮原料是山蕨根磨碎，沉淀出淀粉。山蕨是金星蕨科植物，属于古老物种。《诗经》记录了采蕨“陟彼南山，言采其蕨。”蕨衣鲜炒或晒干炖肉，是南方人的吃法。唯独龙头山人在冬季挖蕨根，捣烂、磨浆、沉淀，晒干封存。乌糯粿以山蕨淀粉为原料，作粿皮，包肉馅，状如大饺子，用大蒸笼蒸熟。乌糯粿出笼即吃，凉了即粿皮硬化。出笼的乌糯粿，晶莹剔透，色如水晶。龙头山人制山蕨淀粉讲究，沉淀三次，去除了杂质，晒得彻底。

龙头山是大山区，少田缺粮，在物资匮乏年代，挖山蕨根制淀粉，以补充营养。这是山区人的智慧，也是一种生存方式。毗邻龙头山的李宅、花桥，虽有人会做乌糯粿，蒸出来却乌黑，与红薯粉做粿皮无异，原因是淀粉只沉淀一次，含有杂质。2000年前后，教育职工食堂做的乌糯粿很出名，我每次去德兴，就去食堂蹭饭吃，只等那一盘乌糯粿。2017年秋，我和祖明兄在德兴，传金兄很盛情地说：“要吃乌糯粿，去龙头山。”他开车半个多小时，带我们去吃乌糯粿。现在，传统的乌糯粿已经非常少了。鲜有人上山挖蕨。挖山蕨、洗山蕨、磨山蕨、沉淀淀粉、晒淀粉，件件都是劳力活，也是细活，很少有人为吃一碗乌糯粿操心。龙头山以做乌糯粿为业的人，还恪守传统，不会辜负远道而来的客人。

我烧火，王大嫂烧菜。炒菜4个：米粉蒸肉，炒菜心，炒油冬菜，辣椒炒蛋。小菜4个：霉豆腐，剁椒，泡萝卜条，酸大蒜。我打开饭甑盖，说：“饭香，中午要吃两碗。”廖师傅夹起一瓣大蒜，抛入嘴巴，吃得脆响。王大嫂嗔怪廖师傅：“有客人了，也不知道拿酒出来，筛筛酒，敬客。”那个南溪来的客人，自己去香火桌取了瓶装酒，启了瓶盖，自筛自喝。

临走，廖师傅抱了两蛇纹袋白菜萝卜送给我，还有一塑料袋芋子。他说：“你喜欢吃，多带些回去。”

过了三天，我去大茅山马溪看山色。日晴，万山明净如洗。路过童家，我去廖师傅家。他家门锁着。不知道廖师傅和他老婆是下山玩了，还是走亲戚了。暖冬返春，光秃秃的梨树上竟然开出了两朵梨花。盘山公路呈螺旋形，往崇山叠岭深处蜿蜒，山腰之上，槭树红叶炽燃。阔叶林遮挡了视野，密密匝匝，邈邈远远，山从天空中浮出来，山谷的低处游荡白雾。槭树，是五裂槭或柞裂槭。

山坡有许多五裂槭，间杂在小叶荆、大杜鹃、白檵木、山胡椒树、山毛榉、白背叶野桐、盐肤木、乌饭树、野山茶之中，槭叶红若炭火。风摇树，叶飘旋，绕树而落，树是落叶的圆心，依圆形而铺展。间隔三五百米，便有一棵粗壮槭树，直挺而立，破密林扶摇而出，横枝旁逸，形成一个塔形的冠盖。徒步约两公里，不见一人。山巅如垛。公路两边积了厚厚的落叶，红白黄褐棕，风安排了落叶，杂乱而有序。山崖横直，劈立百丈，崖石黧黑，一棵十余米高的柞裂槭耸立在山崖，如一张石屏风，雕刻了红蜡梅。白背叶野桐飘着几片枯白叶，如送葬人戴在头上的白帽，让人不忍直视。

断流数月的马溪，奔崖直下，注入桐溪，水浪滔滔。暴雨冲刷而下的泥浆，横流路面，又被冲走，留下泥白。双溪湖在南麓森林缝隙时隐时现，明净、壮阔，如一面天空之镜。

久旱之后，多有绵雨。绵雨之后，多降大雪。碎雪从山尖往下刮，芦花似的，漫天而散。越刮，雪朵越大。雪落一夜，天阴了一日，太阳出来了，漫山遍野白。廖师傅拿一个竹筢，登在楼梯上给屋顶除雪。楼梯靠在瓦檐，横木档裹着棕衣（预防滑脚），雪一层层落下来。雪冻成了雪团，落在地面，砸得飞溅。王大嫂扶着木楼梯，仰起头，对廖师傅说：“除了雪，砍几棵白菜晒一晒，泡冬菜。”

小溪水浅，没了流水声，水淹没了脚踝。裸露出水面的石块，积了雪层，看起来，和白豆腐无异。溪腾起白汽。据大茅山的山民说，这条溪有娃娃鱼。大茅山众多山溪，有娃娃鱼栖息。有好几次，我从南溪村溯源而上至黄歇田，找娃娃鱼，均无发现。娃娃鱼藏在溪边石缝或石洞，昼伏夜出，为肉食性动物，以鱼、虾、蟹、蛙、蜥蜴、青螺、水蛇、水老鼠及水生昆虫为食。廖师傅对我说：“入了冬，娃娃鱼就冬眠，过了惊蛰才出来吃食，找娃娃鱼要在夏天晚上，听到婴儿啼哭一样的声音，就是娃娃鱼在叫了。它在求偶。”

翌年3月底，我又去了童家。梨花初绽，桃花初放。两个孩童在院子里跳绳子。绳子一头绑在树上，另一头被男孩拉着，穿绿衣的女孩在跳，如一只蜻蜓。一个年轻妇人（廖师傅儿媳妇）在剁菜头菜脚，喂鸡鸭。廖师傅在翻挖菜地。去年冬天种下的白菜萝卜，老空了心，花也结了籽。那块菜地，泥黑泥黑。我站在桥头，并没走进院子。老廖看着桥上的人，继续挖地。他也许不记得我了，也许还记得。我从裤兜里摸出手机，给王大嫂打电话：“王大嫂，你今年去山上采茶了吗？”

“过几天采茶。哦，是你呀。你要茶叶，就给你留着。”王大嫂说。

“你还记得啊。你记性好。”我说。

“记得。年冬，你在我家吃了一顿饭。”王大嫂说。

“你和廖师傅身体都还好吧。”我说。

“都还好着。”王大嫂说。

我看到她站在门槛外接电话。大门被柚子树掩藏了半边，田边的两棵野山樱，洁白如雪。一只白番鸭从田埂飞下来，落在溪里。溪是季节性溪流，春涨秋落。因为蜜香，我来到了童家村的廖师傅家，有了一饭之缘。我们一生之中，与无数人共餐，有一饭之缘的人，却非常稀少。这就是万法皆生。