中国作家协会主管

1

薄云以为过去了大半天，抬眼再看不过十多秒。红灯变成绿灯，石建群随着人群走了过来，斜吊在身上的夹克衫，是十多年前她给买的，下面的裤子在腰间挤出一堆褶子，他瘦了很多。媛儿，她提起女儿的小名，一下又想到女儿的微信名巴别塔之妖，她泄了气停了好几秒才说，媛儿刚发消息来问房子怎么样？女儿提议换套新房，让他们重新开始。他们刚去看过。

你定吧，我没啥意见。石建群掏出纸巾擦了一把额头上的汗说，你先回。两个人一前一后去了停车场，石建群的车隔几百米都看得出有一个月没洗了。薄云上了自己的车，在倒车镜里看到石建群没有上车。

四月正午的太阳热辣辣地扑洒下来，光秃秃的树干下没有阴凉，石建群走到树下点上了一支烟。薄云踩下油门的一刻再次动摇，分开八年了，真的要重新在一起吗？

文化女性主义、激进女性主义、后现代女性主义，这些挂在大龄未婚的女儿嘴上的词，让她决定复婚。女儿属于“自由人”。她特去网上搜了一下，是指那些主张女性在社会生活中应享有广泛自由的一派女权主义者。核心观点是女性应有选择的自由，不应受到传统观念或性别刻板印象的影响。女儿在一所学校当老师，身份所限不会太离经叛道，但薄云仍觉得像是陷入了沼泽，无力脱身，疲惫不堪。

2

女儿把名字改为了巴别塔之妖。薄云很久以前从一本小说里知道了巴别塔，原本是一座通天塔，巴别是变乱的意思，它的寓意简单地可以理解为无法逾越的沟通障碍。

倘若不是看到石建群走到的树下没有阴凉，她想跟他好好聊一聊这塔的出处和寓意。

停车场很大，没有几辆车，就近有杂乱未理的草坪，有灰枝交错的灌木林带，石建群为什么要去场边没有阴凉的树下吸烟？

3

薄云家在农村，母亲薄佩珏是上海来新疆的知青，传说是怀着另一个知青的孩子嫁给了她父亲。薄云是家里老大，长得酷似父亲，传说自然变成了谣言。但是，薄云仍然记得，母亲白天出门是体面的小学老师，晚上下班回到家，就成了父亲手底下的贱女人。后来她听一个大娘讲，有些地方是有打老婆的习惯。习惯一词，像是一块石子永远卡在了她的塑料鞋底的空格里，长大后她无论穿什么鞋都觉着鞋底有空格，有石子卡在那里。

她考上了高中，没去上。父亲得了肺病，不能干重活还要花钱治病。她去村上一个裁缝店里当学徒，后来嫁给了开大车的石建群。结婚当天，她穿着租来的大红色毛呢旗袍，站在矮半头的石建群身旁，心里有一种赴死的悲壮。比起以后要怎么和这个陌生人过日子，她更想知道有多少嫌弃她家的人后悔了。她相信这一过程也称得上是习惯，因为都是如此。

她在结婚前偷偷地改了姓名，一年后父亲病逝了才告诉家人。她觉得自己这一举动，像是偷偷撬出了鞋底空格里的一个小石子。

她母亲正在往灶下扫碎柴火，听见她说改了名，偏着脸看过来。遮在脸上的短发退到了耳边，小手指大小的一道疤痕露了出来。又问一遍，你刚说的什么名字？她大弟曹保田把筷子抓起来摔在了桌子上，气愤地问她，你有啥权力改姓？他们的父亲摔不了筷子了，就轮到了他。她早有准备，把面前的碗向前一推说，派出所同意了。然后，一家人的呼吸都有些费劲。保田对宗族规矩的了解仅限道听途说，一时找不到合适的道理来讲。能说什么？若照从前，嫁出去的女人还会跟夫家姓。她只是跟了母亲姓薄，把曹保红改成了薄云。曹家在老家的乡上是个大家族，他们的父亲流落到新疆后，除了一个同乡的姑姑，已全断了联系。

你跟我姓又有什么用？她母亲低着头，说起话来一贯像是在和面，推出去又揉回来。可是，她母亲粗糙的皮肤下纤细的指骨没有变，苍蓝格子衬衣扣得整整齐齐，黑布鞋里脚的形状还是那么好看。她一直能看到母亲身上，并不属于这种粗糙生活的一部分。

你姓了薄，你家孩子还不是要跟姐夫姓石？她二弟保材一边说，一边起身收拾起碗筷。保田偏头瞪了他媳妇一眼，把屁股下的小板凳向后移了移。他立规矩的派头越来越像他们的父亲了，他媳妇起身接过二弟手里的碗筷，讪讪地道，男人可千万不能干家务活。他假作没听见。他给老家的姑姑打去电话，说父亲走了。她姑姑用秦腔调子叹出一段生死有命的俗语之后，跟他说了实话。他们的父亲其实是他们的爷爷外面的小老婆生的，而且这个小老婆还是从窑子里赎出来的。他笑着接住这些新鲜词，随后尴尬地咧着嘴又问了一遍之后，支支吾吾地把想回去走走，去祖坟上磕个头，讨要家谱的话都没有说出来。他们注定是回不去了，他们的父亲从小就不被待见，是给曹家放了一把火之后，才跑来了新疆，彻底断了后路。

至于他们的母亲，说起来是上海人，四代十几口人住几平方米的鸽子笼，两个哥哥等着要结婚，她回去连打地铺的地方都没有。

一个没有家的盲流，能娶到长得好看又有文化的上海知青，结果却是另外一个结果。薄云小的时候见过母亲问父亲，你看不起我，为什么还要跟我结婚？她父亲回答不了，就发怒摔锅砸碗。她父亲很能干但决不肯吃一点亏，最初喜欢过薄佩珏的好看，但是落到实在日子里又恨她没用。刚开始是嫌她生不着火、烙不熟饼、割不动苇子。他专挑有人的时候教训薄佩珏，等她的活干得都像样了，他又生出新的嫌弃，病多不抗冻、干活动作慢、流眼泪晦气。在薄云的记忆里，她父亲恨不能敲锣打鼓告诉所有人，他根本就看不上这个女人。可是，他又紧紧抓住这个女人不放。

她母亲脸上的疤，是因为跟学校新去的一个男老师多说了几句话。薄云恨母亲嘴硬，倘若不是非要自证清白，父亲也不一定会发疯拿起炉子上的铁钩，直捅到母亲的脸上。薄云那时才五岁，抓起了窗台上的一盒火柴跑了出去，点着了院子里的几捆苇子。那是她放的第一把火。

后来，她又放了很多次火，都是在父亲对母亲下手的时候。她也不躲出去了，就在旁边看父亲惊慌得想跪拜下去的样子。他那双使人害怕的眼睛也害怕了，嗓子里发出奇怪的哦哦声。因为家里总失火，她父亲偷偷找了个老家来的阴阳先生看了看。完了后，又是重砌炉灶，又是拆墙改门，还半夜去村头的路口烧纸钱。不知道是不是阴阳先生说了什么，慢慢地他才不太打她母亲了。

她姑姑说，他们的父亲在老家放的那把火，烧了曹家仅有的存粮，正是闹饥荒的时候，一大家子差点都饿没了。保田和保材想起家里那几次莫名的失火，都感叹神鬼报应类的事不可不信。时隔多年，薄云想就势认了是自己放的火，可是不禁自问，又是什么促使自己生出了放火的念头？不正是鬼使神差的吗？原来鬼和神在她的心里。

为什么要改姓薄？她家没人问。她女儿认真想知道，她也只能捡出几句场面上的话，说那一阵子有不少名叫文革、解放、卫东的人去改名字，她就跟着一起去了。她不知道该怎么描述，那些轻飘飘缺乏分量的、千丝万缕又含混的念头，包括在派出所说出要改姓薄的时候，鼻子是酸的，喉咙像被一根绳子紧紧勒住。有一口气一直在捶打她的胸口，她相信自己没做错，改名成功之后，回家的那条碱土路都变得好走了，眼泪挤在眼眶边上随时要掉下来。

学校要派她母亲去县上学习一个星期，好端端地在吃着饭，她父亲就摔筷子砸碗，说出去抛头露面的女人没一个干净的，文化人全是流氓。他越说越生气，最后扯着嗓子大骂她母亲是婊子，要去卖身。那些脏话太难听了，她母亲胡乱在他们的手里塞上馒头，把他们都推出了大门外。她不放心，从墙头的刺牙子缝向院子里偷看。只见父亲跑进屋去，拿出母亲的书本和学生的作业，边撕边扔，说哪里都不许去，往后也不要去学校上班了，回家种地。她母亲根本抢不过，大叫一声哭了起来，她从来都是默默地流泪，这天全不顾了，嘶叫着号哭了几声之后，转身跑到地边的一个筐子旁，拿出一个瓶子打开盖子就往嘴里倒，那是瓶敌敌畏。她父亲冲上前夺过去使劲摔碎在地上，她母亲又跑去捡起地上的半截碎瓶子扎向自己的脖子，血顺着她的手和脖子流得到处都是。她扒在院墙上撕心裂肺地哭叫，杀人了。

三个月后，经公社领导反复做工作，她父亲终于同意离婚。说好的她母亲带着她住到学校去，两个弟弟跟父亲。要去办手续的那天，她父亲一早提了把镰刀说是要去割苇子，到了天黑才被几个人架回了家。已是十二月寒冬，他的脸冻得黑紫，棉衣棉裤也冻得硬邦邦，裤腿和胶鞋上全是血。他把自己的腿砍了一条大口子，又掉进了冰窟窿。若不是碰巧有人路过，怕是一条命就没了。后来高烧成了肺炎，腿伤也不肯愈合，离婚一事就不了了之了，病根子也就此落下了。

你跟我姓又能怎么样？薄云总是想起母亲的这句话。同时也感觉到鞋底空格里的石子，沉重又坚硬。

她父亲离去得太缓慢了，不分昼夜的叫骂声逐渐变得虚弱，直到彻底消失，这个不知不觉的过程太漫长，使他们没法感觉到真正的解脱。家里的大院像是父亲长久卧在床上的样子。灰黄的土墙和他的脸色是一样的。跟他们一起长大的杏树，发出秋冬他喉咙里不畅快的喘息声。

4

石建群在酒厂的运输队跑车，薄云在县城开了家裁缝店。石建群的钱挣得虽辛苦却也容易，隔些天兴冲冲地跑去裁缝店，佯装打量着什么，忽然把一沓钞票扔到薄云的面前。然后得意洋洋地从口袋里掏出瓜子，不等她问就自答道，顺道拉了趟私活。有一次，薄云受了顾客的气，一时没忍住大声叫石建群不要把瓜子皮吐到地上。石建群嘟囔了句，事儿真多，就出去了，而她却心头一紧，她怎么敢对男人发脾气？

她把父母间的那些事讲给石建群听。他斜倚在枕头上，把手中的《故事会》放到枕头边上。他的一双被机油渗透洗不干净的手像戴着副手套，从旁边的床头柜上拿过烟点上。他不该在床上吸烟，这一刻莫名地就有了特权。他向上坐了坐，歪着头向床对面墙上的桂林山水画吐出长长的蓝色烟雾。他盖着一床油绿色绣着龙的缎面被子，薄云的是大红色绣着凤的缎面被子。床头上方是他们俩的结婚照，蓄着一抹小胡子的石建群向薄云偏着头，薄云塌了腰以保持两人在同一高度，那时他们还不熟，咧着嘴假笑。

石建群悠悠地道，别看我老娘平时嗓门怪高，真把我老爹惹急了也能给她一顿拳头。他嘿嘿地笑着打趣她，你们老家不是有句话叫，打倒的婆姨，揉倒的面吗，后面还有一句啥？她转身缩进被子里，能找到的安慰是石建群不会说糊弄人的漂亮话。石建群拍了拍她的肩头说，放心吧，你不是那种胡搅蛮缠的女人，我不会打你。她想就算自己是那种人，男人就有权力动手了吗？她不甘地坐起身，而石建群向床那一边歪过身子去弹烟灰，一个男人的肩和背，即便有了结婚证，他仍旧是另一个人，是外人，是男人。她要接纳。就像在新婚夜她必须展开身体，让这个还不太熟悉，但已获批准的男人进入自己的身体，即便疼得抓破了自己的大腿，还要帮他。鞋底空格里卡上了石子，除了沉重和有些硌脚外，路还是能走的，忍一忍也就习惯了。

三年后的冬天，他们生了一个女儿。石建群说是要给薄云送个大礼，一闪身她瘦小的母亲出现在门旁。薄云没感到惊喜，只是惊奇地发现母亲身上有父亲的影子。与其说衰老将这个女人逐渐拉向男人，不如说，一个男人奇异地叠加在了这个女人身上，那是她父亲。石建群凑到她面前问，你是高兴傻了吗？怎么不说话？她才努力挤出笑容，向上托了托孩子。她母亲凑到跟前时，她又感受到了母亲身上父亲的气息。她的无神论信仰有数秒退缩了，一个该走的魂魄没有走。

裁缝店带个地下室，铺了张大床，够娘三个都躺下。遇到石建群出车几天不回来，她们就带着孩子住在店里。母女俩有大把的时间在一起，却没多少话可说。除非是来了熟人，左传右递地能说上两句。一天，有人关切地对她母亲说，薄老师，该说不说的，你总算熬出头了。接着轻叹一口气，也不敢再说什么。薄云坐在缝纫机前，一边把两片布的边对齐，一边偏过脸看了看母亲，没头没脑地来了一句，我妈没熬出头。那人没听懂。她母亲扶着孩子站在椅子上，一字一顿地像是在教孩子说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。笑着回说，日子好了，就都好了。完美的应答，脸上挂着谦虚又歉意的笑，刀枪不入。薄云强压住莫名的怒气把缝纫机踩得噔噔响，她突然想起自己那些年放的火，觉得一定要说出来，今天非说不可，这时却听到咯噔一声，缝纫机的针崩断了。

为什么会这样？她和母亲不说话，却在心里进行着激烈争吵，当她真想发出声音说点什么的时候，已疲惫得一句话都说不出来了。

一天，一个中年男顾客来店里看上了一块裤料，先担心会钩丝，反复让薄云跟他保证质量；之后又怕裤裆做不服帖，裤缝对不直，啰里啰唆了半天，还要让薄云给她保证，做好了不合身可以不要。薄云把面料往案子上一丢道，这裤子做不了。那男人瞪眼质问她，你什么态度？她回说，你这么多事儿，我伺候不了。那男人仰起脸，底气十足地指着她大声道，你一个女人有什么资格对男人这样说话。薄云的头“嗡”的一声，她又看到了父亲满脸杀气地冲向母亲，说着同样的话。她大喊一声，滚，使尽全力把那个男人推出了店门外，并转身拿起了剪刀。那个男人在店门外一个趔趄，恨恨地呸了口痰，走了。

有人伸脖子向店里张望了两眼，她母亲这时扯着她两岁多的女儿，从外面回来了。她的手还在颤抖，扔下剪刀抓起案子上的一张广告传单，往前一摔粗声说，媛儿要上幼儿园了，明天就让石建群把你送回去。随后，她把案头上一沓布料大力扯过来，摔摔打打地重新叠起来。她母亲垂着头不作声，轻手轻脚地给孩子洗手，喝水。那是她母亲在她父亲面前的样子，她一眼都不想看到，扯起嗓子讲自己刚把一个顾客赶了出去，没见过一个大男人那么多事，他说……她没法说下去了，心里只觉得自己坏，坏透了。

石建群把她母亲送了回去，她说一不二谁劝都不行。几天后，她发现家里像是凭空多出一大堆的家务活，每天从店里回到家，没有一刻能闲着。她母亲替他们照管了两年孩子，连带着做家务，也看了她两年脸色。她凭什么那么对母亲？她不是不知道自己态度坏，不是没有试图想改，只是办不到。

有一天晚上在浴室门口对着镜子涂面膜，她的眼角余光看到，母亲一边从洗衣机里往外拿衣服，一边扭头直直地打量她，那是一种极为陌生而又大胆的神情，像是在说你懂什么？随后，她们的眼神在镜子里撞在了一起，三秒之后一起躲开了。她们之间到底有什么？

她从小就孤僻。她家从地窝子搬进土打墙房子，再搬进最后的砖房大院，是村上来帮忙的人最少的一户。她母亲除了去学校上班，很少和邻里走动，她父亲脾性乖张不好相处，她有一个奇怪的家，因而她强迫自己不屑被认同，不屑在群体抱团中找快乐。村子里有来自五六个省份的人，南腔北调说法习俗各不相同，最早的统一是称母亲为老娘，称父亲为老爹，唯独她坚持称呼妈妈。不管是说她清高还是装，老娘这一称呼她都没法用在母亲身上，她本能地要守护独属于母亲的与周遭格格不入的一部分。

父亲已经不在世了，为什么对他的那些怨气没有一并消失？她不明白。

弗洛伊德说，未被表达的情绪永远不会消失，只是被活埋了，有朝一日会以更丑恶的方式爆发出来。她看到这一段话的瞬间，感觉像是被人猛地推了一把。而她并不觉得找到了答案，只是迷惑，为什么？

5

酒厂改制，货车全部作价卖给个人。因为作价低，又不愁货源，厂里的人全都争着要车。石建群觉得这种好事没有商量的必要，直接去银行取钱拿下了两辆车。然而，裁缝店所在市场涨了一倍房租，薄云计划好要去新市场买个铺面，再招几个徒弟。晚上两个人一说，就吵了起来，家里再没有多余的钱。石建群算他的账，薄云算她的账，谁都不肯认真听对方的解释。两个人吵得太激烈，薄云气极了拿起茶杯就扔到了石建群的脸上，石建群捡起茶杯就扔了回去，但在出手的瞬间，他偏了一下，水杯擦过薄云的脸把窗玻璃砸碎了。

还好孩子不在家。两天后，孩子的爷爷奶奶说是来送孩子，其实是听到了消息。看了看，窗玻璃被砸破了，石建群被砸了个乌眼青。老两口对石建群好一顿教训，他们工人一辈子也没攒下什么钱，一张存折递过来，让薄云拿去用。薄云早就心虚了，坚决不拿老人的钱。其实认真算算账，她的裁缝店干了几年也就挣了一堆布料，只是她嘴上不肯承认。石建群说，涨的房租他多出几次车就回来了，他想让二弟保材去学了驾照，往后跟着他一起跑车。保材的日子过得不好，一直找不到出路，这一举两得的办法立刻就让他们又和好了。

可是，渐渐地连顾客也开始报怨薄云的脾气坏了，说要不是冲着她手艺好，都不愿去她的店里。同村的老人也有说，薄云像她父亲，不只是长相，对人爱搭不理、性子急都随她父亲。薄云对这种说法既诧异又生气，却也忍不住长时间地望着镜子里的自己，怎么会这样？

是妈妈对，还是爸爸对？你站在谁的一边？他们的女儿从上小学就开始充当调停人，他们争着让女儿理解自己。而薄云觉得理解一说本身又很荒唐，设身处地地替对方去想，换位思考。她试过，不管换到哪个位置上，她都是薄云，她不可能真正地用他人的头脑去思考问题。

同样，石建群也不会用她的头脑去思考，去理解。石建群宁肯她挣不了两个钱，只要安静地坐在一台缝纫机后面。温良贤淑一词，不知是谁为好女人发明的。貌似赞美，实则不如说是让女人老实在男人背后待着。石建群每和朋友坐上酒桌，谈论到家庭和女人时，都会提到这个文绉绉的词，没有男人会有异议，而但凡桌上有个泼辣些的女人，又都会要呸，在座的男人配得上这样的好女人吗？非成功男士不配有。石建群暗暗地努力着，他愿意为此顶着越来越高的血压，坐在疼痒难耐的痔疮上，连续数小时跑车，而且只带一壶茶水和两个馕饼，他恨不能牺牲了他自己。

而薄云在缝纫机后面坐不住了，来做衣服的都是中老年人，常为几块钱跟她讨价还价，费力费神还挣不了多少钱，她开始卖起了成品衣服。然而，生意越好，石建群就越要把他自己委屈得可怜巴巴。出车回来不着急回家，灰头土脸地坐在院子里，用满是油污的手跟熟人打招呼，让所有人都知道他辛苦。但凡有人跟他说，薄云的店开得大、开得好，他都不屑地一撇嘴说，都是空架子挣不了几个钱，堂堂一个大男人能靠女人吗？女人能靠得住吗？ 终于保材跑车出了事故，车过果子沟时不慎翻下了路基。车报废了，人断了七八根肋骨和一条腿。薄云跟他狠狠吵了一架，给保材拿了一笔钱过去，石建群的损失没人问，全都是他的错，从一开始叫保材学车跑运输就错了。

这之后，石建群反倒精神起来也稳当起来，他会在酒桌上不动声色地细说原委，他不叹气，听过的人会为他叹气。然后，无论是谁以什么原因请客，他都会趁人不备把账结了。因为他是个男人，绝对有样的好男人。

薄云迷上了一款连连看的游戏，找相同颜色或者相同图案，把它们连在一起消除。游戏玩的时间长了，无论看到什么都不自觉地开始归类，从可见的上升到无形的，然后跨类别跨属性。石建群跟乌龟或是穿山甲归为一类，头和脖子一样粗，宽厚的背上架着黑夹克衫。不仅是形似，同样背着一个坚硬的壳，那个壳叫做男人。波伏娃说，女人不是生来就是女人，而是被塑造成女人的。薄云想，难道不是同理吗？她父亲从不许她的两个弟弟哭，也不许他们怕，他们也是被塑造成男人的。包括她父亲和石建群，他们都身不由己必须成为被定义中的男人，一个家庭的顶梁柱，女人之上的男人，几乎像是人必须呼吸或是习惯一样，非如此不可。

石建群对女儿说，你妈妈的坏脾气像你外爷了，霸道不讲理。女儿说，外爷是个很好的人，因为外奶喜爱杏花，他就在院子里种了一棵杏树。薄云本不想理石建群，听到女儿的话倒有半天糊涂了，家里的那棵大杏树，已成了村上的知名风景，每到四月密密匝匝的一树粉白色的杏花，引得不少人来拍照观看。她却不知道还有这个起因。女儿说，外奶在一个饼干盒里放着和外爷年轻时候的一张黑白合影，两个人放到现在都可以出道当明星了。外奶说，外爷是苦大的，从小就过着不争不抢就没活路的日子，所以脾气有点坏，他病倒后怕拖累了家人还偷藏了包老鼠药，又怕外奶成了寡妇、孩子被人欺负，就整天叫着发脾气。

撒谎，撒谎，撒谎，薄云竭力把到了嘴边的这两个字压住。她想起，有人趴在雨后的小片积水上拍那树杏花，最后拍出一树杏花开在湖边的感觉。并没有造假，只是改变了拍摄角度。这倒应了尼采的那句，这个世界没有真相，只有视角。她混乱了好一会儿，莫名地想起《百年孤独》一书中的一段话：过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路……她希望过去都是假的，只是，她很想问女儿，你外奶为什么不说说她脸上的疤是哪来的？

6

薄云和石建群终于离婚了。

起因与钱有关。石建群有三台车，其中两台都是为了省钱买的二手旧车，频繁修车让他不胜其烦，而且徒弟和修理厂一起在背后搞猫腻。他决定把旧车都换成新车，钱一时周转不开，就找薄云拿钱。薄云加盟了一个大牌体育用品连锁店，手里的钱全都投进去了。车是石建群的命根子，他把话都放出去了，无论薄云怎么解释，他都不相信投进去的加盟费不能要回来，他怀疑薄云把钱给了保田和保材，怀疑薄云把钱亏完了，怀疑薄云外面有人了。石建群嘴上吵不过，对抗薄云的抓挠却容易，一巴掌打过去，薄云的头撞到了墙上，脑震荡外加耳膜穿孔。

薄云从医院一出来就搬走了。女儿已经上大学了，不必再有顾虑。往车上搬东西的时候，她想起嫁给石建群那天从屋里往外走，觉得轻飘飘地就要飞到天上去了，但是有一根风筝线拉着她，那根线是她下的赌注。她有失重的慌乱，可是又有无数的力量推着她向上走。离婚是她一念之间做出的决定吗？她不确定，但早就隐约觉着自己会有这一天，似乎也一直在等这一天。

办完离婚手续，她才给保田打去电话，先问了问地里的情况，假作不经意地说，自己和石建群离婚了。保田不相信，听她把事情经过讲完，连声说她早该把脾气改改，一个女人那么大脾气，哪个男人受得了？他说，凡是女人强势的家庭都过不好。她立刻就挂断了电话。她长时间在镜子前望着自己，越想清除父亲的轮廓，越是清晰地看到他的存在。

她又给保材打过去。保材也说她不该离，说像她这个岁数的女人，离了还能找什么样的？石建群转头能再找年轻十岁的，而她只能找个老头了。薄云打断他说，钱我能挣，活我也能干，我用得着再找一个人过吗？她说的是真心话。

薄云遇到过一个男人。她称他为符老师，他来店里购物看到薄云的收银台上放着本名为《巴别塔之犬》的小说，他翻了翻，诧异一个做生意的女人竟然也看书。他主动加了薄云好友，说有更好的书要推荐给薄云，并把她拉入了一个读书交流群。在薄云看来，符老师很适合在网上，他在群聊里机智幽默、妙语连珠，而实际上他有一张会使人想起草莓的粉红脸，尤其是长满黑头的鼻子，稀疏的头发被小心地梳成背头，说起话来总是先不屑地哼一声。然而，就凭他的名字叫符涵儒，是一个完全不同的陌生人，他就超越了薄云认识的所有人。

符涵儒是提前退休的干部，当年因为某些原因实际年龄比身份证上的要小个六岁，这样他就比薄云只大了七八岁。八十多岁的父亲去世前，他答应了不抛弃现在的悍妇妻子，他是时代的悲剧。他说要和薄云成为灵魂伴侣，在他们并不太熟，讨论过几个作家和几部电影之后。薄云虽诧异却也含糊地应允了，原来她也是有灵魂的，她读了很多书有很多想法却从不曾被人发现，她惶恐自己被他错看了。他从头至尾赞了她发的博客笔记，而石建群是一眼都不肯看的。她因为心虚而感觉迟钝，全凭好奇一步步地走了进去。一个早上，符涵儒如常向薄云问好之后，发来一张羞涩的表情图，说他梦到薄云赤身裸体躺在一个丛林小屋里，而他被隔绝在一张网之外。薄云的心快速地跳了两下，眼前出现的却是他那草莓似的红鼻子，她选择没看到这条信息，因为他也常看不到薄云问及他的一些文学问题。他博览群书但多半不屑，尤其是薄云喜爱的女作家们。他不屑加入作协，不屑给刊物投稿。他崇尚鲁迅的愤世嫉俗，偏爱历史、国际局势和股票，薄云数次想拜读他的大作，他都因为太忙而忘了。

他待薄云像是真的。

他邀请薄云跟他一起去赴朋友的酒宴，桌上人的身份大多都带个长，董事长、前银行行长、某局科长，薄云吃惊他有这样高端的一群朋友。而当她被介绍为有数家店面的知名商业女精英时，她蒙了。做生意日常售货都不免会对产品有夸张宣传，但相比这种夸大的程度，近乎是在卖假货了。由此推断，包括符涵儒在内的这些人应该都像是节日的礼品，全是包装出来的。她想起，石建群对人介绍会说，她开了个小店卖衣服。完全不同的两种介绍，都不是真实的她。

桌上另有两位男士也带了所谓的红颜知己。他们互相调侃，虽然很隐晦，但薄云仍然听得出，她们就像他们腕上的手串一样，比通常的装饰品高级，还有功用。符涵儒即兴朗诵了一首上世纪九十年代的爱情诗，有人让薄云一定给他敬杯酒，有人连夹了几筷子腰花让他补补肾，有人窃笑。薄云在一手交钱一手交货的环境里待久了，这时脑子才算真正地转过了弯，不禁暗骂自己蠢。有人提起去某朋友孩子的婚宴，一时糊涂错写了符涵儒从前的名字符进财。符涵儒尴尬地咳嗽了一声，将一只干热的手搭在薄云的手背上，另一只手端起面前的酒对桌上的人向薄云指了一下，莫名其妙地说，她懂，她都懂，然后一饮而尽。幸好这时候薄云的女儿来了电话，幸好是让她马上去学校送一本落在家里的书。符涵儒极其体贴地嘱她开车小心，之后等她回来。薄云没有再回去。

薄云的确都懂，只是和他们想要的懂不一样。她不糊涂，他们就此互不联系了。

两周后的一个下午，符涵儒突然发来笑脸，说他去内地走了一圈见了一些好友，跟几个刊物的编辑喝了几场酒。短短一句话，内容并不少。薄云愿意相信他的话里有三分是真的，但是对她毫无意义。他用命令的口吻让薄云晚上一起去给内地来的一位文友接风，并嘱咐她开上车。薄云过了好一会儿才回复说，店里到货了，晚上要加班整理货物。他又连发了几条，让她别钻进钱眼里，让她别扫兴，最后还加了个，傻丫头。到了晚上十二点，他又发来一条，说他喝多了，麻烦她开车去送他回家。她看到麻烦两个字的同时，似乎看到他是极不情愿地咬着牙写下了这个词。她关了手机。

两天后，符涵儒发来一张图片，看封面像是本养殖技术类的书，仔细看书名是《雄鹰的眷恋》，作者是他。他说，这就是要推荐给她的那本更好的书，他的作品集。又说，约个时间吧。她没法回复他，她想迷之自信一词应当由网络用语收入汉语词典。次日，他在群里评论网上某个人物时，前言不搭后语加了不识抬举一词。她被气笑了，符涵儒对心理学应该也是不屑的，因为弗洛伊德说，所有的口误都是潜意识的真实流露。她退了群，拉黑了他。

他们自此再无联系。

7

离婚并没有让薄云感到解脱，相反有一种像是处在负压状态的虚空感，她每天晚上都觉得很饿，可是吃什么都觉得不是她想要的。

保田和保材这些年已发展成村里的种棉大户，都搬进了村上的小别墅。她母亲坚持要一个人住在老院里。

薄云推开家里的红漆大铁门时，太阳已落到院子里的玉米梢头。杏树下的小方桌上放着一只托盘，里面是小半个西瓜。一把小椅子里放着蓝色棉坐垫，一只高木凳上放着一本黄色封皮的《金刚经》。她母亲掀起蓝色纱门帘从屋里出来，穿着白色半袖衬衣，稀疏的短发也是白色，低着头刚要下台阶，又哦哟一声，嘴里嘀咕了一句，忘了，转身进了屋。门旁蹲坐着一只白猫，懒懒地望过来。邻居家隐约有招呼吃饭的说话声，随后又没了。太安静了，什么声都没有。薄云的大脑里也跟着什么都没有了，她转身退出了院子，把车开到村外一片干河滩边上。

薄云早见过父母的那张合影。母亲梳着两条大辫子，穿着碎花衬衣。但自薄云有记忆开始，母亲就是齐耳短发，衣服大都是蓝灰色的。薄云一直到十五岁，也是短发，也穿蓝灰色衣服。里面穿的短裤和背心跟两个弟弟用的同一块布，做的同样的款式。即便如此，晾晒时也要藏到角落里。她家没有颜色鲜亮的东西，像是没有女人。来月经这种事幸好学校给上了一课，当她告诉母亲自己来了的时候，她母亲莫名地做了个想捂上她嘴的动作。她像是才发现家里有个女儿，这个女儿让她很慌。母亲教她不能染到裤子上和床上，用过的纸要包好，总之这见不得人不能被发现。母亲问她，肚子疼吗？她明明疼得直冒汗，仍说不疼。她不能给母亲添麻烦，母亲不能给父亲添麻烦，她们天生就是麻烦。薄云一边嫌弃自己，一边又本能地不甘心。她选择去裁缝店做学徒，是为了能给自己做衣服穿，能有个女孩样。

薄云想跟母亲聊聊自己为什么离婚，她迫切到整晚失眠。可是一看到母亲，大脑就像面前的干河滩，一直伸到没有尽头的天际，空空如也。她在母亲身上清楚地看到了父亲，那是一种硬。自从父亲的病越来越重之后，那种硬就开始在母亲的身体里滋长，她领着三个孩子开始种地，家里的牛、羊、鸡也一样不少地继续养。仿佛是在进行一种此消彼长的能量交换，父亲软下去，母亲硬起来。母亲没有变得更为泼辣，没有粗声大气地像个男人，是因为还有两个儿子。

她究竟想说什么呢？说父亲虽然走了，但是对他的怨恨却纠缠着自己？说自己替母亲完成了离婚的心愿？说自己曾经希望母亲能打回去、能骂回去、能反抗、能回击，最终母亲没做到的，她都做到了？其实，她最想说的是，为什么父亲走了，母亲没有脱胎换骨变个样子。

薄云走了。连着两年都没有回去。

保田和保材都表示能理解她，一个离了婚又到了更年期的女人值得原谅和同情，他们只会想到这些。而薄云每一天都在想为什么。

她已经不再跟人提石建群的那一巴掌了，当时她多少存了要激怒他的心。她有了大把时间，梳理自己想离婚的理由。包括那些无法启齿的日常，在睡梦中被石建群扯下内裤，甚至在她的经期，他一边把手探到她的阴部，一边嘿嘿笑道，女人这里不就是给男人用的吗？是啊，她是丈夫的专用器皿，他想用就用。倘若她不愿意，他会理直气壮地发脾气并各种猜疑，有时也疑心他自己，偷偷地去买药补肾壮阳。在石建群的观念里，男人支撑一个家庭就两点，一是挣钱能力，二是床上能力，任何能威胁到这两种能力的事，都会让他非常焦虑。

她允许鞋底空格里有石子，因为她无能为力的事太多了。

石建群也同样改变不了她。他四处去对人讲，薄云看了一本外国女人的书，就出精倒怪地非要给自己弄间书房，天天晚上趴在电脑前写作文，花一个月时间挣的稿费，不如他拉一车货的运费多。她不理他，她有收入不靠这个。一次中秋节，石家的各路亲友都聚在一起，在她正讲自己新近看的一本书时，石建群大声打断她说，少装腔作势不说人话，现在除了学生有谁还看书？女人的本分就是把老人和孩子管好，把家里的男人伺候好。她婆婆瞪着眼用手指石建群，也有人表示时代不同了。石建群随即笑着解释道，开个玩笑，活跃下气氛。薄云一口气堵在嗓子眼，转头发现有人低头憋笑，明白石建群早把自己当笑话讲了。她公公见她脸色难看，打圆场让石建群到一边去，转头安慰她，缝纫机还在吗？闲了可以帮家里人轧一下鞋垫子。

薄云次日就把放在地下室的缝纫机以及各种缝纫用具，诸如各种剪刀、尺子和各种线和碎布料，全都卖的卖、送的送，清理得干干净净。她自此彻底跟裁缝没了关系，她连一根日常应急用的针都不留。

她在镜子里看到父亲拼命挣扎的轮廓，看到被活埋了的情绪控制不住地要爆发出来。

8

薄云的母亲在村上的小诊所里晕倒，被急救车送进市医院，诊断为糖尿病酮症酸中毒。薄云得到消息已是两天后，赶到医院时，保材和他媳妇正在走廊里追着医生说话。医生一边急着要走，一边说，往后就把胰岛素打上吧，吃药已经不管用了。保材媳妇把薄云领进了病房。她母亲陷在白色的枕头里，听到薄云的声音努力睁开眼，却没法再挤出她歉意的笑。苍白的一张枣核般的脸，眉毛、眼角、嘴角都无力地垂下来。

薄云让他们都走，自己一个人来照顾。保田媳妇特回老院拿了换洗衣服给送过来，临走时把薄云叫到门外，说在衣柜里发现了一包大约十几封来自上海的信，全都没有打开过，看邮戳，都是二三十年前的。薄云嘱她别动，就当没看见。

她一辈子要体面的母亲，油腻的头发粘在头皮上，身上散发出复杂的气味。薄云要扶她上厕所，她一脸见不得人的样子，一定让薄云出去。薄云要帮她把衣服换了，她也坚决不肯。过了一天，预备吃早饭时，薄云却发现她已偷偷换了衣服。薄云要给她洗换下来的衣服，她不肯；要帮她洗头，她还是不肯。薄云急了怒道，我是你女儿啊，你要是死了，我还要给你洗澡呢。她母亲瞪着她，深陷的眼窝里是不可思议的绝望。

出院回到家，薄云也陪着住下了。

她母亲每天很早就起来，拿着块旧毛巾四处擦灰。一天早晨，薄云发现母亲打开了父亲特别加盖的一间小屋，小心地走了进去。那屋薄云从前进过，门正对的墙前放着张桌子，上面放着土地爷，她猜的。她不知道父亲是从哪里弄回来的，他并不懂那一套，照葫芦画瓢跟人学着拜，今天听说要这样，明天听说要那样，搞得四不像。当然她也不懂，是从父亲不断变的规矩猜的。最初强迫母亲去上香跪拜，后来，又不许进了，说是女人不吉利。每次有了好吃的，都要先上供桌，哪怕是抓到的野兔和捕的鱼，也得先拿去供一会儿。父亲一辈子都想认祖归宗，春节清明一定要烧纸，她弟弟问是烧给谁的，答是给祖宗的。

祖宗让她父亲幸运地生为了男人，可以定各种奇怪的规矩，比如家里不许有镜子，不许在屋里梳头发。即便没上过学，不识几个字，就凭他是男人，是户口本上的户主，就说什么都是对的。

她远远地看到里面变样了，桌上铺着的金黄色的绸子从昏暗里跳出来，陶瓷质地的白色观音，幽幽地坐在上面，地上还放着用于跪拜的暗红色的棉垫子。一瞬间，她觉得那屋是这个院里最隐蔽也最鲜活的地方。不一会儿，她母亲从里面退出来，小心地又把门锁上，她要隐藏一个绝不能被人发现的秘密。

薄云的女儿也赶了回来，每天早中晚三次测血糖，晚上打胰岛素。她女儿都认真记录在一个本子上，一老一小隔代亲什么话都能说。她母亲对这个孙女讲从前的日子，全是趣事。她外爷很会抓野兔，冬天自制铁丝套，一次能抓回一麻袋，跟村上的四川人学的，挂在厨房的灶台上做成风干腊肉，吃的时候，下面锅里煮着洋芋，蒸箅子上面把兔肉一放，熟了就那么手撕着吃。那时候村上有好几眼泉，水多鱼就多，什么时候想吃拿桶直接去捞，有种叫白条的鱼没什么刺，特别好吃，现在很少见了。她外爷很聪明，不会写字却有办法记账，在日历上画图做记录，转头对账仍一点不错。她女儿问怎么记法？她母亲说，比方洋芋就画圈圈，大葱就画条条……

薄云在旁边听着，她母亲没有撒谎，那也是他们曾经生活的一部分。她发现母亲脸上的疤痕已隐藏在了皱纹里，尤其在笑的时候。她的记忆里，父亲也有很多好的时候，他熬夜编苇帘子，偷偷拿出去卖了，给他们买好吃的改善生活。有一次不知从哪里弄来一个柿子，最后背着她的两个弟弟，给她一个人吃了。但她怕父亲，他连割湖草都像是在发疯抽打敌人，他的恨太多了，无处发泄。

她和母亲的关系逐渐好起来，是从她给母亲配了智能手机开始的。她视频问，酸白菜要怎么腌啊，为什么自己腌的不好吃？她母亲喜滋滋地让她拿笔记录。她不再逼母亲穿她买的彩色衣服，铺她买的花床单，过去未必是假的，但回忆真是一条没有尽头的路，她没有权力去把一个自求圆满的老人，硬拉回到苦难的记忆里。

有一天她提到藏在柜子里的来自上海的信。她母亲戴着花镜，正帮小孙子画画，愣了一会儿，脸上快速闪过一丝慌乱，摆了摆手笑道，几十年前的东西了，过去了，过去了。薄云想起女儿提到的一个词，恐弱。不愿被称为受害者，无法忍受自己是弱者的心态叫恐弱。

你跟我姓又能怎么样？每想起母亲的这句话都使她仿佛走进了盐碱滩，荒凉得没有尽头。

9

妈妈，你跟爸爸复婚吧。

女儿说，石建群一直保持着家的原样，他们后来拍的结婚艺术照，还在家里的客厅和卧室里挂着。说，石建群把床垫都睡变形了，因为他一直都只睡在他那半边，他在床上睡不着就睡沙发，现在沙发扶手都让他枕陷进去了。说，石建群得了更年期焦虑症，总是大汗淋漓，吃个拌面身上的T恤前胸后背全都湿透。说，石建群之前生气把她的书房砸了，后来又找来工人，全部重新装修，买了最好的书柜还有一张带电子感应的梳妆台……

女儿说了很多，而薄云却想起自己涂口红时，石建群说，你打扮得像个妖精要给谁看？她阅读朗诵，去跑马拉松，石建群说，你装神弄鬼地要干什么？装神弄鬼，是石建群对她用过的最多最频繁的词，每听到都会想起小时候放过的火，她注定和鬼神脱不了关系了，或许所有女人在男人那里，不是神就是鬼。

她想为自己活，只为自己。可是，她没法找到鞋底空格被清空的感觉。

女儿说，她和男朋友分手了。薄云逼着让她说真话，究竟是为什么，她才说，男方家里人听说自己父母离异，说这种家庭里出来的孩子心理不健康，反对两个人在一起。她女儿坐在沙发上，亮光下的侧影里有石建群的轮廓，她歪着头晃动着肩，哼了一声道，算是看清他们一家人的嘴脸了，他儿子就是个妈宝男，还说我。薄云很奇怪地在这一瞬间想起了父亲，一条黑白影，摇摇晃晃地要去找他家的祖坟。

薄云和女儿挽着胳膊一起去做了指甲，染了新发色，到温泉度假村彻底放松了三天。她们的快乐必须尖锐，要笑得足够大声，玩得足够疯狂，才能不刺向对方，才能没有空隙感受现实。

石建群给女儿买了套房子，没多久又买了车，他说自己的钱早晚也是留给女儿的。

其实，石建群想再婚了。一直有人给他做媒，他没料到当初因为个头矮又相貌平平，才娶了薄云这样一个农村小裁缝，而人过中年竟然可以随意挑了，有工作的，没工作的，离异的，丧偶的，大龄未婚的。他的工作需要出点体力，因而练就了结实的身板。最没料到的是说他老婆是开服装店的，都不需要再说什么，对方就会认定他是无辜而可靠的。

认真要找又不容易了，他女儿总是一眼就能找到致命的问题所在。可是慢慢地，他觉得女儿是存心挑刺，就不再找女儿帮他把关了。他趁女儿忙着考试没时间管他，权衡利弊之后领回家一个女人。是一个半辈子都在伺候人的老实女人，比他小十岁，身体健康，丧夫多年，无老人需要赡养，孩子已婚无拖累，有套廉租房。人除了脖子短转头费劲外，也不算丑。他让那女人辞去医院护工的工作，回家照顾自己上了年纪的父母。结果他父母气坏了，他们还没到动不了要人伺候的年纪，关键是再怎么要可靠也不能差到这一步，人一看就不大聪明。他女儿更生气，说他找的就是个保姆。

在一起过了两年，亲朋好友能夸的只有一句，是个过日子的实在人。那女人的确实在，待石建群堪比保姆，诚惶诚恐地盯着他、等着他，朴素、节俭，连手机都只会用老人机。她对石建群说过最硬气的话，是问他什么时候去把结婚证领了？而那时，石建群正对着马桶等着迟迟尿不出的尿，她坐在他身后的小凳上在洗袜子。她什么都不嫌弃，什么都肯替他做，但这从两腿之间传上来的恭敬的问话，却让石建群打了个哆嗦，他立刻就决定结束这种高高在上的生活。

石建群拿出了五万块钱让她走，原想她不愿意就再加两万，谁知那女人立刻就答应了，临走前还进行了一次大扫除。这让石建群有好些天都没法理解这事，他们俩到底是什么关系？那女人含着胸吊着两片扁乳，挺着胯骨，丝毫不害羞地在他面前走过的样子，回想起来就是个没有感情的护工。说起来他并不吃亏，可他就觉得像被耍了。

石建群给薄云打去电话，认真讲了这事之后，薄云笑了好半天。他们时隔多年能推心置腹聊的竟然是这个。

她就是习惯性把伺候人当工作了，你们两不亏欠不是挺好。薄云说。

就算雇个保姆干两年也有感情了，她……

你不是花钱把感情买断了吗？电视剧里演的好女人，都是流着眼泪把钱扔到男人脸上，说我才不要你的臭钱，用感情惩罚男人，让男人一辈子愧疚。薄云顺嘴说到这里，才意识到自打有了电视，女人们好像都着了这个道。她哼了一声嘀咕了句，真够混账的，又继续说，你说她笨，连电视剧都看不明白，幸好她笨，没有被你们男人洗脑，没有人财两空。

石建群听不懂，顺嘴又来蹦出了那句，装神弄鬼……

薄云挂断了电话，之后有两个月都不接石建群的电话。

可是，他们的女儿三十一岁了。石建群比薄云更着急，他就这一个宝贝女儿，他一定要还女儿一个完整的原生家庭，让女儿和别人家的孩子一样风风光光地出嫁。石建群没有说出他的私心，他放不下薄云。他后悔当年不该一横心在离婚协议书上签字，然后又不顾尊严求薄云回头。刚离婚那两年，他都没办法正常出车，一边疯疯癫癫地去闹，一边想死的心都有。他把这笔账都记到了薄云头上，恨了薄云好几年。但是，为了女儿，他什么都愿意做。

10

薄云对亲友的打问，一直表示她理解和支持女儿单身。

但在女儿的朋友圈里，看到越来越多的关于女性独立的新名词之后，她又慌了。

波伏娃和萨特是无法复制的。她小心地给女儿发去这句话，过了好半天，女儿回了张不明所以的表情图。巴别塔之妖的名字在对话框上方，像是一个警示牌，在斩断她已成习惯的分类定义的连连看。习惯是多么地可悲又可恨，像洪水猛兽一样不讲理，她也摆脱不了。

石建群为什么要去没有阴凉的树下吸烟？

她多希望不是出于习惯。

【刘爱萍，笔名流瓶儿，新疆人。中国作家协会会员。2005年开始在文学网站发表作品，2010年后转投纸刊，作品散见《文艺报》《西部》《清明》《绿洲》《中篇小说选刊》《湖南文学》《雨花》《伊犁河》等刊物。出版长篇小说《这一次，我不会先走》。曾获新疆新生代作家榜·十佳、第三届《西部》文学奖·小说奖。】