中国作家协会主管

故乡的物事，隔得再远，精神上却觉得亲近。偶尔也有例外，譬如蛇，总是来得疏阔，不经意想起也会迅速丢弃一旁，不让它盘踞心头太久。万物皆有性灵，《淮南子》有灵蛇之珠故事，春秋时，随国君主随侯出游途中，见一蛇受伤，断为两截，用药物为其接续。蛇痊愈后，游入江中，衔来明珠，送给随侯。蒲松龄的蛇人故事读得熟，弄蛇者与两条青蛇之间超然物种的情谊，只敢在纸页向往，没有现实的亲随。

老家村野有蛇，银环蛇、眼镜蛇、蟒蛇、蝮蛇、菜花蛇。还有一种叫竹叶青的毒蛇，颜色碧绿，颇具攻击性。河潭或稻田常有泥蛇，风一般游过，悄无声息。春四月插秧时常常遇见它，胆小的避开，胆大的径自直取七寸，抓起来遥遥掷向远方。还有一种叫尖吻蝮的蛇，乡民称五步龙，又叫它七步倒、百步倒，被其咬到，五步或七步最多百步即倒地毙命。据说过去进深山，人总要随身带一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指断指，咬肉剜肉，绝不容缓。让人想起壮士断腕的决然与勇气。

某老居士告诉我，有一回听法师讲经，一青色花斑大蛇也伏在大殿前门侧，形状细长。众人失色却步，上人莞尔一笑，说这条蛇是来亲近三宝听法。蛇果然从前门爬行到殿内，未曾惊怖旁人。从大殿左侧爬至右侧，绕佛像一圈状，然后伏在法座前聆听说法。这是蛇的向善，万物有灵有善，众生皆存佛性。

蛇身形柔软，在地上爬行时仿佛游走一般，悄无声息。它大概是阴气很重的东西，村野乡居时，无数次在山里遇见，兜头迎面感觉一股冷风，盛夏酷热亦然。蛇身更阴冷，着手软凉，不敢久触。蛇好在坟陵出没，老人说那是先人之灵，大吉之相。乡下葬俗发现搁厝棺木周围有蛇，认为美穴，是活龙地。

每到秋天，山上平坦的地方，常常看到蛇皮，有些碎成块，风吹着四散，有些却整节空心，鳞片毕肖。撞见过蛇蜕皮，紧紧附在木头、树根或石头上扩张颈部，用尽气力，忍痛将旧皮一点点从头至尾蜕去，其状甚苦。老家说人吃苦事，好比喻脱了层皮以示艰辛。

蛇平日在洞中、穴里、树上安眠，夜间开始活动，游走觅食不休。乡下人夏天走夜路，常常手执竹木，清扫路边草丛，免得被蛇咬了，是谓打草惊蛇。

八岁那年被短尾蝮咬过一次，脚肿到腿跟，一个月不能走路。乡下无蛇药，以蜈蚣浸菜籽油涂抹患处方才祛毒。短尾蝮，头略呈三角形，有颊窝，头背有对称的大鳞，褐色或灰色，杂有黑斑，其状极懒疲，昼伏夜出，老家叫土巴蛇、土公蛇。常常有农人被它咬伤，乡民见了总是痛下杀手，除之大快，然后厌弃地远远扔进夹垄。

古人雅称蛇升卿，《抱朴子》说，山中有种大蛇头戴冠帻，名字叫升卿，相遇时称其名字，大吉。纵疑心那是眼镜蛇，葛洪是读书人，所以才有头戴冠帻的比喻，乡民则称饭铲头。

据说蛇有神力，报复心强。朋友告诉我，当年他们一伙年轻人在海滩上玩，有同伴打死两条大蛇。回家路上发现有蛇挡在小路上，惶恐中又打死了几条，结果更多的蛇在挡路，像乱草一样，一绺绺封住路径。

童年的时候，有蛇活吞过山脚人家的大狗。事后去看，只见稻田从中分开的一条蛇迹，一路向山林里，压坏的稻子歪在一旁。隔得远远地看那片稻田，依旧感觉森森阴气扑面而来。那条蛇是山蟒，后来又出现了几次，没有侵害人畜。好多年过去，踪迹全无，想必去了深山老林，家乡传说它修炼成龙，早已升天了。

在秋浦河边见过蟒，江南地气肥沃，蛇粗壮如老树，吐着芯子，懒洋洋横过马路。不多时入得丛林，但感觉草木纷纷避让有爆豆声又如大雨忽至。一车人骇然大惧，脸有土色，半日方才安下心来。

老家蛇极多，乌梢最为常见，体长者七尺有余，但生性温驯，从无伤人之心，即便被咬到亦无碍。常在农田、河沟附近，有时也在屋舍旁出没，行动迅速。小孩子初见略略觉得悚然，大人们常常捉来炖汤，说是治疗恶毒生疮。乡野湿气重，瘴气雾气伤人，旧年村民上山下河，腿脚易生疔疮。

有一年去蓬莱，海上有蛇岛，隔水眺望，哪敢上前。怕入了旧小说中的情景：走得几步，忽听草中簌簌有声，跟着眼前黄影闪动，七八条黄中间黑的毒蛇窜了出来……转身便走，只跨出一步，眼前又有七八条蛇挡路，全身血也似红，长舌吞吐，咝咝发声。这些蛇都是头作三角，显具剧毒……只见树上、草上、路上，东一条，西一条，全是毒蛇。

明万历中，刘元卿《贤奕编》观物篇，说有蛇名叫高听，常闯入巨蜂房中，尽收其毒。然后趴伏道路旁草丛，用蜂毒刺来人。刺完以后，尾随那人到他的住宅近处，爬到树顶上窃听。家中有哭声，知道人已经死了，悠然自得离开，否则心里窝火，重新集毒刺人。

传奇里蛇变化为人的故事颇多，白娘子与许仙行状差不多家喻户晓。人人爱那白娘子，人人羡慕许郎中，人人迁怒法海多事。纪晓岚《阅微草堂笔记》说，也有人变过蛇。沧州城一泼皮，为人凶横，做羞愧事，投河自尽了。因为生前侍母还算尽孝，冥间官员检阅档案，得受一个蛇身投为人间了。

长妈妈说给鲁迅听的蛇故事，祖父讲古也和我谈过，细节不同而已。从前一个读书人，夜里正习字读书，窗前有美人露齿一笑。他很高兴，让美人进屋了。几个月后，一道士见到读书人，说他眉目都是阴气，像被妖吸走了元神，恐怕性命不久。读书人慌忙跪到地上求救命，道士画出一道神符，让他贴在门口。当天夜里，美女来时，化为一条大蛇，道士恰逢赶到，挥刀下去断了蛇身，取下蛇胆自行吞服了。从此书生发愤用功，大考得中，外放为官了。

我并不喜欢那读书人，觉得他着了道士的计算，是个孱头，更为美女蛇遇人不淑、无故惨死抱不平。此后每到天黑，常常留意窗口，期盼会有一条蛇化作美女粲然一笑，可惜直到离开乡下也没能见到。后来倒是见过很多蛇，它们丝毫不标致，并非美女蛇，兴许是来不及穿戴人皮吧，还存了青面獠牙的头脸。

祖父讲古，大概脱胎于江南地区广为流传的许逊斩蛇故事。那年江东蛇祸，蛇粗大如树身，无人敢除。许逊啸命风雷，指呼神兵，以慑服之使不得动。然后飞步踏其首，以剑劈向蛇的脑门，几个弟子也引剑挥之而上。此后一方安宁。

柳宗元说永州之野有异蛇，通身黑质上有白色花纹，剧毒无比，草木碰到亦干枯而死；那蛇咬了人，没有解救的办法。世间并无草木触之尽死的蛇。柳宗元文章我向来喜爱，这一句故作惊人之语，却不以为然，士人作文通病如此。庄子寓言，说部传奇，神游八极尽享物化之美，读来飘飘欲仙。写碑写史还是要考究一些物理，不能太多矜张作态。

孔子说多识于鸟兽草木之名，究竟物理。隋以前两汉魏晋诸多文章下笔沉着，华实兼具，态度安详。此后，唐风鼓荡，文章也多了奔腾、多了躁进。几百年后，才有公安派、竟陵派、性灵派的革新，尽管又落入新的窠臼。作文难免窠臼，文章家当如狡兔，何止三窟，像跃入大海的游鱼，像飞进山林的雀鸟。下笔有世道人心，用意固然佳妙，然不能强文所难。寓教于乐、润物无声，才是自然之性。先秦诸子与六朝人物，文章即为文章，或言志，或抒情，或说道，后人却多以此做手段，为进阶，为争宠，为稻粱，一个是天意一个是机心，机心再高，终不及天意万一。勉为文辞，越发局促，无益，也无趣，也无味也。不如在心里撒把文章的种子，等待发芽，任它自生自灭。

柳宗元说永州蛇晾干成药，可以医大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。银环蛇通体黑色，而有白环状花纹，近乎黑质而白章。医书说银环蛇有祛风、通络、止痉之效，用于风湿顽痹、麻木拘挛、中风口歪、半身不遂、抽搐痉挛、破伤风、麻风疥癣、瘰疬恶疮。大概永州之野的异蛇或许就是它吧，姑妄言之。

银环蛇我见过。过去有乡民捕蛇接济家用，夜里在水泽田边地头寻蛇而捕，纳入竹篓。多时一夜十几条，少则三两条。有一回得了一银环蛇，觉得稀罕，开笼给我看，蠕蠕而动，性情温和，不像是剧毒模样。捕来的蛇，多不久放，天明即上市售卖，那蛇或入馔或入药，皆进了人的口舌。从此我才知道口舌之毒胜于蛇蝎，而后又渐渐明白人心之毒又盖过口舌多矣。

孔子说，言语少过失，做事少后悔，福禄就在这里了。所谓守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有余庆。唐人传奇《酉阳杂俎》说一女子夏日乘凉，有胡蜂在头面飞绕，她随手挥扇扑落，堕地变成了胡桃。捡起来在掌中把玩，那物居然慢慢长大了，起初如拳头，渐渐像碗。正惊顾好奇，胡桃已变成盘子大小，忽然爆裂开来，一分为二，在空中轮转，像胡蜂一般鸣叫，朝那女人合力一击，顿时打得她头骨碎裂，齿着于树。“齿着于树”四字，如枭首城头，我总疑心作者段成式或有所指，讽刺世间嘴尖牙利的长舌人。牙齿飞远钉在树上，舌将安在？

或许是人间事太乏味，无非舍与得、无非成和败、无非对或错、无非得意失意。东坡晚年厌闻时事，只喜欢听神灵鬼蛇的故事，其中有哀。清人罗聘好画《鬼趣图》，洋洋不知几何，诚然有讽世意思，其实也是笔墨之自白。晚清画僧虚谷性癖好奇，书画破常格，尤其喜作赤链蛇。知堂五十岁时，曾作两首自寿诗：

其一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

其二

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒美低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

诗出后，各路文士纷纷唱和，老友刘半农认为诗不错，却说知堂不会画画，不会草书，种胡麻更非事实；寒斋不寒，炉火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮台香烟和法国面包点心。话虽如此，却一口气和了多首《新年自咏次知堂老人韵》，尤喜二、四：

其三

吃肉无多亦恋家，至今不想着袈裟。

时嘲老旦四哥马，未饱名肴一套蛇。

猛忆结婚头戴顶，旋遭大故体披麻。

有时回到乡间去，白粥油条胜早茶。

其四

落发何须更出家，浴衣也好当袈裟。

才低怕见一筐蟹，手笨难敲七寸蛇。

不敢冒充为普鲁，实因初未见桑麻。

铁观音好无缘喝，且喝便宜龙井茶。

沈尹默也作了几首诗，其中一首为：

多重袍子当袈裟，五时平头算出家。

懒去降龙兼伏虎，闲看绾蚓与纾蛇。

先生随喜栽桃李，博士偏劳拾芝麻。

等是闲言休更说，且来上寿一杯茶。

林语堂作《和京兆布衣八道湾居士岂明老人五秩诗原韵》：

京兆绍兴同是家，布衣袖阔代袭裟。

只恋什刹海中蟹，胡说入道湾里蛇。

织就语丝文似锦，吟成苦雨意如麻。

别来但喜君无恙，徒恨未能共话茶。

钱玄同和诗《也是自嘲，也和知堂原韵》抒怀：

但乐无家不出家，不皈佛教没袭裟。

腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。

一生追求白话的胡适忍不住和诗两首祝贺，一首五言，一首为七言律诗《和苦茶先生打油诗》：

先生在家像出家，虽然弗着啥袈裟。

能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。

吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。

想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

书家沈兼士也作了一首和诗：

错被人呼小学家，莫教俗字写袈裟。

有山姓氏讹成魏，无虫人称本是蛇。

端透而今变知澈，鱼模自古属歌麻。

眼前一例君须记，荼苦由来即苦茶。

蔡元培先生技痒，兴致勃勃，和诗三首，其二尤妙：

厂甸摊头卖饼家，肯将儒服换袈裟。

赏音莫泥骊黄马，佐斗宁参内外蛇。

好祝南山寿维石，谁歌北虏乱如麻。

春秋自有太平世，且咬馍馍且品茶。

知堂兴致素淡、津津琐碎、身居世外的逍遥之态，也令人不满。廖沫沙和诗讽刺：

先生何事爱僧家？把笔题诗韵押裟。

不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。

选将笑话供人笑，怕惹麻烦爱肉麻。

误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶。

自寿诗事甚嚣尘上，诸公各抒己见，卷起无数风云，鲁迅致曹聚仁书信说：诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不做此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已有卸责于清流或舆论矣。

几年后，知堂落水，唐弢再用他五十自寿诗韵吟两诗以刺，其一道：

万劫灰余犹恋家，错将和服作袈裟。

炎丘史笑裈中虱，叛国人嗟袖底蛇。

寂寞古城春似水，低徊旧事雨如麻。

生涯此日垂垂老，又玷清名一盏茶。

楼适夷也以《闻某老人荣任督办戏和其旧作》为题，赋打油诗二首讥讽：

娘的管他怎国家，穿将奴服充袈裟。

低头日日拜倭鬼，哓舌年年本毒蛇。

老去无端发热昏，从来有意学痹麻。

何妨且过督办瘾，横竖无茶又苦茶。

鬼蛇之爱，别具心怀。并不肉麻，却又肉麻。说是无哀，到底有哀。二十几岁时我也借用过知堂韵两次，句子颠倒散落不成诗，到底还是白话，真是惭愧。好在说了心里意思，那意思还是今天的意思——

之一

孔孟南华墨翟家，粗缯袒臂似袈裟。

魖魈魍魉丑巴怪，琴瑟琵琶美女蛇。

佐酒汉书朝击缶，添餐文选夕沤麻。

半墙疏影一窗月，鸡鸭园蔬奉客茶。

之二

神游天下总居家，散发闲云胜羽纱。

我手写心形似水，龙虫画意阵如蛇。

唐诗三百销浮日，瓜架一篷栽苎麻。

窗启南风惊世事，明朝早起摘新茶。

魖魈魍魉都是极坏的，古书上指能使财物虚耗的鬼为魖，《东京赋》曰：“残魖与象。”，木石之怪；象，水里的怪物，与魖为三害。魈是一种山中的妖怪，身子长在头上面，且头大而身小，只有一条腿，体形像蝌蚪、像豆芽。魍魉可代指影子，又是古代神话传说中的山川精怪。一说为疫神，是颛顼之子所化。

清人的诗说：“鸺 岁久能人语，魍魉山深每昼行。”大概魍魉修得人形了，总觉得心灵丑陋的人，面目也极不堪。我不大相信人死后能升天成仙成佛或者投胎重获新生或者化为鬼，世俗中，很多真实的人其实就是披着人皮的鬼。《聊斋志异》里有个面目狰狞的恶鬼，披上彩绘人皮，装扮成美女，耍弄各种手段，裂人腹、掏人心。这样的人不独书上，也不独古代。

汉书佐酒云云，不过借苏子美典故而已，实在至今尚未通读完《汉书》，《史记》也只是读了几回有兴趣的列传本纪之类。诗书佐酒，怕不如鸡鸭牛羊菜蔬来得滋润。诗中“瓜架一篷栽苎麻”，不过我家庭院不止一篷，也不止苎麻，还有南瓜、豇豆、扁豆、黄瓜、茄子……幼年在瓜架下见过菜花蛇，两尺长，母亲拿起锄头将它钩得远远的，并没有伤它性命。

四十岁时，又借用了两次知堂韵：

之一

竹林深处是田家，女织男耕又纺纱。

眺望暮云心止水，懒看早市乱如蛇。

田间扶杖脚薅草，庭院弯腰手渍麻。

来客殷呈三两酒，一人独坐半壶茶。

之二

梁园虽好不如家，江海风波一脚沙。

白昼留心毛野狗，黑更防备土公蛇。

虫鸣噪噪如飞絮，燕雀纷纷似乱麻。

坐看终南云鹤影，要留犄角寄清茶。

诗依旧不好，强求不得。扶杖脚薅草，弯腰手渍麻两句，极为写实。杖多为竹木做成，比人高处一头，乡农称薅草棍。人一只脚站在田里，另外一只脚要薅去杂草，需要借力薅草棍。水田里多有水蛭，上岸歇息时，多达六七条，少则一两只，吸饱了血蠕蠕而动，我也并不怕它，用手指头弹开。倒是偶尔遇见水蛇，却心生恐惧，虽然水蛇无毒，更不像水蛭饱吸人血。有怕蛇的人，一脚薅过蛇身，吓得扔掉了手中的薅草棍，哭喊着跑上田埂，心有余悸，几日不敢下田。

农民骂人忘本，说薅草棍还没有落灰，讨米棍还在门后。薅草棍、讨米棍，在乡村最有警示意义。

当年乡民自产自足，很多人家种有苎麻。夏天，祖母将收割的麻秆泡水剥皮，得了麻条，搓绳纳鞋或者做成粗布衣服蚊帐之类。那时候乡下野狗极多，实在如今野狗更多，腌臜且毛长，常有咬人之心。但只要人拿有一物防身，野狗吠声也不敢作一个，俯首帖耳，离得远远的。曾作诗言及此事：

千山远眄思云道，风骨遑论矮与高。

晚路身怀打狗棒，白天腰别杀猪刀。

安心谨记耕读业，立命难忘兴种劳。

肺腑结庐杨柳岸，只应醉眼看松涛。

打狗棒、杀猪刀云云，不过防身器，未必去打去杀，但猪狗蛇蝎总会怕一些。毕竟有人猪狗不如，毕竟有人蛇蝎心肠，防人之心不可无。

明人劝世书上说——

害人之心不可有，防人之心不可无，此戒疏于虑也；宁受人之欺，勿逆人之诈，此警惕于察也。二语并存，精明而浑厚矣。

精明而少浑厚，流于机巧。浑厚却不精明，容易招损。精明而浑厚，真是做人的大境界。

【作者简介：胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《茶饭引》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获茅盾新人奖、雪豹文学奖、孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。】