没你时读你又遇见你
一
燃烧了25年的申窑之火，乙巳新年光焰延续。史上最好的瓷器，是柴窑烧的。乙巳申窑，是老竹窑，自然也是足以惊艳之火。这火的播种者阿罗，今年是他本命年。过往从今，他和我辈一大群申窑之火的守护和陪伴者，载歌载舞、不离不弃之心，唯天可鉴。
元月初五零点，村舍四下，大放爆竹，抢着接财神。“财”这字，我一直以为，是所有汉字里造得最难看的字。我写不好，所以一直不写。这字还真不如“钱”字亲切。元月初五，哪敢有敛财之想？求点养家钱、看囊钱，如不落空，便是大吉。
启程说：“先生刻了您的《偶得》，似像非像。”我说：“就是这字，是我写得不像我的字。”元月初十，他在一方眉纹龙尾砚背，刻了我前一天写的《偶得二首》手迹。启程熟悉我的字，已如同己出，感觉他闭眼也能刻出来。
这天他新开工作室，我前往祝贺，用云纹纸裱好的一个斗方，写了去他故里宣城时所作的一首古风，作为手礼。
丁酉年旧作：“澄心堂纸世曾有，李后主词人尽云。”当时说是20年前仿制的澄心堂纸，一晃至今又有七八年了。纸还是很好写的，也好看。
北京友人在东城区南锣鼓巷人家，看见我写的一副联：“鸿荒风雨蒙尘修得八仙样，万古光年过海曾经第几筹”，落款是“己丑闰五月”，拍照发给我。字确是我写的。己丑是2009年。至于在哪里写、为何或为谁写的，毫无印象了。平生一直以好记性得意，哪里知道，记性也会枯萎。
17年前吧，章明请他在荣宝斋木版水印部供职的河北老乡，特地重印了上百套北平笺谱。图案是他挑的，名家所画的花卉、山水。当年大部分给了我。最近又邮了我数套，是他最后所藏的大部分。我和他以文字交，所幸还以笺纸交。读书人大抵视笺纸如命，入夜铺展，直觉烛焰凝然。
家乡文友交良，嘱杭州画家懒园作我思乡诗意图。乡情、画意，都好。“海中群岛散如花”，先是我所梦，后是我所见，如今观画，逼真如我所梦所见。我和家乡，仿佛初见。
存有一张照片。摄于年前舟山莲花洋。远处是珞珈山，水中矶头筑有不肯去观音寺。昔时遣唐使护观音东渡。船将去莲花洋，飓风大作，先后两次不能行。遂登矶头筑寺。
说Al会写诗，似乎没有异议。说它写诗能力出众，甚至比写诗人写得好，也不时听说。作为谈资，也不差。至于坐实着说，它比90%的诗人写得好，那就过了。诗是极个人的审美，或者说是，各自的审美失误和病态的成果。诗绝不是文字的数字化排列和词语拼图。而它，仅是这“绝不是”。它和人的创作是两条平行线，至少看不出不久的将来有交叉的可能。它写的诗，只是它的诗。不说它不是香菱，即使是薛蟠，它也不如。它没有人的活气。
交良又让我读到我的诗意画。这回是请徐锋画的。交良是定海大沙人，徐锋是定海三毛家乡小沙人。说来我们三人，是比邻的乡亲，乡里的海天事、慈悲心，相知相守，都是不敢须臾或缺的。
二
下榻云间，春雨淅沥，晓窗垂珠，想起人称“云间绣虎”的陈子龙，还有来寻他的柳如是。英雄美人，那一场清艳，当时也收场在春雨之中。我之前写过一个开篇《柳如是》，幸得吴静慧编曲演唱。如此春日雨天，卧听她前年女蒋调首唱，不绝于耳的，自然不只是吴侬软语。
《庚子九百首》，原以为有完整花笺原稿。今天翻出了80多张，有的还是一首重复写了几张的。时间长了，墨色沉凝，感觉很漂亮。
“敬求佳作，频报捷音”，这副联从署名字样来看，写在21世纪初，大概是我半醉未休时写的。那天，敬频说朱家角一个写书法的后生给了他这副联，后生猜是我写给他的。这显而易见。他愣的是，这联怎么不在他手头，20年光阴，它怎么过来的？其实，文字有命，也有脚。说有命，是它会在；说它有脚，是它能走。它不吃不喝，又无任何抵抗力，而它就能这么完好地过来。庾信说：“树犹如此，人何以堪。”我想说：“字能如此，人不足观。”
3月14日，黑蛮约我观展。我看错了月份，以为他说的是后天。赶紧写了一纸，题目是《写在黄永玉100作品展上海展》。全文：“所有的文字跳动灵魂，所有的画作抖出诗心。铁石的心到底不是你，不笑的魂实在苦了你。有说你和世人玩失踪，又说你在睡乡鼻息浓。有你时读你就认定你，没你时读你又遇见你。”之后，就等下个月见了。
旧作一首，写在花笺上：“前生怕是旧疆场，书剑飘零溯晋唐。可哂凤毛小游戏，来争蜗角大明堂。名能成就难成就，情未断肠已断肠。大士观音犹未去，斯人命定客家乡。庚寅五月书此。凤历堂中。”这花笺有年份了。底花是笺上印着佛手如意青瓷高足盘。这首诗应写在更早前，具体年份记不得了。
这个年纪，这个时段，想想也就这两件事可做。一是深夜关灯看月亮，一是乏善可陈的日子，漫不经心地像喝过酒一般无聊写过。
三
坐了一小时地铁，出站就到启程那儿了。雨似有似无，雨意是极好的感觉。即时约起，很快来了几个正好闲着的人。清朗的日子远去了。乱炖的情分，还都可以相信。
聊什么呢？也就眼底的书画印之类。之前，我和大我20岁的人玩。如今，四座都是小我20岁的人了。之前，我活得宛如隐身，百事可乐。如今四座的，都活得颠沛，身边心中事都敷衍不了。
黄昏很快到了。依然可感雨意。那就吃饭吧。订了一家绍兴菜，在采用山东地名的路口。开车穿过江底，路过那个倒金字塔模样的红楼，像是早年玩过的“本报讯”。听说阿忠正在那楼头开幕他的画展。这位一向努力生活的人，生活还真没法辜负他。开车窗，行过注目礼。
随即吃我们的饭。其实是吃菜。塘鲤鱼汤，无油，汤毕清。酱爆小鳝段，有弹性。还有河蚌韭菜、蛏子丝瓜豆瓣、洋葱苗豆干肉丝。臭三样也好。漏点了臭豆腐蒸鱼籽，好遗憾。孩提时就喜欢吃鱼眼、鱼子。听说鱼子吃多了，笨。没怕过，直觉自己的智商够用。自然要喝酒，选了15年陈的加饭酒。借着说这酒力好，纷纷放肆说胡话。说胡话，自然是高光时刻。散场叫代驾，雨意还似白天那般浓。各自归去，得一日心满意足。
题洪林壶二，一朱泥，一底槽清，待刻。其一，作舟过珞珈山图，题“珞珈山归来制此。乙巳三月”，其二，题“茶有莲香。与宋苏子饮”，又“酒不可及。乙巳三月。樗斋”。洪林多时不见，见壶如面。念念。
友人取名《无衣》的文字，已是第24篇，文中写到了我。慌忙的日子，剩有好文字，可以下酒。
明代的苏州、唐代的扬州、现代的上海同质，风雅到了骨子里。明代唐寅和东汉蔡邕同质，风雅到了戏文里。朱蕊过苏州唐寅故里，摄了唐寅《桃花庵》诗手迹石刻。有幸读到，喜欢非常。这诗最后四句：“别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。”如单独成篇，无非愤世嫉俗。一连数十句吟啸至此，何其惬意，足见襟怀气象。
《桃花庵》诗石刻，是唐寅诗、唐寅字，也是妥妥帖帖明人诗、明人字。整篇书录，心情一如抄经。可叹我的字，下原作不知几等，汗颜。
去岁秋，去宣城，得诗数首。今蒙《宛陵诗词》刊载，所谓雁过留声，幸甚。
近些年，移居峰泖田园，感觉春色纯粹。“春深两岸碧，夜尽一帆乌。”触目如此，世尘差可忽略。
画一图，右上角黛山，左中横一舟，题“我从家乡来，带着菩提花”。
去年冬，宿象山石浦。酒店正对渔港。夕晖下，船旗如云彩。适福社携有笔墨。即兴制“恨别丽人少，神交萍水多”一联。之前刚过缑城桑洲，饭竹山头村季家。越年春暮。此联流转奉达。见传图片，旧字如新，历历在目。这世上，字是神明。
