中国作家协会主管

中午十二点，网上买的花到了。拿上楼，拆开包装，去掉保湿花泥，斜剪枝条根部，找一个水桶接大半桶清水，放两瓶盖醒花液，然后将花枝泡入水中，避免泡到花头。

这便是醒花，我已经很熟练了。

这次买的是风铃，八枝花，只有两枝开着，其余的一眼看上去全是绿色——叶子与花苞都是绿的，像某种蔬菜，简直可以切切，再打个鸡蛋一起下锅炒。

醒花要四到六个小时——对这个必要步骤，我已经过了刚开始养花时迫不及待的“阶段”了。起初我手足无措，提着水桶和刚开封的花跑来跑去，无法判断在阳台还是在卫生间醒花更合适。我心神不宁，每隔几分钟或者半个小时就跑过去看看花醒好了没有，甚至忍不住把它们从水里提起来看看根部，或者用手捏一下枝条是否足够硬挺。

醒花的几个小时对我而言就是一种煎熬，如同越过万水千山奔赴爱人所在的城市，却始终不得与其见面，只能遥遥地、偷偷地看一眼。等终于熬够了时间，我又担心花会不会已经被折腾坏了，又会不会即将命不久矣。

如今，把花放入水桶后，我自去“忙”午饭、午休，还与姐妹们约着去公园野餐。正如不该惊扰一个孩子的酣睡，我也不该打扰一束花在深水中的睡眠——“醒花”这个词的实质，或许是让花睡觉。看着这些从云南昆明来的鲜花，我无法得知其经历了怎样的颠沛流离。

一朵鲜花对水与氧气的需求，可能仅次于一尾鱼。

在八百多公里的路程中，鲜花被“封闭”在狭长的纸箱里，身上还捆绑着纸皮和约束带。初相见时，它们通常呈现出风尘仆仆的样子——枝杈、叶子与花瓣全都“萎靡不振”。我把它们放进深深的水桶里，看着清水将它们的大部分枝条淹没，不禁怀疑：在某种意义上，植物与鱼类可能也是近亲关系，植物也能在水中呼吸，睡眠，然后唤醒一个个重新饱满起来的细胞。

而这束花会像之前那些花儿一样，慢慢适应我家的清水、空气与空间，以足够的时间在睡眠中疗愈路上的消耗、磕碰和伤痛。等它醒来，才是真正的抵达与开始。

与通过播种、扦插、嫁接、移栽等方式来打造一个花园或者阳台不同，这样养花省略了与泥土接触、浇水、施肥、用药等养护过程。我不需要知道郁金香的花球如何越冬，玫瑰如何扦插，百合如何在修长的叶子间抽出花蕾……我只要在网上浏览，下单，然后等待就可以了。

所有这些来到我身边的花朵，几乎都来自昆明——我曾经短暂停留但并不了解的城市。花朵们此前经历了什么，生活在怎样的环境里，头顶的阳光是否足够炙热，枝条间掠过的风是生硬还是柔软，嫩芽与叶子有过什么样的形态变化，我都一无所知，也不去追问。

我像一个强盗，直接撷取了一朵花生长过程中最灿烂的一段时光。每每念及此，我都有些惭愧，同时又暗自窃喜自己不用经历那么多的操心和揪心，可以直接享受这样美好的怒放。

晚上九点多我回到家里，第一时间就提了垃圾桶，拿了剪刀和凳子去看风铃花。苹果绿的大水桶里，风铃花已经醒好，原来发蔫、下垂的枝条和叶片都已挺直了身板，舒展开来。

我坐下来，又数了一次。没错，是八枝。有三枝比较强壮，花苞多得像满天繁星；有两枝则很瘦弱，只有几朵怯生生的骨朵儿。我将它们一枝一枝地拿起，拧开水龙头冲洗了一下枝条，开始修剪。

曾经我很不喜欢养花，原因是不想面对一朵花最终萎谢、残缺的过程。很久之前，读到《红楼梦》葬花那一章，我并不会特别伤感，觉得花的盛开与凋落，只要在泥土之上进行，都可以接受，林黛玉哭花，多少有点儿矫情。但是，把一朵含苞待放或者开得正好的鲜花采下来，养在狭小的瓶中，眼睁睁看着它飞快地走向衰老与死亡，还要亲手打扫枯枝败叶，收拾它的残骸，这是多么残酷的事情。

在商业流通中，作为一种商品，这种花被赋予一个冷冰冰的名称，叫鲜切花。它的关键词就是新鲜、切。趁一朵花新鲜的时候把它切下来。这个画面有一种让人心里一疼的“淋漓感”。花不会流血，淋漓的可能是切开时枝条断茬上的汁液，可能是细末与碎叶横飞的样子，也可能仅仅是我的想象与错觉。

曾经，我更愿意去欣赏那些长在地里的鲜花，尤其是成片成林成海的那种。有时为了看一种正当季的鲜花，我们呼朋唤友，驱车到很远的地方去。在花丛中、花树下，我们驻足，流连，拿起手机拍下各种角度的相片。然后，我们不带走一片花瓣，洒脱地离开。但不知道从什么时候起，这种赏花方式让人觉得过于匆忙、粗糙，而且意犹未尽。

当然，从抗拒到接受，到最终喜欢上养鲜花，是一个比较漫长的过程，似乎也是一个自我转变与打开的过程。目前，我尚不能准确地描述其中一系列细微变化是如何发生的，可当这个过程完成后，对于鲜切花，我的关注点不再是它的“被切”，而在于它的“被养护”，在于它在家中醒来，呈现出的生机勃勃的美丽。

对于同样的事物，我开始更关注其美好、愉悦的一面，而不是总沉浸于悲伤中，或许这预示着自己的人生观已转向更积极的一面。同时这也说明对一种事物的喜爱，可能会有很多种不同的方式；而不同的年龄段，表达爱的方式，可能也会有所不同。

自从在家里养花，我对鲜花的喜爱终于落到实处。我可以坐在鲜花旁边发呆，可以随时调整瓶中各朵花儿的位置，可以对着花自言自语。有时刚下班离开单位，我就开始思念家里那束花，就像思念灵魂伴侣一样。回家的路上，怀着即将与花重逢的期待，内心澎湃。终于推开门，一眼便能看到精心养护的花还在盛开，而且似乎还可以天长地久地开下去，便感觉一天的辛劳都得到了安慰，甚至某些委屈也得到了释怀。

有时半夜醒来，发现花朵在幽暗的客厅里开着，似乎正在低声而热烈地谈论什么——它们或许没有像我一样睡去。小时候，夜里醒来，常听到父母喁喁私语谈论家常事的声音，心里总会有一种特别踏实的感觉。川端康成的名篇《花未眠》好像活生生地呈现在眼前，夜晚变得更加安宁了。

鲜花有如此奇妙的治愈效果，或许这也是人们喜爱它的原因之一吧。它实在可以担负一名心理医生的“职责”，当然它的“主要责任”还是展现美。有它的存在，再简陋的房子似乎都多了一些温馨与生机。

我开始琢磨应该把它放在什么位置更合适。我捧着花瓶走来走去，将它挪过来挪过去，然后退后几步，或者坐在桌前模拟看书，或者干脆歪在沙发上看它。好看，真好看。我常常如此跟花说话，而且用词极为匮乏。

该如何形容一朵花的好看呢？套用最近流行的某个句式——你想写花，就不能只写花。可是，花的存在，本身就是美的存在，就是生命力的存在。还有什么比美与生命更好的存在吗？花朵本身就是最美的语言。它开一朵，就是一个“美”字，再开一朵，还是一个“美”字。

是的，花朵只是安静地开放着，这种姿态便是它全部的语言，以及它对人类所有赞美之词的回应。它的欲望、情感、情绪，都藏在那些组合得极为美妙的花瓣里，藏在排列得恰到好处的茎叶中。

一朵花就是一部袖珍辞典，我认养一种新的鲜花，就是打开一部新的辞典。每部辞典都并没有包罗所有的词语，但必定涵盖了能准确恰当地描绘、形容它本身独特性的词语。这一朵与那一朵之间，有类似之处，也有所区别。这使我对此既充满了期待，又忐忑不安，我怕自己不能恰当地照顾那些花朵，怕它们会很快枯萎。

值得庆幸的是，到目前为止，我与花儿都没有对彼此失望。有些花一打开，我立刻就能读懂它的花语，感应到它独特的气息，并因此欣喜不已。而有些花直到陨落，我仍然读不透它，甚至无法欣赏它别具一格的美，仿佛我与它之间隔着某些消除不了的屏障。

对花朵的阅读，开拓了我的视野，让我在心中容纳了各式各样的关于美的概念，并由此相信内心正被不同的美滋养着，一天天变得富足起来。

只要有空，我便端详着花儿，感觉怎么也看不够，就像面对一首好诗，我反复地看，反复地读，甚至，禁不住将它一笔一笔、一字一字地抄写在心爱的本子上。我给花拍照片，拍视频——从各个角度拍，换着场景拍。

为了把花拍得更好看，我开始有意识地学习一些构图、用光等摄影技巧；为了使鲜花有更好的背景，我勤快地收拾房子，归整书籍和衣服，抹去桌子上的灰尘，打扫地板，还开始“断舍离”，舍弃了许多无用的摆件，让花的存在更为突出。

花像一位无言的美育老师，让我不自觉地追求整齐、洁净与舒缓的状态。坐在花的面前，与其相对，在共同的空间里，我们达到了平衡与和谐。我与花，就像两个地位平等的人。我们互相交谈，深入了解，逐渐培养出深厚的感情。这种感情，有时像亲人，有时像爱人，有时又像友人。

修剪、整理鲜花，其实就是在“整理”自己的内心。开始，我总舍不得剪除太多的枝叶，这就使得插在瓶中的鲜花叶子凌乱，而且花头比瓶子高出太多，看起来有些摇摇欲坠。

为了矫正，我拔出花枝，操起剪刀，一咬牙，咔嚓一声，剪掉了一大段枝条。重新插回瓶中才发现，剪得太多了，花头矮得只露出花瓶边缘，像一个委屈巴巴的孩子，踮着脚伸长了脖子，也只能露出一双眼睛张望。

有时，我将所有的叶子都除去，瓶中的花朵顿时显得光秃秃的，像一位衣不蔽体的姑娘，在寒风中瑟瑟发抖。花教育了我，取舍是需要智慧的，要耐心地衡量取舍的长度、疏密，在实施时不能操之过急，要给自己一个循序渐进的机会。

我学会在剪枝时半个厘米半个厘米地试错，除叶则自下而上逐步减少。经过数次尝试与调整，一束花终于达到它最美好的呈现。这个过程如同写作，凭感觉写下的文字，需要不断地琢磨、调整词语与词语之间的保留与增减，斟酌句子与句子之间的停顿、分段，让字句呈现出最接近完美的表达。

我在根部剪出四十五度斜角，又将多余的叶子剪掉。每一个花蕾下面都有三四片叶子簇拥着，枝条的每个茎节上，也以对生的方式长着两片叶子。

剪刀厚重，刀刃在柔弱多汁的叶柄上交叉重叠的一瞬间，重与轻，刚与柔，厚与薄，微妙的撕裂与颤动传递到我的手上。这个剪叶子的动作，太像一个顿号，每一个顿号的后面，就跟着一片被剪掉的叶子。叶子太多，层层叠叠地落到地上，也落到我的裙子上。

风铃花整理好了。我站起身来，将破碎的叶子从裙子上纷纷抖落，像抖落一些春天的碎屑，抖落一些久远的往事，那是风铃花的往事，也是我的往事。恍惚间，我与风铃花一起醒来，从此，我们都是全新的。新的故事将在我与它之间，在这所小房子里展开。

我将五百毫升矿泉水倒入花瓶中，加入一滴管营养液与一滴管84消毒液，搅拌均匀。这精确如化学实验的比例，可以延长花朵陪伴我的时间。当然并不是所有的鲜花都需要同样的水位：有些鲜花只需要浸过切口一点点，水位过高反而容易腐烂；有些鲜花不必加营养液，甚至不必用矿泉水，只要将自来水静置一晚即可；有些鲜花可以一直不换水，有些则需要隔两三天就换一次水。

不同的花朵就像不同性格的人，维护它们，也像维护一段段不同的关系。玫瑰的热情与缠绵，使人在甜蜜中头晕目眩；向日葵的奔放与阳光，使人感觉万物生长、诸事皆有可能；百合的浓香馥郁，使人闻久了有点儿腻歪；洋甘菊有一种淡淡的清苦之气，像是漫长而无望的单恋。

眼前这一束风铃花，虽然剪去了大部分叶子，只开了一白一紫两枝，且只插在最简单的透明玻璃花瓶之中，却还是显得分外清淡、清朗，像灯明几净之中，一张白纸刚刚铺开，一幅画渐次勾勒下淡淡的轮廓，一首诗开始写出含义尚未明晰的第一句。

但我已然心生欢喜。此时此刻，这就是我想要的花儿，我与它即将持续一段朝夕相处的关系。在这段关系中，我会照顾它，呵护它，欣赏它；而它则会陪伴我，取悦我。而且，我很有信心，接下来，这些绿色的蓓蕾都会一一打开，紫色或者白色的风铃花会爆满枝头。它的每一朵绽放，每一抹色彩，每一枝抒情，都是我的。这种拥有让我踏实，并且心满意足。

目前为止，我使用最多的花器是透明的玻璃瓶子。我喜欢它的简单、洁净，一览无余，我可以更方便地观察瓶中的水质与花梗的状态。如果水中飘落过多的落叶，或者水质浑浊发白，那就意味着该换水了。

我养花还处于一个初级阶段——尚未学会复杂的插花，也不懂得使用不同材质、颜色的花瓶来搭配不同的鲜花。据说，高阶的花艺师使用的花材是一日一换的。而我养花，却是千方百计地想延长它们盛开的时间，就像千方百计地想留住某一段关系。

过去的时光，我曾经历过多少次分别与失去呀。每一次，我都竭尽心力地挽留，直到明白再也留不住了，也还是不愿意放手，还是会涕泪交流，苦苦地哀求着，纠缠着，埋怨着。在养花这件事情上，除了欣赏美在眼前一次次打开，还要面对枯萎在眼前一次次发生。眼睁睁地看着那些曾经明丽的花朵凋零陨落，我不得不抱着遗憾送别。

这是养花的另一堂必修课。

如此，我渐渐学会了在拥有的时候互相欣赏，并发自内心地呵护与享受这段关系。我还学会了，当关系结束时，就该坦然面对，给予对方足够的体面，不纠缠，不沉溺，不强求。

写下这些文字的时候，我又想起我与不同的鲜花之间，那一场又一场无言的告别。百合花凋零时，花瓣会像鸟的羽毛一样散落；郁金香尚未开败，柔软的花枝已经低垂到瓶子外面；艾莎玫瑰会生病，轻轻一碰，看着依然亮丽的花瓣骤然坠地……

在我养过的所有花儿里，最漫长的告别要算满天星。它们没有叶子，花朵小得像雪花。即使干枯了，仍然保持着那种轻盈的小朵。它们并不像星星，而像是被风吹散的小小云朵，停驻在枝头上。我把它们插在一个无水的陶罐里，允许它们更长久地陪伴我。总有一天，它们会一朵接一朵地从衰老的枝头飘落。那时，陶罐将重新变空，我们的告别将彻底完成。