中国作家协会主管

天刚擦黑，天佑就做熟了晚饭。

天佑的晚饭多年不变，熬半锅粥，盛一大海碗，碗口夹上两筷子咸菜，端到街上吃。街边有棵老槐树，树荫遮半条街，周遭几户邻居不管五冬六夏，都凑到老槐树底下吃，边吃边唠嗑儿。

天佑喝粥有一绝，转着碗沿吸溜，喝完顺势用舌头兜圈一舔，碗干净得根本不用再刷洗。别人学他舔，舌头弄僵也出不来那效果。问他有啥诀窍，他不说，光嘿嘿笑。他想说：“功夫不在喝粥，在熬粥。生面糊调成啥样，啥时入锅，火候咋把握才能让粥既黏稠又不粘碗，好多讲究。”别看只是一碗粥，他把头埋进碗里，筷子飞舞，弄出老大动静，一会儿就吃得红光满面，头顶冒汗。瞧那香甜劲儿，不知道的还以为是多好的饭食。别人端的饭菜有差样儿的，夹一筷子给他，他不要，护住碗口紧躲。人家就刺他：“你粥里加了香油，还是加了蜜？”天佑就笑：“还加了十三香哩。”其实，粥里通常只加了切成块的红薯、白山药、胡萝卜。有时啥也不加，纯粹的棒子面粥。

大家说说笑笑就把饭吃了，要是活儿不忙，还会磨蹭着唠半天。

后来，青壮年们都跑到城里打工做买卖去了，村里人少了，每家屋里又有了电视机，饭食也花哨了，就不再端着碗出来吃了。他不看电视，还是那碗粥，大槐树底下只有片花花麻麻的阴凉，也没兴致端出去吃了。

粥熬好了，天佑望着灶口愣神。他用的还是多年的土灶，烧柴火。土灶垒在堂屋，通着里屋的土炕，烟囱竖到屋顶，一烧，火苗子往外舔，烟气往上升，整个屋子就活了。土灶用了好多年，就像他身上的一个部件，随手应心听使唤。

街边空地上有他的麦秸垛、玉米秫秸垛，院里码着树枝、棉秆等硬柴。他先抽把软麦秸引着火，把锅烧热，放入预先调好的面糊糊，再用硬柴猛烧，等锅烧开，便换上玉米秸、秫秸慢火熬，最后用炭火焖到热气散净，盛到碗里，不凉不烫，正合口。早先，家家用土灶做饭，柴火是宝贝。如今都用上了煤气灶、电锅灶，柴火成了废物，一捡一大堆。家家屋顶不冒烟了，天是蓝得透亮了，村子上空却空了。

天佑舀了瓢水，洇灭灶膛的火，盛上粥刚要吃，门口一黑，天彪走了进来。

天彪手指上勾着个猪头，进屋放下，笑着瞟了一眼天佑的那碗粥：“杀了头猪，猪头给你，改善下伙食吧。”

天彪是本家的远房堂弟，好多年没进过他的门，突然拎个猪头来，天佑很意外。他瞥了眼猪头，瞅着天彪：“你又不是不知道，我这挂肠子只配喝粥。”天彪打哈哈，他就捧着大海碗不紧不慢地喝粥。

天彪东拉西扯说了半天闲话，终于归到正题。他已经买下东邻两家的房，打算把他的也买了，打通连成一个大院，建橡胶加工厂，村里已经同意了。“你开个价吧，我不亏你。”

天佑听到些传言，没想到是真的。“我卖了，住哪儿？”

天彪笑：“村里空着好多闲房，你看上哪套，我给你说去。”

天佑耷拉着眼皮不看他：“金窝银窝，不如自家的狗窝。这老宅住着舒服。”

天彪白他一眼：“这不是用着你这块地了嘛，你这房也老朽了，要不我找块空地给你盖套新房？”

不论怎么说，天佑光吸溜粥，不再搭话。天彪的脸阴下来，翻卷起乌云，眼睛像锥子，一下一下扎他，终于一跺脚走了。天佑提起猪头追出来。

天彪没看他，探出两根手指，勾住猪耳朵。猪头在天彪屁股后边大幅度摇甩着，在院门口一晃，不见了。

天佑这碗粥喝的时间前所未有地长，到这会儿还剩小半碗，他没心思再喝，把粥泼了。

天还没黑透，仔细看，还能看到自家屋顶烟囱腾着几丝细白的烟气。先前每到饭时，就像约好了一起赛社火似的，各家的烟囱都冒起烟来。炊烟在各家屋顶上飘，勾连成一片，就有了阵势。风有时来凑热闹，指挥着烟随着节拍摇摆，就像从前县文艺队大姑娘们跳舞一样好看。有时起乱风，风就瞎指挥，烟变成醉汉，东倒西歪，你缠我绕，没个正形。烟的颜色各有不同，木柴烧出的是白烟，麦秸烧出的是黄烟，潮湿的玉米秸烧出的烟最丑，傻大黑粗，横冲直撞，把天涂抹得乌七八糟。他能从炊烟的颜色、浓度，猜出谁家做的是啥饭食，待到在老槐树下得到证实，不由得就偷着乐。

天彪家亮起了灯，声音稠得粘耳朵。天佑回了屋，心落下，又吊起，咚咚地跳，稳不住。天彪这些年做买卖赚了钱，财大气粗，交往广，吃得开。在村里，走路看天，眼里没人。对他这个孤老头子更是不理不睬，平时碰个对脸都懒得说话，用着人了，拎个猪头就想把人撵走？老宅墙厚梁粗，冬暖夏凉，这把年纪了，凭啥搬走？天佑一下一下把心夯实。

本家族几个有头有脸的人来说和，天佑没答应。村主任国胜来说和，天佑还是没应承。

这天夜里，天佑的麦秸垛、玉米秫秸垛接连着火。大火冲天而起，照亮了半个村子。人们七手八脚泼水，根本不顶用。一垛麦秸烧得只剩了堆灰烬，玉米秫秸还在冒黑烟。这个麦秸垛是全村独有的一个，收麦改用联合收割机后，麦秸切碎直接扔地里，谁家也不再往家里拉。这种软麦秸过去糊墙、铺炕、引火用处多，这会儿早成了废物。天佑舍不得扔，拉着碌碡碾好，垛在街边空地上，一层层压实，顶上糊上叉灰泥，垛得老高。他曾想，每天只抽一把引火，怕是到死也用不完。万没料到，只一会儿工夫就烧光了。天佑不用想也知道是谁干的。但是，不光国胜不认可他的说法，警察来了也不认，说要有证据。

天佑没有证据，警察也没找到证据，只得不了了之。

天佑想，也好，真找出来，又能咋样？只会结下大疙瘩。缺了这些柴火，又不是没得烧，做不熟饭。他在心里放下了这件事儿。谁知，他放下了，人家却没放下，还找人跟他说房子的事儿。天佑终于火了，放了绝话——“他有种把我也烧了，不然，甭想拆我的房！”

天彪开始拆房了。拆了自家的，又拆东邻的，一条胡同只剩下天佑的老房，孤零零的。打通的院子里架起两口大铁锅，锅下是新垒的王八灶（一种简易灶，形似乌龟）。村里垒灶，数天佑拿手，垒出来的灶不光火旺，走烟顺畅又省柴。就算这种临时用的王八灶，几块砖一砌，草泥一糊就成，看似简单，也有不少讲究。弄不好，火烧不旺。天彪家旧房的灶就是他给垒的，这次却没找他。

两个灶，一个靠东墙，已经点着火，烧的是拆房的碎木头。灶上的锅是过去生产队吃伙饭的那口八印锅，正熬大锅菜。另一个靠西墙，也就是邻自己家这面墙，架着村里最大的那口杀猪锅，预备着煮胶，胶煮软了才能撕，这个天佑懂。

估计这小子还在跟他怄气。怄就怄吧，他觉得这事儿不能怪他。岂知天彪何止是怄气，接下来又出了狠招。

天佑清早出门，发现胡同里堆满了拆房的砖土。堵人家的门，扒人家的坟，在村里是最欺负人、最缺德不过的事儿。他胸腔里的火像老灶柴灰里埋着的炭，被风一吹忽地着了。

天彪听到喊声，叼着烟晃晃悠悠走出来，悠然地喷着烟圈儿。

“天彪，你干的这叫人事儿吗？道是你家的？你凭啥堵上？”

“道不都是我家的，有我家的吧？四份我占三份，瞅瞅，我放我家这边了，你管得着吗？”天彪一脸的理直气壮。

“我咋出去？”

“你这不出来了嘛。”

“你就让我这么出入？”

“咋着，我雇顶轿子抬你？”

天佑气得脸发青：“我就问你一句，这道你清不？”

天彪轻飘飘地说：“正忙呢，有空了再说吧。”

天佑叫来国胜。国胜看了，大着嗓门对天彪说：“你这可不对呀，这是伙道，你不能堵道呀！”

天彪指着墙边的缝隙，笑着说：“能走。”

天佑拍打着裤腿上的土给国胜看：“咋走？你让他走走！”

国胜指着天彪：“这不行啊，赶紧清了吧。”

天彪笑着点头：“这不人手少，顾不上弄嘛。这么点儿破事儿，我跟他说了，有空就清，咋还惊动你啦？”

天佑愤愤不平：“没你这么欺负人的！”天彪给国胜递根烟，趁着点火，小声说

了几句什么。国胜绷着的脸松弛下来，大声说：“赶紧清，赶紧清，我还有事儿，先走啦！”

国胜一走，天彪乜眼天佑，把烟头丢在地上，用脚使劲一蹍，扭头就走。

几天过去，天彪家已经开始打地基盖楼，那堆砖土还留在胡同里。天佑再去找天彪理论，天彪一脸不耐烦：“没见正忙着吗，顾不上！”

天佑气不过，又去找国胜。国胜说：“我可是当着你俩的面说过了，这么点儿事，你们堂兄弟，好好商量吧。你当哥哩，还管不了他？不行骂他、揍他！”

好说歹说，国胜不肯再来。

天佑每天爬坡过坎，憋屈得难受。

天彪家的新楼建成了，像座大山，把他家老房子压得矮趴趴，罩在阴影里。加上胡同里有堆脏东西堵着，天佑觉得就像掉进个深坑。

天彪搬进新楼，把大门改到东边临大街，不再走胡同，也没清那堆垃圾。天佑每天爬进爬出，生生从上边踩出一条小路。或许是老天实在看不下去了，到夏天，下了一场暴雨，才帮天佑把这难题解决。

雨水又急又猛，胡同堆着垃圾的低洼处积满雨水，差点儿把天彪家新砌的院墙泡倒。雨刚停，不用谁说，天彪赶紧叫来拖拉机把垃圾清走了。

天彪在院里用彩钢板支起大棚，办起橡胶厂。说是橡胶厂，其实并不生产橡胶制品，只是买来轮胎等制品下脚料进行简单的加工处理，抽出里边的钢丝、丝线，将橡胶粉碎成颗粒，然后卖给输送带厂当原料。因为工艺落后，污染环境，上边明令禁止。

国胜虽然默许了天彪办厂，开张那天，却躲着没来。天彪招来好多村里人打工，敲锣打鼓放鞭炮，好不热闹。

天佑没去看，端着碗坐在门槛上喝粥，鞭炮突然从头顶炸响，炮屑噼里啪啦雨点般落下，四下里横蹦，他躲闪不及，饭碗里落了一层。他抬头一瞅，天彪站在楼顶上，正张着大嘴浪笑。他气哼哼站起，把剩下的半碗粥泼了。

来天彪家干活儿的，有没出去打工的壮劳力，也有上了年纪的老汉和妇女。中午，天彪管饭，顿顿有馍有肉，香味儿隔着墙飘。有老伙计过来劝天佑：“你老光棍儿一条，在家待着干吗？过去干活儿吧，有钱赚，有饭吃，多好。”他问：“天彪让你来的？”那人连忙摆手，又说：“你跟天彪说句话，肯定行。”天佑叹口气，摇头，“老啦，身子骨不行了，干不了啥，挣人家钱，吃人家饭，气短。”

天佑本是图个安宁，却被当成使性子较劲儿。结果，更糟心的事儿来了。

正晌午，天忽然黑了。天佑以为是黑云彩罩了，要下雨，赶紧去院里收拾东西。推门一看，哪里有黑云彩，东墙上凿出个窟窿，正突突地冒烟。黑烟刚出墙时碗口粗，瞬间就膨胀成一腰粗，像条黑龙，扭着麻花往他家院里翻滚。

这还不算，靠墙还安装了一台粉碎机，撕出来的胶条掺和上滑石粉，粉碎成胶粒。机子一开，震天响，白色的粉尘翻卷着越过墙头，扑到院里。院里像进了黑白无常，黑一道，白一道，撒欢闹腾。

天佑被呛得连打了几个喷嚏，冲到隔壁院里。几个人正用那口杀猪锅煮胶。鼓风机嘟嘟地开着，灶里烧的不光有烟煤，还有胶料。

胶料油性大，火烧不透，浓浓的黑烟舔过锅底顺着烟囱走。那根烟囱装得怪，不是竖直向上，而是半路拐弯插进墙里，通到他家院里。粉碎机的出风口也对着他家。

天佑冲干活儿的喊：“有你们这么干活儿的吗，烟尘都跑我院里啦！呛死个人哩！”

干活儿的手一指里屋，冲他坏笑：“俺们只管干活儿，有话跟主家说吧。”

天佑打夯一样走到天彪家楼房门前，咚咚咚擂门。

天彪披着褂子出来，恼着脸瞪他：“干吗？砸门呀？”

天佑二话不说，拽起他胳膊，一直把他拽到自家院里，指着：“随风乱窜的黑烟白尘，你赶紧弄了，不能这样祸害我！”

天彪乜他一眼，不急不躁地说：“烟尘随风走，我管不了，你找老天爷吧。”说罢，扭身就走。

天佑冲他背影喊：“你不管是不是？你不管我管！”

他找来个破铝盆，咣咣咣用钉子钉在墙上。烟没了去处，回去围着灶乱窜，干活儿的人一下子都给熏跑了。

天彪提着把铁锹找过来，上去就铲了铝盆。天佑捡起铝盆再钉，天彪又给铲掉。一连几个回合，天彪干脆把铝盆戳了个稀巴烂。天佑扑过去要跟他拼命，天彪躲开几步说：“你不是好讲道理吗？那我就跟你讲讲道理！这墙是俺家的吧？你能往俺家墙上钉东西吗？能吗？不能！”

天佑无奈，又去找国胜。国胜磨蹭着不肯来，后来勉强来了，跟天彪说，“你把烟囱、机子的出风口改造下吧。”

天彪故技重施，当面笑着说好，过后并不理会。天佑再去找国胜，国胜摊摊手说：“我把话说了吧？他不改，我有啥法子？我也没权治他罪呀。”天佑找到乡里，乡里把国胜叫去，国胜又去说，来来回回几个月，还是解决不了。

天佑瞅着黑烟犯愁，终于憋出个主意。村里这些年拆房、塌房，到处是旧砖，他推着小车捡来一大堆，贴着天彪家的墙砌起一道高墙，烟道自然就堵住了。天彪知道后，撇了撇嘴，叫人把烟囱、出风口接高，黑烟白尘仍冲着天佑家院里冒。

每天地上落一层黑絮絮、白末末，比鸟屎还埋汰，天佑养的几只母鸡被熏得连蛋也不下了。他呆呆地瞅着漫卷的黑烟白尘，愁得连粥也喝不下去。烟尘不光飘到他家，半个村子都飘到了。那些打工的戴着口罩都受不了，有的干脆不干了。有人凑到他耳根悄悄说：“村里管不了，乡里管不了，还有县里呢，县里有个专管这事儿的部门。”一句话点醒了天佑。

天彪家的橡胶厂挺红火，整天人欢马叫，车来车往，酒桌牌桌常摆着，可见是赚钱的买卖。这天，忽然来了一群穿制服的，嘁里咔嚓就把厂子封了。天彪喊来国胜，国胜也拦不住，干活儿的遣散了，存货拉走了，还要带天彪去县里说事儿。国胜好说歹说才算把天彪拦下。过后一打听，知道这事儿是上边立案追查的，罚款不算，搞不好还要蹲“笆篱子”。天彪吓得把紧要东西一卷，带上全家慌慌张张跑了。

天空朗朗，满世界顿时安静下来。

天彪家的大门一锁好几年，楼房被风吹雨淋得灰扑扑的，空旷的大院子长出一地荒草杂树，几只秃鼻子乌鸦、长尾巴喜鹊在树上鸣叫。两口大铁锅敞口向天，落了一堆乌七八糟的东西。天佑想想这家从前的热闹景象，竟有恍如隔世的感觉。一条胡同只剩下他一家，到了饭时，全村就他家的一根烟囱冒烟，孤零零的。天空，心里空，日子也空，空得人心慌。

这天，天佑正做饭，国胜背着手来了。自打天彪走后，国胜还没进过这条胡同。

国胜瞅了眼他房顶上正冒着的青烟，又弯腰瞄了眼烧着柴火的灶膛说：“天佑伯，你这土灶不能烧了。”

天佑掠他一眼：“为啥？”

“县上说的，污染环境。”

“天彪家撕胶污染环境，我这灶火也污染环境？”

国胜笑：“人家县上这么说，我就跟你这么说。”

天佑添把柴火，用烧火棍拨着：“县上还能瞧见我烧火？”

国胜说：“那是，啥都瞧得见，天上有卫星哩。村里就你一家冒烟，人家瞧得准哩，通知让村里管，不能再烧啦！”

天佑问：“那我还做饭不？吃饭不？”国胜说：“一码归一码，我只管你灶火冒烟这事儿。”

天佑舀瓢水把火洇死，捏只空碗就往外走。国胜拦住他：“你去干吗？”

天佑说：“你不让我做饭了，去你家吃呀。”

国胜笑嘻嘻地拽住他：“天佑伯，你别冲我火，我只是奉命行事。你要不同意，咱另想辙呗。”

天佑说：“你想吧，我没辙。”

国胜蹲在灶前，瞅着灶膛，拉了几句闲话才走。走到院里，又瞄了一眼屋顶砖砌的烟囱，烟已变成细细的白烟。他嘟囔了一句：“全村就还剩这一个土灶喽。”

天佑掀开锅盖盛饭，热气扑了满屋。他端着饭碗，咂摸国胜为啥突然给他来这一出。当初为天彪家的事儿好说歹说都不肯来，为个土灶冒烟的事儿亲自找来，啥意思呢？之前，县上的人来过他家，也没提这事儿，只说要给他扶贫。当时他还跟人家瞪眼，说我有吃有喝，扶啥贫呀！

县上的人听了也没恼，耐心地给他讲扶贫的道理，提议给他翻建新房。天佑不听，反给人家说他的道理：“咱这屋墙厚，冬暖夏凉，养人呢。”跟着看热闹的村里人逗他：“你养的人呢，藏哪儿了？给瞧瞧呗。”他回呛：“你家祖宗八代不是都住这房来？”一句话把人呛个跟斗。

过了两天，国胜骑着摩托车驮来一堆电器，电锅电壶电饼铛，要教天佑。天佑说：“你别费事儿，我学不会，再说我也付不起电钱，我还是烧我的土灶吧。”

国胜斜一眼那土灶，叹口气：“你咋这么认死理哩？”

隔了一天，国胜又送来一套燃气炉具。随手一拧，蓝蓝的火苗出来。“这玩意儿好使吧？”天佑不屑，“看着玄乎，不敢用。再说用完了咋办？你还给送？还是我的土灶牢靠。”国胜掠他一眼，“土灶，就知道你的土灶！”

国胜再来，啥也没带，瞅着烧火的灶膛，直来直去地说：“天佑伯，有人要买你这灶上的土，就是火心那块，入药用，你出个价吧。”

天佑一怔，他晓得老土灶火心常烧的那块灶土是味中药，老中医称作伏龙肝，说能温中止血，去湿消肿，治好多病，尤其是对水土不服引起的上吐下泻，一治一个准儿。当年他大哥当兵走时，他娘就让贴身带了一包。他小时得了疔疮，他娘抠块土用蒜泥和了给他敷在疮口，没几天就好了。

天佑盯着国胜：“谁要？”

国胜笑：“你别管谁要，出个价吧，你不会嫌钱咬手吧？”

天佑用烧火棍敲敲灶台：“我这是做饭的家当，不做生意！”

国胜无奈，说出了一个名字。

国胜一趟趟来，天佑猜着就有猫腻，一口回绝：“不卖！”

国胜劝：“以前的事儿是他不对，趁俩钱烧包，没大没小的。咱这次就治治他，让他吐吐血，多出钱。”

天佑摇头：“他钱多是他的，我不稀罕。”

国胜说：“钱的事儿另说，你的灶呢，不愿意用新式的锅灶，拆了咱重新垒个土灶。砖坯我备，干活儿的我找，你啥都不用管，旁边指点下就成。天佑伯，就算给我个面子。”

天佑说：“我不是不给你面子，也不关灶的事儿，我也不记他欺负人的仇，我就问你，他该管我叫啥？”

“叫哥呗。”“你问问他，这么多年相邻住着，他叫过吗？他叫过一声吗？他眼里有过我这个哥吗？”

国胜再来时，搀着一个人。那人已经瘦得脱了形，走路摇摇晃晃，随时要倒的样子。国胜隔着老远就喊：“天佑伯，天彪叔来了！”

天佑蹲在灶前烧火，没吭声。

天彪靠在门框上，哑着嗓子叫了一声：“天佑哥，我……”

天佑没看他，舀瓢水洇灭灶膛里的火，盛上粥，转着碗沿吸溜着喝。一碗粥吃完，天彪还在门框上靠着。

天佑瞥了他一眼：“我是你哥？”

天彪腿一软，蹲在地上，一下一下扇自己的脸：“天佑哥，你甭跟我一般见识……”

天佑忽然想起另一张脸。那是张大脸盘子，面善。自从他爹娘走后，每年大年初一清早，这张大脸盘子都会探过墙喊他端饺子。人踩在上房的梯子上，饺子冒着热气，天佑仰头看着，眼眶子就发热。大脸盘子就笑他，“大过年的，喜兴点儿，快趁热吃，我还等着你过来磕头呢！”天彪脸长得随他娘，性子却不随他娘。他娘不光面善，心也善，跟自己不见外。她家的灶不好使了，她就登梯子隔墙喊一声，叫他给盘。

天佑放下饭碗，弯腰去扒灶上的铁锅。国胜要帮忙，天佑横过膀子挡开他。

铁锅扒下后，露出一孔黑洞，四周是一圈烧得焦黄的土。天佑抄起菜刀，咣咣地砍那圈焦黄的土。

那圈焦黄的土经历了无数岁月的煅烧，得柴草之精华、火焰之灵性，如磁如铜，发出清脆的破碎声，闪着火星掉落在淡青的柴火灰上，见棱见角，仿佛紫金模样，泛着夺目的光泽。

“你不是要这土吗？捡吧！”

国胜扶起天彪，给他看那些碎块。天彪两行浊泪顺腮流下，“扑通”跪下了：“天佑哥啊！”

天佑看着破碎的灶，在想另一件事儿：村里正安装天然气，这个土灶是村里最后一个了，再有人犯这病，找伏龙肝，咋办呢？天佑心里想的，国胜好像听到了，告诉他一个好消息——“村里合作社建的蔬菜大棚冬季要烧火墙保温，你得给砌灶哟。”他连磕巴也没打，立马答应：“好喽！”“可不能冒黑烟！”“咱这手艺，哪儿能呢。烟都留在火墙里，保你趴在烟囱口也不带咳嗽的。”“哈哈，瞧你能的。”“我哥说的，我信！”天彪一旁插话。国胜拍他一掌：“你别在外边晃荡了，

回来加入合作社一块干吧。还有，把你那个大院子拾掇出来，也建个大棚吧。”

天彪精神一振，瞅瞅国胜，又瞅天佑：“行吗？”

国胜说：“怎么不行，我看行，我叫人给合计合计。”

天佑一听也动了心：“那就把隔墙扒了，连上我的院子。”

国胜连声叫好：“这才叫一家人嘛！”三人拉手抱肩，哈哈大笑，笑声顺着胡

同传出老远。