中国作家协会主管

杵子爸死的第二天，杵子结束了十五年的放羊生涯——四只羊，卖了两只，买了一口上好的松木棺材；一只被村西头的屠户崔宰了，办丧事席面；只剩下一只黑羊。其实它也不算一只真正的羊，从生下来它好像就没再长过，身形比一只狸猫大不了多少，要不是它出生的日子好，早就被杵子爸宰了。此时，它蜷缩在偏屋西北角一堆烂玉米秸上，一声不吭。它是只哑巴羊。

杵子倚着院里的老槐树，两只间距过宽的小眼睛惊慌地使劲眨巴，大拇指含在嘴里嘬着，不时发出叭叭的声音——放了十五年的羊，生死杵子是见过的，是院里突然冒出来的人把他惊到了。

屠户崔把整张羊皮摊开来，钉在墙上晾晒，趁着羊的热乎气，照例用刀割下一条里脊肉扔到嘴里。这标志着他的活计全部完成，并且完成得很圆满。他嗦溜着手指，对杵子说：“喜事看老子，白事看儿子。这丧啊，就该这么出，没准儿谁家闺女看你丧事办得场面能看上你。”

杵子见过丧事， 知道村里没有哪家席面会宰整只羊。村主任臧三家最富，也不过是杀了一头猪，还是一头老得不能生崽的老母猪。但屠户崔的话对一个三十多岁的光棍儿来说很受用，他想起爸临死前的嘱咐：杵子，往后啊，大家做啥你做啥，别强出头。后面两句啥意思，杵子不太明白，但他记住了“大家做啥你做啥”。他不知道，这是他爸一个没落赤脚医生用一生经历总结的话。

看着杵子懵懂的眼神，他爸下意识地看向他的脖子——在还没有喉结时，那里曾被杵子爸套过绳子，用粗布条搓成的绳子。绳子同时还套在杵子娘的脖子上，就在杵子爸钻进绳圈子准备踹凳子时，无意间摸到了怀里的玉璇玑。他后悔了。他把杵子放下来，又忙着去放杵子娘。可惜晚了一步，杵子娘死了。杵子爸见杵子鼻翼忽闪忽闪，还能吹动一根头发丝，便在院里挖了个土坑，把他放进去，日夜守着。一天一夜后，黑羊出生了，杵子也睁开了眼，只是魂没了，呆呆的，像换了一个人。

杵子心想，丧事是村主任臧三料理的，半个村的人都来了，应该算是大家伙儿都在做的事了，如果再像屠户崔说的，真有女人进门，嘿嘿，那爸死也就值了。想到第一次自己拿主意就没有亏，杵子欢喜起来，从嘴里拿出大拇指，咧嘴笑了。

屠户崔像看透他心思，抬腿朝他佯作踢了一脚，笑骂道：“一说女人就来劲。还不去抱柴火炖羊肉，先把你爸发送啦。”

搭棚的，垒灶的，连屋里屋外扯孝衣的女人们都哄的一声笑起来。

杵子便臊了，扔下一句：“你不来劲娶媳妇做啥。”众人又是一波更猛烈的笑声。屠户崔举手要打的空儿，杵子已一闪身跑去偏屋抽玉米秸去了。

先前听到老山羊“咩咩咩”惨叫，黑羊吓得头朝墙角埋在玉米秸里一动不动，现在见杵子进来，几下跳到杵子跟前，踩着玉米秸不让他拿。黑羊不大，但毛发出奇的好，浑身黑漆漆的不见一根杂色。杵子捡起一根秸秆就要抽过去，一看黑羊滴溜溜亮的眼睛眼巴巴地看着自己，心就软了，手里扬起的秸秆也就偏了方向，“啪啪啪”抽打得地上尘土飞扬，嘴里装作发狠地骂道：“还不躲开，还不躲开，偏要等着那提刀的阎王要了你的命吗？”话没说两遍，一根棍子突然从身后伸出来，朝着黑羊后腿狠狠打了过去。只见黑羊一阵抽搐，慌忙逃到角落里，身子筛糠似的抖个不停。

屠户崔见黑羊跑开，扬起柳木棍，朝着杵子的后背又挥了过来，嘴里骂道：“你说谁是提刀的阎王？啊，你说谁是？”

屠户崔原本长着两块横肉，滋着黑红的油，而今板起脸，一双铃铛大的眼睛要掉出眼眶一样冒着火苗。杵子顿时软了，身子像面条一样直往地上出溜。黑羊见屠户崔举着棍子要打杵子，便抵着头，往前猛地蹦一下，蹦一下，又忽地站住。屠户崔手掐着腰，指着黑羊，粗着嗓子说：“你过来！过来弄死你。”

屠户崔知道，牲畜没有不怕他的，就是再凶的狗，见了他也只会边呜咽着边往后躲，仿佛他身上有着无形的死亡气息，让它们先于人动手之前感知到危险的存在，就像此时的黑羊，眼神飘忽，躲闪着屠户崔的目光，一步一步畏惧地往墙角里退。

作为对杵子的惩罚，临走，屠户崔除一副羊下水之外，又抱走了半个羊头。

“他你也欺负，等着让你宰的那些牲畜用蹄子把你踩成烂泥。”屋后的刘婶看不过去。

屠户崔也不恼，反扬着一条油乎乎的胳膊迎过来，邪笑着说：“来来来，我不欺负他，来欺负欺负你。”

众人又哄地笑了。气得刘婶一瓢拔凉的井水泼了过去，骂道：“丧事你也胡闹，就不怕杵子爸夜里寻你去。人家杵子待村里人可不薄，谁家的羊没让他放过，他可要过一分钱一斤粮不？”

一句话，院子里安静了，忧伤的情绪随着铁锅里的羊肉香味儿，在空气中无声蔓延。

突兀的沉寂让杵子很不安。他不在乎羊头，如果别人高兴，什么羊腿、羊脖子全拿走好了。他忐忑地窥视着别人的神色，揣摩自己接下来应该做什么样的举动才能让大家高兴。他想了一下，掏出系在腰带上的陶埙，直挺挺地站在院子当中吹了起来。埙声悲缓低回，大家神色顿时缓和很多——气氛慢慢轻松起来，面对在奶白汤里翻滚的羊肉，大家紧着捞，紧着吃，剩下羊汤再喝进肚子，塞塞空儿。

第二天早晨，小半个村子的烟囱没有冒烟——前一天吃得太撑啦。

整整一夜，杵子坐在月亮下，盯着钉在墙上晒了一下午太阳的老山羊皮发愣。那是羊？是早上还咬着自己裤脚闹着出去的羊？一顿饭的工夫咋就成了这？他摇了摇头，觉得那不是羊，那分明是一只缩了头的龟嘛。五年过去了，那张皱巴巴的山羊皮早已干裂，就垫在杵子身子底下。黑羊依然陪在他身边，它仿佛能从山羊皮上闻出老山羊的味道，没事就凑过来，侧着头左一下右一下地在上面蹭，有时瞅杵子不注意，还会迅速跑到羊皮上躺上一会儿。它老了，长出了胡子，但身形还是不够大，像患了侏儒症，当然，它依然没有在这个世界发出任何声音，包括一个喷嚏，或一个饱嗝。

好的席面，没让杵子爸葬礼更风光，更没有闺女找上门，这让杵子免不了怨恨。但恨谁呢？他想破了头也想不出该恨谁，觉得每个人都帮过他，都有资格端起一海碗羊肉放到嘴边，咽进肚里。最后他想到屠户崔，是他动手宰的羊，理应该恨。可他早已死了——去年，屠户崔去一户人家拉驴，一头方圆十里唯一的老驴，在赶驴上车的时候，鬼知道怎么回事，那头驴居然从高高的车厢板里跳了出来，刚好砸在屠户崔身上。驴惊慌失措，忙不迭地想站起来，蹄子四处踢腾着，在屠户崔身上一顿乱踩，可怜的屠户崔就这样被驴踩死了。想起刘婶曾说过的话，杵子就觉得屠户崔是报应，可恨。但再可恨，人终是死了。死了，人间万事连同恨也就一笔勾销了。

没了爸的杵子成了村上的游魂，谁家着急收麦、盖房或是泥墙、打煤球，他就会出现在谁家。杵子身板弱，但干起活儿来不惜力，饭也不挑，家常饭就行，如果再说给他找个媳妇，那干得就更起劲儿了。

但现在的杵子已经不去帮工了，他整天躺在山羊皮上想刘婶的一句话“攒点儿钱，娶个媳妇成个家”。

其实，曾经有个发财机会，可惜被杵子错过了。那时屠户崔还活着，三伏天的正午，人们都躲进屋里，毒辣辣的日头底下只剩一片被抽了筋骨一样打蔫儿的玉米苗，这样一来，那三个穿着体面的外乡人就更加显得蹊跷——他们托着罗盘，满腹心事地围着杵子村后的三分地打转。屠户崔提着用一根柳条串着的猪心、肝、肺往家走。他心情很好，一直回想着刚才杀猪刀插进猪脖颈时的流畅，猪只哼唧了一声就死了。利索，痛快。不等旁观叫好声落地，一大盆猪血已满满当当摆在眼前，一滴没浪费。

心情好，脾性也变得柔和。他本已走过去，见三人愁闷的样子，又退了回来，搭讪着：“你们在这儿做啥？有事？”

一个年轻人，操着一口南方口音问道： “这地是你家的？”

“不是，但我知道是谁的。”屠户崔说， “你们想做啥？”

三个男人对视了一下，又犹疑一番，最后下了很大决心似的对屠户崔说：“我们是广东来的。去年祖父临终时说，自己曾在北方经商，因时局动荡，在返乡时把几枚金元宝埋在了这儿，我们原本想悄悄取出来，无奈一是缺少工具，二是偷偷离开有悖有恩必报的祖训。既然你知道地的主人是谁，不妨引见，我们当面感谢如何？”

屠夫崔一听，绝口不再提地主人的事儿。殷勤地找来铁锨，果真在田里挖出一个匣子，里面有五个黄澄澄的大金元宝。后来据说带元宝过不去机场安检，屠户崔以低得离谱的价格买了下来。这事传开后，村里人都说屠户崔不仁义，鼓动杵子去要金元宝——毕竟是埋在你家地里呀。杵子嘿嘿傻笑，说：“我没那个命，没那个命。”

但现在杵子的运气来啦，三间半北屋住满了人，一年房租抵得过两年粮食收成。而他，只需要买菜做饭，像城里人一样按月领工资。

后来警察问杵子：“这些房客哪儿来的？”杵子指着黑羊说：“它领来的。”警察便觉得他不老实，装傻。但村里人都知道，的确是黑羊领来的。那几天，村北公路上忽然有好多大巴车开过，里面坐满了人。黑羊站在马路中央，硬生生截停一辆车。车上人说：“这里远离市区，僻静。”就这样，一大队人跟着黑羊到了杵子家。

这些人是做什么的？杵子不知道，他也不想知道。此时，他手垫在脑后，仰躺在山羊皮上，嘴里“嗒嗒嗒”惬意地哼唱起来——但凡他会唱的歌，都能吹出曲儿来，可这首歌他听了好几天了，还是没学会。 “我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，等我们都长大了就生一个娃娃……”

杵子“噌”地坐起来，趴着窗子往院里看。这是新来的女孩儿。她边唱，边哐叽哐叽从压水井里抽水，杯子小，水迅速从杯口溢了出来，穿着白帆布板鞋的脚忙向后一跳，躲开了，然后走到槐树底下，拿起牙刷，“刺刺刺”刷起牙来。随着刷牙的声音，好听的歌穿过窗子又传了进来。

杵子苍蝇一样原地打转，脚步比黑羊蹄子的速度都快。他知道，剩下时间不多了，她洗漱完就会回到屋里，然后和所有人一样，捧着手机打电话，发信息，一天都不会再出门，而自己也再没机会和她说话。想到这儿，他披上蓝布衫，拉开哐啷作响的破门闩走了过去。

女孩儿看到杵子很惊诧，愣怔地望着他，嘴里机械地重复哼唱着那首歌，只是调子已经走了样，像天上的云，有一搭无一搭地飘着。

“你，你，你想吃啥？”杵子直愣愣地问。

“啊？”女孩儿有点儿蒙。

“你想吃啥？”杵子继续问。

槐树下有一个破盆，里面残留着一捧玉米粒，黑羊趴在盆沿，吃得正欢。

女孩儿一指破盆说：“那个。”

“小雪，李总找你。”一个睡眼惺忪的女孩儿扒着门缝喊。这个叫小雪的女孩儿眼神复杂地盯着杵子看了看，嘴里“哎”着，边往屋里走，边频频回头。

杵子在后面紧跟，追着问：“你唱的啥歌，叫啥名？”他问得迫切，走得急促，不留神撞到一个人。小雪一扭身，闪到这人身后，进了屋。

杵子抬头一看，是李总。

自从杵子房子出租，好像点燃了一串红鞭炮，噼里啪啦，大批人不知从哪里冒出来，忽地涌进这个不足三百人的小村落，几乎家家都有租客，家家都有一个什么“总”。杵子不知道“总”是干什么的，但知道要听“总”的话，尤其是李总，因为他不仅给钱，还是这些“总”的头儿。

这时，黑羊从后面呼呼地跑过来，咬着杵子的裤脚使劲往回拖。杵子边挣拽，边小声嘟囔：“好听，唱得好听。”

李总紧绷的脸立时笑了。他一把搂过杵子的脖子，边往偏屋走边说：“好听就老老实实听。来来，你看你这个小破院能值多少钱，三年的房租就能买下它，你说是吧？”

“那我去哪儿睡觉？”杵子着急地说。

“别急，我也不想买，我只是告诉你，以后离我的人远点儿，否则，你一分钱也拿不到，知道吗？”李总说着，在杵子腰眼用力捶了一下。杵子疼得“哎哟”一声，险些跌倒。

早餐杵子做的是玉米粥，里面特意放了一捧玉米粒。为了熬得黏稠，杵子蹲在灶台边一小撮一小撮地往里续着麦秸草，然后盛在大铁盆里，由李总的男助理抬进北屋。

剩下的时间杵子就自由了，田里玉米半腰高，不用浇水，也不用打药，杵子便带着黑羊去村前，那里有一片空地，男人们都喜欢搬个马扎，倚着屠户崔家的院墙晒太阳。

杵子蹲在墙根，拿着陶埙尝试吹那首歌。突然，院墙里传来屠户崔媳妇一声哭喊“我的娘哎”，接着是一阵撕心裂肺的哭号。有人迅速跑进屠户崔家的院子，又迅速跑出来，兴奋得五官挤在一起，满脸抑制不住的幸灾乐祸，还未开口，先“噗”一下笑出声，故弄玄虚地说：“屠户崔的儿子准备结婚，他媳妇挖出埋在地下的金元宝，你们猜咋啦？哈哈，生锈啦，原来是一堆铁疙瘩。”众人哈哈笑着，便一齐把目光投向杵子，仿佛他捡了天大的便宜。

杵子没有一点儿侥幸逃脱不幸的喜色，像局外人一样，继续捧着陶埙呜呜地吹。一遍，两遍，三遍。众人恼了，叱道：“吹的什么鬼东西。”杵子就站起来，边吹边往田里走，黑羊摇头晃脑地在身后跟着。

“是这个调调吧？”杵子问黑羊，也像是问自己。又继续吹了一会儿。“对了，对了，就是，就是这个调调。”他高兴地跳起来，趿拉的一只黑布鞋被甩了出去，黑羊颠颠地跑去叼回来，眼睛竟也是笑眯眯地弯着。

杵子急忙往家跑，他要回家，回家坐在院里槐树底下或者山羊皮上吹，吹给那个叫小雪的女孩儿听。走到巷子口，他站住了——不到做午饭的时间，李总是不让回家打扰他们工作的。

怎么办呢？ 他不由得在巷子里来回踱步。

隔着院墙，杵子听到一片嘈杂的声音，仔细辨听。“这个项目是专家论证过的，我们是同学，还能骗你吗？”杵子再往前走，听到一声咆哮：“我们的梦想能不能实现？”更多的咆哮：“能！”杵子忽然灵光一闪，心想，李总说不能回家，在家门外他总该管不着吧。他得意地拿起陶埙，站在自己的院墙外面反复吹这一首曲子。

小雪能听得到，杵子想。

第二天，杵子早早趴在窗口盯着北屋的门。黑羊则趴着门缝看压水机井。院子里静悄悄的。黑羊看看杵子，不耐烦了，跳起来，扒着门扇，哐啷哐啷地用蹄子拨门闩。杵子吓得脖子猛地一缩，打了个激灵。他赤着脚，几步跨过去，朝着黑羊轻轻踢了一脚，嘴里骂着：“人家还没出来呢，你闹啥！”黑羊站立不稳，扑倒在地。它乜斜着看看杵子，退到山羊皮上，寻着尚有杵子余温的地方卧下。

“我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，等我们都长大了就生一个娃娃……”歌声夹杂着压水的声音。杵子顿时激动起来。他浑身紧绷，呼吸急促，看着腐朽的门槛，竟不知该先迈哪条腿好。黑羊在后面，照着他膝盖窝猛地一顶，杵子一个趔趄站到了门外。

小雪在刷牙。杵子脑子晕乎乎的，感觉自己不是走，而是打着晃儿飘到了小雪的跟前，颤抖着声音说：“我会吹了，我会吹了。”

小雪瞥了他手里的陶埙一眼，嘴里继续哼唱着，手却伸了过来。杵子不知所措。小雪的手一松，一团东西掉在地上。东西仿佛是她成心要丢掉似的，没有任何迟疑，转身，继续哼唱着若无其事地往屋里走去。

杵子想叫住小雪，又不确定掉的什么东西。这时有人从屋里出来，杵子忙低头去捡，却发现地上光溜溜的，坑洼不平的泥土地上啥也没有，再看黑羊，正不紧不慢地往偏屋走。杵子忙追了过去。果然，刚跨进门槛，黑羊吐出一个纸团——是一张揉得皱巴巴的二十元钱，上面用铅笔画着“SOS”图案。

杵子不知道那是什么意思，但钱他是认得的。他想把钱还给小雪，但北屋门已紧闭，院子里静悄悄的，没有一个人。

杵子很失落，钱咋还人家呢？他边想边添柴火，一大锅玉米粥顶着锅盖汩汩地直往外溢。饭做好，李总的助理来取早餐，杵子鼓足勇气问：“你们认得小雪不？”

那人脸一沉，凶巴巴地反问道：“你认识她？”

杵子猛地想起腰眼的痛，低下头不肯再说一句话，手里舀饭的铁勺丁零当啷地击打着锅沿，像嘴里正嘚嘚打战的牙齿。

守着灶台，杵子一碗玉米粥没喝完，李总走了进来。偏屋低矮，光线昏暗，站在门口的李总像堵墙，遮住了外面的阳光。 “你……”李总刚想提个话头，杵子已着急忙慌地放下碗，举着二十元钱说：“这是小雪的钱，她的钱丢了。”李总拿在手里正反翻看一下，从裤兜里掏出一百元钱扔在灶台上，笑着说：“你真是好人，这是奖励你的。”杵子想起娘常说的一句话，不由得说出了口：“好人有好报，嗯，好人有好报。”李总脸色一沉，跨出门槛后又回过头来说： “以后别做玉米粥了，拉嗓子。”

杵子想说小雪爱吃，看李总阴沉凶狠的脸，话到嘴边又咽了下去。

拉嗓子？拉嗓子？这三个字在杵子的脑海里不停翻滚，却抓不住要领。杵子觉得，拉嗓子不是玉米粥的错，是因为没有油水——吱吱呀呀的铁门上点儿油就不响了，蹬不动的自行车链条，弄点儿油，嗖嗖嗖，快得像一阵风。他决定中午做油焖茄子，多放点儿油。

杵子的菜园在苇湾东边，不大的地面种了七八种蔬菜。

他摘了几根丝瓜，又用镰刀割了几个紫茄子。一个大冬瓜长在两排竹篱笆之间，杵子弓着腰去摘，够不着，索性跪在地上，半个身子从篱笆窟窿里钻过去，像挣命一样使劲抻着胳膊。他用尽浑身力量，吭哧吭哧费了半天劲，指甲缝里塞满了冬瓜皮，瓜却还是纹丝没动。就在他缩回胳膊想放弃时，对面的篱笆挪开了，刘婶走过来，抱起冬瓜，踩着藤蔓用力一拽，摘了下来。

刘婶把冬瓜递给杵子，问他：“你觉得现在日子过得咋样？”

杵子抱着冬瓜很开心，连声说：“日子好，有肉吃。”

刘婶继续说：“日子好是因为啥？”

杵子瞪着眼睛，蹙着眉，思考让他脸上呈现出一种滑稽怪诞的表情，他一脸茫然地看着刘婶。

刘婶知道等不到下文，便答道：“是因为这些人来。你想想，现在外乡人比咱村人都多，租我们的房，买我们的粮食和菜，还给我们工钱，让我们比城里人还阔绰，你说，过去可有过这样的日子？”

杵子认真想了想：“没有。”

刘婶继续说：“别管他们是做啥的，那不是咱想的事儿。”她瞥了杵子一眼，见他听得用心，讲得便也愈发起劲，“你呀，以后就别管那些闲事，老老实实攒点儿钱，找个女人生个娃娃就行了……”

娃娃？杵子的眼睛一下亮了。“等我们都长大了就生一个娃娃。”他哼唱着，解开带有一圈圈汗渍的布衫，梗着脖子使劲掏啊掏啊，掏出一枚玉璇玑——杵子爸临死前说：“祖上留下的东西就剩这块玉璇玑了，你要记住，要把它给肯为你生娃娃的女人。记住啦，一定要肯生娃娃才能给。”

“生一个娃娃，生一个娃娃。”他嘟囔着，专注地看着掌心的玉，小心得像捧着一个新生婴儿。

刘婶看杵子的样子，以为自己的话感动了他，神色诡秘，手穿过篱笆在地上边比画着，小声说：“你知道啥叫 SOS，那是求救的意思。这一年来，谁家没接到过这样的东西？”

杵子看着刘婶——长指甲塞满黑泥，穿一条皱巴巴的肥裤子，腰间系着一条红布巾。不足一米五的个头儿衬得更加矮小。她像什么呢？羊，对，像被宰了的那头老山羊。一想到每天睡在老山羊皮上，杵子感到恶心。他回头寻找黑羊，它别着脸，头拱在丝瓜架底下，好像羞于看到眼前的一幕。透过枝叶，光的斑点和绿的阴影折射在它身上，闪着缎子一样的光泽。

杵子直勾勾的盯视让刘婶红了脸，她目光变得柔软。就在她自我陶醉时，杵子忽地站起身，一言不发，急匆匆地往家走，撂下羞愤的刘婶在身后跺着脚骂。

没有任何迟疑，杵子回到家，直奔北屋。他发现，不知什么时候堂屋被隔成两个单间，李总和几个彪悍的男人在茶桌前坐着，其他人分散在东、西两个卧室。

李总见是杵子，笑着起身迎了过来。

“我给你的钱呢？”杵子问。

“哦。”李总笑着，从兜里掏出二十元钱。

杵子接过，正反看了看，说：“不是这张。”

“那我可能是花了，买烟了。”

“是，买烟了。”有人附和着。

“小雪呢？”杵子问。

“走了，公司有个业务，派她进城了。”李总不慌不忙。

杵子想想有道理，点点头，“哦”了一声退了出来。

中午做的油焖茄子和炒丝瓜，很好吃，但一想到小雪没吃到，杵子也就不想吃了。午饭刚过，就听到轰隆隆的雷响，声音很闷，像隔山隔海传来的擂鼓声，接着，大片乌云被北边打着呼啸的风追赶着飘过来。杵子跑到院子，看着头顶急速划过的云团，心里有种不祥的预感。

果真，刚洗完碗筷，院里断断续续开始来人。首先来的是臧三，他罕见地提着一包油炸糕。杵子只见过人往他家拿东西，还从没见过他给别人拿过东西，这样一来，一包油炸糕就显得意义重大。

杵子想把臧三往屋里让。

“就在院里说吧，”臧三声音很大，好像故意要让别人听到似的，“放心，这是干打雷不下雨的天。”杵子抬头，果真，一眨眼的空儿，大片乌云已经跑到了村南，雷声似乎也追随着越走越远。臧三对杵子的心不在焉很恼火，语气变得尖刻：“做人要懂得感恩。感恩知道吧？你爸生你养你，有人骂你爸，刨你爸的坟，你能答应不？”

“不能。”杵子吓得脸色煞白，好像真有人要刨他爸的坟。

“老话说，赏饭的是衣食父母。现在咱村来了这么多人，租房子给钱，买菜做饭给钱，算不算养着咱？嗯，你说，算不算？”臧三五短身材，但中气十足，尤其在用鼻音说“嗯”的时候，起到强烈的反问和肯定效果，杵子不由得连连点头。

臧三刚走，前院的赵哥来了。赵哥刚走，刘叔又来了。他拉着杵子走出院落，边走边语重心长地说：“我和你爸是一起穿开裆裤长大的，小时候，他总偷油饼给我，如今你爸走了，抛下你孤零零的，我看着也不好受。虽说你地里活计不中用，草比苗子都高，可你有钱啊，一个月房租顶得上一季的收成。我和你婶商量了，看着合适的给你寻个女人，生娃成家。”

听到生娃，杵子又想起了小雪。她啥时候回呢？杵子看着村前的大路，不免有点儿忧伤。

忽然，杵子发现蹲在墙根晒太阳的人站了起来，表情愤怒地看着自己。住在屠户崔对门的富贵手指着杵子，气冲冲地对大家说：“他要是敢报警，我先就弄死他。”

杵子怕了，站在巷子口不肯往前再走一步。

“费那个劲，把他锁在屋里，让他报！”一个人说道。

“叫我说，他不是嫌日子舒坦嘛，从大马路上截辆车，把他拉得远远的，让他永远找不到家，哈哈哈。”另一个人说。

杵子更怕了，像一只待宰的羊，仿佛一把冷飕飕明晃晃的刀子就摆在眼前，他不由得双腿发抖，两脚下意识地往后一点点蹭。黑羊反倒梗着脖颈，四肢紧绷，像一枚架在满弓上的箭，准备随时向目标发起攻击。

“你们和他计较什么。他若存了报警的心，还能和李总说？都是一个村子住着，吓唬吓唬就得了。”刘叔走过去打圆场。

“你老实点儿哈，要是断了大家伙儿的财路，你也活不成。”富贵说着，用双手做了个掐脖子的动作。

村里人后来回想， 如果没有那个干打雷不下雨的下午，如果没有这么多人对杵子进行轰炸式的威胁，后面的事是否就不会发生？而正是大家一而再、再而三的提醒，加深了他对这件事的关注，变得警觉，才演变成一场不可逆的案件。

其实他们只猜对了一半。杵子出走，并不是去报警，而是寻找小雪，寻找那个他认为会为他生娃娃的女人，想按他爸生前的吩咐，把玉璇玑交给她。

那天夜里，杵子原是睡着的，好像还做了一个美梦，是院门闩的抽动声惊醒了他，似乎还有几句压低的咒骂，和“扑通、扑通”东西掉到地上的闷响。他躺在漆黑的夜里，眼望着屋顶，回味着刚做的梦。他确定那是个美梦，但他怎么也想不起来细节。这时，门响了，黑羊走了进来。

刚才的动静一定是黑羊弄的，他想。 黑羊过来顶他的腿，他转个身躲开，继续想，既然是美梦，那就和小雪有关，可小雪什么时候回来呢？李总是不敢问了，那一张凶神恶煞的脸还历历在目。

屋顶没有天花板，几根老旧的松木房梁裸露着，腐朽的苇草结满了蛛网，老鼠跑过，不时有尘土落在杵子的脸上。黑羊继续顶他，他踹了它一脚，索性坐了起来，心想，与其等小雪回来，还不如自己去找。他看看窗外，漆黑一片，几颗稀疏的星星像白芝麻粒撒在天上。他想立刻动身，在天亮前赶到城里找到小雪，然后再赶回来做早饭。

他这样想的，也这样做了。他走了，身后跟着那只恹恹无神的黑羊。

后来被传得神乎其神的过程，在杵子看来就是岔路口一念之间的随机选择——去往城里有两条路，他只能选择一条。其实他想选另一条，但黑羊已经远远地走在前面，他只好跟了去，结果这条路在维修桥涵，行不通。就在这时，他看到一个蓝白相间的房子，上面写着“同仁里派出所”。他想，自己来不及找小雪，那就托警察去找呗。

杵子颠三倒四的讲述让接待民警发蒙，虽然凭杵子的状态，完全可以忽略掉这件事的存在，但警察还是来了，并且是当天下午就来了。他们的解释是，正常失踪四十八小时立案，但杵子的智商根本不能用正常思维来衡量。

在推开杵子家院门之前， 警察认为这是一宗再普通不过的走失案，门打开后，警察瞬间看穿了事态的严重性。不一会儿，可以调动的警车分别从不同方向迅速开进了村子，这时人们才发现，村里外地人居然这么多，像一串串用绳系着的蚂蚱，被从巷子里牵出来。

警车呼啸而去，村庄顿时变得空荡荡的，只剩下风，仿佛忽然从树上、墙缝里、田野上生长出来，在大街小巷上游荡。村民们簇拥在巷口，惊惧地望着警车离去的方向发呆，当警车在视野里彻底消失后，又一致把迁怒愤恨的眼神投向杵子。

杵子手足无措，眼前发生的一切已经超出他所能理解的范畴。他试图用目光向每一个人求救：我要吹个曲吗？还是宰只羊？对，我要亲手宰了羊炖羊汤，那样大家就会高兴了。他开始左右寻找黑羊。黑羊好像提前预知到不幸要降临，远远地，站在紧贴墙根的排水沟上警觉地望着。杵子吸溜一下鼻涕，挓挲着胳膊准备去抓羊。

这时，刘叔骑着自行车回来了。显然他不知道发生了什么，见这么多人在街头站着，便问：“谁死了？”没人回答。他有些尴尬，转而对杵子调侃道：“嗨，杵子，今天我赶早进城，看见有几个人在你地里瞎转悠，不会又给你埋金元宝吧？哈哈哈。”他笑了两声，猛地发现自己的笑像掉进了棉花垛，没有一点儿回应。大家漠然互相对视一眼，一下无声地散开了。不明就里的刘叔四处望望，迅速跨上车子回了家。空旷的街道，只剩下杵子和黑羊呆呆地傻站着。

黑羊率先打破沉寂，它纵身一跃，跨过排水沟，小心翼翼地走近杵子，用脸轻轻蹭他的裤脚。杵子看看它，感觉它很陌生，仿佛它已经死了，被刚才想杀它的念头杀死了。他无视黑羊的安慰，木然地在前面走，黑羊在后面紧紧跟着。

这是一个疯狂的夜。

杵子孤独地躺在山羊皮上。没有人来，却又仿佛整个村子的人都来过了——用石头砸窗玻璃、踹门、敲墙、骂大街以及各种方式来过。

杵子哭了，哭得很伤心，他爸死都没这么伤心过。他躲在屋里不敢出门，惊恐地搂着黑羊，把整个头埋进黑羊的肚子，反复哭诉着一句话：“我爸教我的，我听我爸的还有错吗？我爸教我的。”杵子没想到自己会有这么多泪，濡湿了枕头，哭哑了嗓子。可他还是委屈，还想哭，直到哭得天亮了，哭得没了石头扔进来，哭得墙外传来无奈的叹气声。

没人知道他哭了多久。听不到哭声后的第五天，有人推开杵子家的院门，空荡荡的，没有人，也没有黑羊。

十天后，院里槐树的叶子开始发黄。又有人推开杵子家的门。院子空荡荡的，没有人，也没有黑羊。

一个月以后，槐树叶开始飘落。老鼠在山羊皮上做了窝，生了崽。杵子家的门敞开着，院子空荡荡的，还是没有人，也没有黑羊。

过去了很久，六个月，或许是一年。有一天清晨，家家都听到“嗒嗒嗒”沉闷的敲门声。出来看，什么也没有。关上门，又会听到“嗒嗒嗒”的声音。人们沉不住气了，披着衣服相约聚集到巷口的大街上。这时，有人看到一只黑羊，哦不，是一只高大健壮的黑羊，从杵子家走出来。它站在大街上，迎风而立，飘扬的毛发像一面黑色的旗帜——是它在敲门？它检阅似的，迈着稳健傲慢的步伐在众人面前走过。大家面面相觑，互相用眼神问询着，这是谁家的？杵子的黑羊？

不是吧，它可没这么高大。

但它眼神很像，没有一根杂色的漆黑毛发也很像。

是吗？

不知道啊！

最终还是用行动达成了一致，大家迈开步子跟在黑羊的后面。

黑羊仿佛知道人们会跟来，它头也不回，径直走向村后，来到杵子的三分地跟前。它不慌不忙，围着这片撂了荒的三分地踱步，像在寻找着什么。终于，它在西南角一块低洼的地方站住，然后疯狂踢腾前蹄，用力刨土。天冷，泥土封冻，它刨起来非常吃力。有人说，去拿把铁锨来。随后，在黑羊刨土的地方，几把铁锨同时下挖。挖到半米深，有人觉得不对劲，感觉土很虚，好像下面埋有东西。

“小心些，再挖。”有人说。

嘎吱嘎吱。铁锨碰到坚硬的东西。拨开覆土，一个痰盂大小的旧瓦罐。打开来，啊！钱？是钱，一瓦罐铜钱，“通宝”字样清晰可辨。

大家呆怔了，微张着口，一时面面相觑。很快，也就在瞬息刹那之间，每个人仿佛在对方的眼睛里看到了某种启示，众人迅速抓起铁锨，心照不宣地开始在地里疯狂挖起来。没有工具的，等不及回家去取，跪在地上，手脚并用地用力去刨。

三分地里顿时铁锨、泥镐上下翻飞，尘土飞扬。渐渐地，村民越聚越多，密密匝匝铺满窄长的地块。大家各自守着眼前的一方土地，使劲挖，用力挖，挖成了坑，跳进坑里，继续挖。一定还会有的，一定！每个人对此深信不疑，并坚信宝藏就在自己脚下，只隔着一尺一寸的距离。谁会放弃呢？只要再多挖一铁锨，只要再多挖一点儿，就会看到叮当作响的真金白银，笃定的念头支撑着人们忘记了劳累，忘记了吃饭，全村人目标相同步调一致，投入地只做一件事——挖！

太阳升到头顶。太阳又偏了西。

有人开始怀疑脚下的土地，开始扩大挖掘，于是，沉闷的局面被悄然打破。

“你怎么挖到这儿了？这是我占下的地界。”

“哪儿是你的？要脸不，都是傻林的。”疲惫、失望让人变得焦躁易怒，斥责、怨怼越来越多，声音越来越大。不知谁先打出的第一拳，也不知是谁与谁在厮打，一时间村民糅杂在一起乱成一团，狼藉的土地上布满杂沓的脚印和散落的铜钱，继而有汗水流下来，有血流下来。

突然，有人“啊”的一声惨叫。

黄褐色泥土里飘来呛人的腐臭气味儿，累累白骨闪着瘆人的白光。

这是谁？人们突然想起黑羊，再回头寻找，早已没了踪迹。

从那以后，黑羊不见了。