中国作家协会主管

一

上岸了。他习惯性地回头望了望大海，就像每次离家，总要转过去看看身后的母亲。家门口的海，脚步缓缓的，目光淡淡的，带着说不出的忧容。

转过身，他朝我微微一笑，有点儿羞涩——在我面前，他永远是小两岁的弟弟。多年前，我嫁到城里，他也在城里安了家，但他几乎一年四季都在海上漂泊。只有母亲一直守在岛上，只要她在，岛就是我们的家。

每一次回家，他都要在码头上停留片刻，寻求内心的过渡，在短时间内完成自我调整。停泊的渔船整齐如列，船旗在风中猎猎作响，阳光下的泥滩闪闪发亮，有人把裤腿挽得高高的，在泥里深一脚浅一脚地走着。不远处高高低低的房屋，如石砾般散落着，而裸着黄土的小山头，一座连着一座，把它们都深深圈在怀里。

走着走着，他落在了后面，我知道他走得不轻松，就像刚才泥滩上的那个人，怕自己的脚步落下去，会碰到什么，打碎什么。回家的怯意，依然在他心里抖成一根弦。他说，人到中年，越来越胆小了，特别是像他这样长时间才回一次家的人。

捕捞队大院里，刚从海上歇下来的渔网，像绿色的长龙一般伏着，三五个妇人正在补网。她们都到了中老年，说笑的声音和腔调都脆了——是早已硬化的经不起撕扯和摔打的粗脆。前几年母亲还常跟她们一起干活儿，在渔船回岛的日子里忙碌着，如今她老眼昏花，手里的梭子再也不能在密密的网眼里进出自如了。

脚步不知不觉加快了，可心里明明想慢一点儿。想起他跟我说过的那个梦。一夜，他在船上突然梦醒，只记得梦里母亲躺在床上冲他笑，却怎么也想不起那个具体的笑容。他起身默默地在甲板上踱步，大海托着船，船托着他，共同漂流在深阔的黑暗中。他选准家的方向，用力击掌三下，声音却很快消失在黑色的海面之上。

母亲提前为我俩准备了并排的两张床，就像小时候那样。夜深，和着熟悉的旧棉被的味道，我们开始细诉，从母亲做的那碗清蒸带鱼，说到他看到的月光下的海；从过去的一首老歌，说到他曾经的船友；从今天路上碰到的开网吧的阿三，说到他在国外看到的光景……

夜深了，不知隔壁的母亲是否睡着了。那一夜他的海上三掌，有没有惊醒过母亲，让她又一次在沉沉的黑暗中开始多年不变的思虑？

二

同母亲的思虑接连起来的，是海上的明月。母亲常说，最怕半夜醒来，月光亮进了窗子。其实，他也是。

船上第一次值班，刚好是他二十岁生日。换班后，他独自来到甲板上，在阔远的夜色中，打开第一罐啤酒，嘭的一声恰似梦中的惊呼。回到房间，屋里清亮无比，一轮圆月正贴着舷窗，朝他微笑。他好像闻到了月亮的温香，像母亲身上的味道。此后，见到月光，便无睡意，内心升起的唯有潮水般的孤独。

在倔强的年纪里，他从航海中专毕业，以优异的成绩，成为一名国际海员。船上几十人，只有他一个会讲中文。好多时候，他只能对着翻涌的浪花，一个人说话。

他说，他常会想起儿时的那块奶糖。七岁时和隔壁阿三为了一块奶糖打架，奶奶把他拉回家，摸着他的脸，笑着说：“我家叶舟以后要自己赚钱买奶糖吃。”他扬着头补上一句：“买有英文字母的外国奶糖。”那时，阿三的大姐上初中，他见过她的英语课本，那些英文字母看起来总是很神秘。此后，奶奶常当着他的面对别人说：“我家叶舟以后要到外国去。”他听着，不由得把胸脯挺得高高的。奶奶去世时，他远航的足迹正停留在遥远的悉尼港。在各种琳琅满目的外国巧克力前，他无限想念儿时那块奶糖。一阵海风吹来半张中文报纸，他如获至宝，那些古老的方块字从来没有像这一刻令他如此沉迷。

他会对着大海反复讲一个“草率”的决定，中间常常会停下来说不下去。填完中考志愿，还没跑出校门，他就被林老师拽了回去：“怎么不填高中？三年后你肯定能考上大学。”他吐了吐舌头，咧嘴一笑。那会儿，岛上的人成群成群地往外走，他们说起外面的事外面的人，眉毛都快飞起来了。他也要去外面，要比他们走得更远，看得更多。当他向林老师表明心迹的时候，心中正洋溢着羞涩的幸福，这种幸福就像海面上棉花糖般的白云，温柔而饱满。

当他真正在海里日日夜夜漂泊，才发现这里除了波涛，还是波涛，除了海风，还是海风，鱼和船都留不下痕迹，瞬息而生的浪花没有一丝芬芳。他想念家乡那小小的岛，想念它每天的颜色和气息，想念家门口那段窄窄的黄泥路。那些日子，吹着口哨走的，着急出门找人玩的，在老师上门告状之前溜回家的……都留在黄泥路上，真实地存在于生命中，构建着他的今生今世。在大海上留不下痕迹的他，经常梦到自己在家门口的黄泥路上打滚，滚着滚着，身下就空了。

这些年，他有过一万次要和大海说话的念头，却以一万零一次的沉默相视。一回，船终于靠岸了，在南太平洋的一个岛国。刚踏上这片陌生的土地，就听到一首熟悉的华语歌曲。他恍惚了，深情的旋律潮水般一波一波地涌上来，将人深深淹没，每一句歌词，就像梦中每一声呼喊。

船上有一个大个子水手，爱喝酒，叫罗伯特。他背地里叫他“大萝卜”。“大萝卜”好几次偷偷喝他的酒，他都当没看见。一天，海风生猛，海浪咆哮，海面上好像有千百头小兽在追跑，他怔怔地站在甲板上，空望着大海，心里不知被什么抓挠着，烦躁不安。身后传来一个沙哑的声音，回头一看，是“大萝卜”，正背对着他唱歌，一手举着一罐啤酒，一手在空中打着节拍。他想给他一拳，脚步却被他的歌声绊住了——在忧伤而低缓的旋律中，一个音符一个音符地抖开来，又相继沉沉地跌落下去，像海面上奔跑的小兽，成群结队又个个孤独。这一定是“大萝卜”家乡的民谣，在千里之外的大洋上被他唱出了独有的温柔与苍凉……

三

我记得他第一次远航回来后的情景。

回来和出去都在夏天，刚好四季走过一个轮回。踏上码头的他穿着一双拖鞋，掩盖着脚步中的慌乱，又用一副大墨镜藏下了自己。一路上，他甩着长发，用力击打耳畔的空气，以及空气里收缩的躁动。他故意没提前告诉家里他具体的归期。

那几天母亲天天都到码头去等，那次因事耽搁出门迟了几分钟，估摸着轮船已经靠岸，就在半路的岔路口等着，怕和他在不同的路上错过。他其实早就看见了她，故意放慢脚步，混在一支迎亲的队伍中。等队伍过去了，他大喊一声“姆妈”，站在那里，用手把墨镜扶得牢牢的。

如果没有今晚，我知道的只有这些。他细细地讲下去，黑夜的伤口在飘忽不定的幽光中若隐若现。那天晚上，母亲在他卧室铺床，他装作不经意的样子，向她讲了船上的月亮，也讲了“大萝卜”的事儿。他朝母亲埋怨，说家里的水不好喝，电蚊香的驱蚊效果不好，晚上隔壁打麻将的声音太大，吵得人睡不好。他还说，这回要提前走，出海前准备在上海玩几天。母亲静静地听着，什么也没说。

他在家那几天整天泡在网吧，一开始想收发电子邮件，和船上的兄弟们联系，后来什么也没有收到，只好在网络世界里闲逛。那时，岛上只有一家网吧，每天都被荷尔蒙挤得满满的。为了错拿的半瓶水，他在那里跟人打了一架，出来时脚上只剩一只拖鞋。他一步步朝家走，脚底被硌的疼痛已化成久违的兴奋，让他浑身酣畅。他到家的时候正值深夜，母亲坐在灯下，安静地忙碌着。她把桌上一堆红白黑相间的圣诞老人布偶的服装，一件一件翻个面。岛上有家玩具代加工厂，每年夏天开始接单做圣诞老人布偶销往欧美。布偶服装是从外面缝制的，缝成后需要人工翻面，翻一件三分钱。母亲低着头，十指快速弹跃，一件件小衣服从身子这边飞到那边，红白黑三色浪潮围着她翻涌，她成了一艘船。有几次，她放慢速度，把衣服摊在膝上，拉拉没有完全顶出的帽尖，扯扯不平整的袖角，好像面对一个个将要出门的孩子……

他转身跑出家门。只有在黑暗中疯狂奔跑的那一刻，他才敢面对自己。

四

“姐——”他轻轻地叫了一下，心中的洪流淹没了剩下的话语。我流着泪，应不出声来。我选择的是另一条路，读高中，上大学，进机关，每一步都顺风顺水，但心的一角总是被揪得紧紧的。无数个无眠的深夜，闭上眼，就是他在海里颠簸的身影。大海如荒原，他是一头孤独的小狼，我的心头回荡着他的嗥叫。

十年。又十年。大海以永远涌动不息的状态，诱哄着海上的一切别无选择地向前。

他努力让生命有新的姿态。结婚，生女，在城里买房。他用被海水淹没的光阴，换来一种普通人的生活状态，尽管这状态仅是他现实生活横截面的十分之一。女儿有一张和他九分相似的脸，唯一不同的是她的眼神中有种与年龄不相称的飘忽不定的清寂。多年分离，他收不到她发梢的清香，她不喜欢他身上海的气息。女儿的眼神，是一潭带着寒意的清水，他在汪洋之上，接不住她的一道目光。

我们都劝他，上岸吧，这一生不能什么都让海水给冲淡了。可他不知道离开了海，他还能干什么。他在海上漂惯了，船就是他的家，而家呢，反而成了船，送他在一个人的世界与一堆人的世界之间往返。

他从国外航线转到了国内航线，收入减少了，回家的频次多了。一日，妻子在厨房忙碌，叫他把洗衣机里洗好的衣服拿出来晾晒。一家三口的衣服有点儿多，阳台上的衣架和夹子都不够用，他杵在那里，不知道去哪里找另外的衣架和夹子。他不熟悉家里的角角落落，他的衣服在阳台的晾衣处无法展开，他看妻女的眼神远没有看海那么自由。他把黑色的情绪一股脑儿倒给大海，依然手足无措。

最无措的一刻到来了，比海水的侵蚀可怕千百倍。凌晨的夜幕脆薄得像一块冰片，在医院后门的枯藤下，他伏在我的肩头，哭得像个孩子。谁也不会想到，鲜花一样的女孩儿竟然会用薄薄的刀片，在如墨的夜色中迸射出残酷的冷艳。

这之前，他从来不知道女儿抑郁。他原以为自己以一个男人的坚韧扛下一切，却不知人生海海，波澜无边，他之前承受的那些孤独、惊惧、青春的落寞、思想与情感被漂白的无望等等，都无法换取女儿娇柔的笑容。海上的路，他到底还要走多远，还能走多远？

清晨的阳光下，女儿醒来。他抓着我的手，抖得厉害。从病房的玻璃窗望出去，是一片蓝得极嫩的天，空中纯白的云，如朵朵浪花，在透亮的阳光里涌动……

五

隔壁传来母亲的咳嗽声，又急又重，我们停止说话，想起床去看看，又怕扰了她。母亲最怕人打扰。父亲走后，我们多次想接她去城里住，她总说不要去扰她。

母亲一辈子都没有真正离开过岛，那些出岛的经历，丝毫不能改变她对岛的依存。而她对其中两回出岛，刻骨铭心。四十多年前的一个深夜，她怀着急于降生又不肯轻松面世的我，在岛上医院挺了一天一夜后，被父亲抱上一条小船，赶去县城生产。海天漆黑，风浪颠簸，她在父亲焦灼滚烫的气息中，攀爬在生命的边崖。

二十多年前，他第一次出海航行，她坐船送他到上海，那里是他的启航点。母亲说：“海上的路啊，跟地上一样，肯定有不少磕磕绊绊弯弯绕绕，但也可以脚踏实地去走。”母亲说这话的时候，目光总是长长的，好像要串起她留在海里的那些脚印，还有我们的脚印。

在深海的孤船上，他常把身下这片海域想象成母亲经过的地方，哪一个浪头曾打过母亲的船，哪一团海雾曾贴过母亲的脸，他都心中有数。他枕着波涛，一次又一次整理自己的内心。

母亲那边安静了。我们还想再聊些什么，却不知从何说起。昨天，他结束了最后一次航行，从此将和大海保持一个自然的距离。

“姐，今天是罗伯特逝世十周年的日子。”

夜色愈加凝重，呼吸也不再轻透。他说，罗伯特在暴病中艰难地挺了几天，最终还是撒手人寰。那时罗伯特曾待过的船还在汪洋上行驶，海还是无边无际，波涛还是一浪连着一浪。

“其实，所有与这片海有关的经历，都已经长进血肉里了。”黑暗中，他的声音有点儿颤抖，“如果没有大海，我还是之前那个鲁莽、怯懦的家伙，对生活的一切都不满……想不到我自认为怨了海这么多年，真正要离开它的时候，还真舍不得……”

我有些动容。空气中有种潮润，是再熟悉不过的海的气息。离开了海，他如何走一条新的路？但相信经过海上远航的历练，对于以后的“陆上”人生之路，他会走得更加坚毅果敢，也有能力迎接未知的挑战。

闭上眼，在他的呼吸声中，我恍惚看到海浪涌到我们的脚下。哗啦——一簇浪花飞迸开来。我看到他孤独而倔强的脸。又一个浪花打来，我看到奶奶和林老师眼含忧伤又无比热切望着他的样子，我还看到边补网边说笑的老妇人、迎着海风独自唱歌的罗伯特、他眼中像清泉一样的女儿……他们呼喊着，扑腾着，奔跑着，紧紧相拥，彼此融合，一潮又一潮。

此刻，他望向他们，眼神多了许多难以言说的感恩和悲悯。他迎风而起的头发，他的肩膀、腰背、双足，与二十年前相比，更透着一种坚毅雄浑的张力，那是大海深处的力量。浪花之中，是他沉默丰富的背影；浪花之外，是母亲温暖隽永的微笑。

窗外有海潮的声音。他把身子缩起来，贴在窗下，好像睡到海的怀里。