中国作家协会主管

一路上，谁都没有说一句话。偶尔，她会发出一声轻轻的呻吟。儿子开着车，他在后座上揽住她。她的脖子很软，耷拉到他的大腿上。令他欣慰的是，她看上去精神还不错。

下楼前，他问医生还有多长时间？医生说，最多三个月。这句话像一枚钉子，猛地击进他的太阳穴，眼前冒出一片金花。医生又说了一些注意事项，他一个字也没有听进去。这比他预感的要快得多。他在盘算，接下来的三个月，能为她做点啥？想了半天却是一片茫然。

回到家，她忽然来了食欲。我想吃糟鱼。她的声音细得像一根线，弯弯曲曲的。马上去买。浒城就马家的糟鱼最好，都是上乘的白鲢鱼，个大，刺酥，肉细。不想吃，药料味太大。她打一个嗝，喉咙里噙着一块痰，嗝喽嗝喽响，吐了几次，黏胶一样，没能吐出来。就想吃你做的。她瞅着他，满是期待。

他是用高压锅炖的，很烂，却有点腥味。忘记放白芷了。他在心里骂自己一句。她吃一大口，反复咀嚼，咽了几次，没有咽下去。一咽，肠子火辣辣地疼。在床上堆坐了半个钟头，她说累了，就半躺着睡过去。他在观音像前燃着一炷香，跪下，双手合掌，祈祷菩萨保佑。袅袅的香烟拐着弯，三拐两拐，迷失了方向，不见了。

傍晚时分，她醒过来，说迷路了。她梦见几只大鸟，长着一米多长的翅膀，飞起来特别有力量。她也长了翅膀，跟它们飞到很远很远的地方。真是个好地方，天蓝得像大海，白云在脚下翻滚，一伸手就能摸到太阳。后来，它们不见了，她找不到回来的路了。该吃药了。他倒出几粒药，送到她的嘴里。真苦。她嘶哈着嘴。

第二天早饭后，他去超市买味达美酱油，几个邻居询问她的病情，耽搁了十几分钟。进了门，发现她在床上翻滚，身子弓得像一只大虾，不停地抽搐。她咬紧牙关，发出咯嘣咯嘣的声音。他紧紧揽住她，把止疼药塞进嘴里，过了一会儿，似乎起到一点作用，可没多大会儿，又开始疼起来。她努力不发出声音，身子却颤抖，肌肉发紧，收缩成一个团球。他只好紧紧地把她搂进怀里，她的身子像着火一样，火苗舔舐着他。

接下来的几天里，病情反复无常，只要疼痛一不如意，就会随时来到她的身体里，肆意妄为，而且，间隔的时间越来越短，疼得越来越厉害。他不敢离开她，怕她有个万一。疼起来的时候，他会塞她嘴里一条毛巾。她的牙会把它撕扯成一条一条的、一片一片的。有一次，疼痛来得太突然，没来得及找毛巾，他把手指塞进她的嘴里。她的牙齿锋利，像刀片一样，割进他的肉里。他忍住钻心的疼，另一只手想掰开她的嘴，却奈何咬得紧紧的。直到结束，手指上的肉皮张开，露出白骨，鲜血一滴一滴地串成线。

有一天下午，她疼得掴自己的脸，反一下，正一下，噼里啪啦，放鞭炮一样响。她的手劲很大，怎么都拉不住，每一下都像砸到他的心里，特别揪心。他只好用绳子捆住她的双手，她拼命地翻滚，号叫，嗓子嘶哑，口吐白沫，嘴唇上起了一层白皮。让他意外的是，她突然给他跪下来。我实在是受不了了，你行行好，给我一刀吧。给我喝百草枯吧。我是真的想死。她的哭叫声很大，是从五脏六腑里奔涌出来的。每叫一声，他的心像是被刀子割一下，喷出一股血。他紧紧地抱住她，她的牙齿咯嘣咯嘣响，鬓角的几处血管膨胀，一拱一拱地爬，身子不住地颤抖，像一条湿滑的鱼，随时要挣脱出去。

等疼痛过去，她会平静下来，身子柔软得像一块瘦肉，虚弱地瘫在床上，一点一滴地看着他的头发和五官，目光里充满了柔情。他不敢看它们，好像承受不起似的，而是像个懂事的孩子一样蹲在她的身边，轻轻地按摩她的肚子。她的肚皮很薄，有的地方已经发青，几乎能窥见里面的内脏和骨骼。她让他躺下。他的头枕着她的大腿。她拨拉着他的白发。又长出了新的，一根，两根，三根……她的声音很轻，像发丝在风中无助地飘荡。她数了一遍又一遍，到最后，也没有数清。他闭上眼睛，享受着片刻的幸福。她的手指在他的头发里进进出出，好像恋家的鸟儿，在外边逗留一会儿，折返回来。仅仅过了一会儿，她给他一拳，嘴里骂他是个骗子，为啥不履行当初的诺言？那是在她母亲住院的时候，身上插满管子，看上去特别可怜。她攥住他的手说，如果我生了大病，你得给我拔掉管子。她可怜地看着他。他以为她开玩笑，转身要去打饭。她拧住他的耳朵，拔，还是不拔？他只好求饶道，拔，拔。她把他的谎言当成了诺言。

无论她咋说，他从心里不能接受这样的观点，更不会这样做。他喜欢看中央台《等着我》栏目，当那些走丢的人找到家人，在电视上抱头痛哭，他在沙发上一动不动，眼泪在他脸上肆意横行。她笑说他泪窝子浅，他扭过脸去，胡乱地擦干脸上的泪水。结婚二十多年，他连一只鸡都没杀过，倒是她天不怕，地不怕，捏住鸡脖子，刀子一抹，鲜血流了半碗。

连着一周，都是上午十点发病。一发病，她就会求他。让我去死吧，我一会儿都不想活了。每个字都像一粒钉子，从牙缝里硬挤出来，钉到他的身上。到了下午，病魔消失，她变得和正常人一样，在床上坐上一会儿，更多的是在床上静静地躺着，有一搭没一搭地和他说话，嘱咐他按时吃饭，不要饿出胃炎。他觉得每一个字都很冰冷，默默地抽着烟，幻想着有一天她会突然站立起来，下厨房做饭，拖地，房间里飘过她银铃一般的笑声。

直到有一天夜里，他的幻想彻底破灭。半夜的时候，他睡得迷迷糊糊的，忽然被一阵奇怪的声音惊醒，像几只老鼠打架，唧唧哇哇的。他打开灯，看到她的身子蜷曲着，两条腿来回蹬踹，两只手死死地攥着脖子，急忙拽过她一看，脖子里系着一根布条，脸憋成酱紫的茄子。他真生气了，布条躺在他的手里，像一条死去的蛇。一个不能下床走路的人，怎么弄到的布条？看来，他是低估了她想死的决心。她的眼睛躲躲闪闪，不敢看他。他想了半天，也没能想清楚她是啥时候弄到布条，又把它藏在哪里的？真大意。他搧自己一个耳光，然后把床头所有的布条、绳子之类的清理干净，只给她留下一条毛毯。

再疼的时候，他都会让儿子去医院找医生开几针杜冷丁。不到万不得已，不能使用。这是医生告诉他们的。他第一次给她打杜冷丁，手抖得几乎攥不住针管。他闭上眼，咬紧牙，猛地打下去。由于用力过猛，几乎扎到骨头。她咬紧牙，弓着腰，翘起尖尖的屁股，整个身子蜷缩成一只刺猬。他的手发抖，药水有千斤重，几乎推不动针管。等药力发酵，她不再喊疼痛，安静得像个孩子，很快就睡着了，肚子有节奏地起伏，四肢舒展成一个“大”字。

杜冷丁是禁药，开了几次，医生就不给开了。儿子会想其他办法，他开一家超市，天天忙得钻杆似的，来过几次，屁股还没暖热板凳，就被电话叫走了。他没法指望他。

这个家变得陌生起来，好像多少年没住过人一样，地板上满是污垢，电视上一层浮土，连席梦思床垫看上去像一口染过红色的棺材。房子是去年春天交工，夏天装修，年关搬进来的。这个家的每一样东西都是她操办的，电视的大小，沙发的颜色，茶几的高低，大床的舒适度，还有窗帘、墙面、地板砖等等。她每天早上做的第一件事就是拿一条湿毛巾，像只爬虫，一点一点地擦地，特别是砖缝，不能有半点污垢，桌腿也不能有半点污渍。他试着做过几回，她嫌他拖得不干净，让他待一边看电视去。

有时候，他在客厅里一待就是半晌，呆呆地看着窗外的树枝，上边站立着一只鸟。它呆呆地立在树条上，风儿吹散它的羽毛，整个身子随着枝条摆动，它的头始终朝着天空瞅。他们搬过来的时候，它们还是两只。不知道啥时候，那只小一点的不见了。被大风伤害了？被猫叼走了？还是走丢了？他虽然无法知道动物的内心世界，但有一点是可以肯定的，它们一定遭遇了困难。

她的病时好时坏，他的心情也时好时坏。在好与坏的拉锯中，他的身体像是劈了两半，一半为了生，一半为了死。父母走的时候，他倒没怎么在意，认为那是自然规律。她就不一样了，她早已渗透到他的生命中，是他不可分割的一部分。一想到她将要离开，他的胸口隐隐作疼，发誓满足她最后的要求。

有一天，她看上去精神特别好，说想照一张相。他一愣，还是答应了她。他们选了一家叫“喜相逢”的照相馆。这个名字喜庆，他想借此冲一冲多日的晦气。化妆师耐心地在她脸上抹脂粉，还在两腮轻轻点了一层薄薄的红胭脂。她的脸早已被病魔摧残成一座战场，刀枪剑戟，尸横遍地。他不敢看这张脸，更不敢想能出什么好的效果，除非化妆师有一双神奇的手。化妆师是个年轻的女孩，像是变魔术一样，擦擦点点，很快，她的脸便有了几分生动。女孩说，叔叔，阿姨的眼睛真好看，你一定很喜欢吧？他没想到女孩说这话，竟然有几分慌乱，不知道如何回答。年轻的时候，她有一双水灵灵的大眼睛，一眨一合，能够把他的心融化。可惜，她的眼窝深陷下去，眼睛快成了枯井，半天转一下。女孩的话像是激发了她，她咯咯地笑出声，像溪水，泠泠地响。一道虫子顺着他的腮帮蜿蜒爬下来，热乎乎的。那个花一样的脸庞再也回不来了。他盯住她，每一个光点都在寻找过去的蛛丝马迹，遗憾的是，没有一点是他想要的。他隐约记得他们结婚的时候，她身披洁白的婚纱，她的笑脸苹果似的红，上面布满一层绒毛。那张婚纱照一直挂在卧室的床头上，几经搬迁，岁月的冲刷，已经变成暗黄色。相片上，她的面相模糊，只有鼻翼清晰，像蝴蝶张开的翅膀。他呢，咧着嘴傻笑，嘴角拼命地往耳朵方向跑。

化完妆，化妆师在她的发卡上别了一朵红色的纸花，问他，阿姨像不像个新娘子？他点点头，然后摇摇头。坐在镜头前，他勉强挤出一丝笑容，和纸花一样假。她也艰难地笑起来，却跟哭一样，皱纹像一节节的虫子，横七竖八地摇头摆尾。摄像师给她照了单人照，又给他们照了一张合照。他们等了半个小时。半个小时里，他向操作间跑了四次，每次站在操作间的外边，窥听里面的动静，却一无所获，心跳得如一只奔跑的兔子。相片终于出来了，数码相机照出的图片越是清晰，就越能把脸上极细微的地方照得纤毫毕现：走形的五官，一根根白发，一道道皱纹，还有一张蜡黄一张煞白的脸。他只看了一眼照片，便扭过脸去，不敢再看第二眼。他们的样子陌生，五官挪位、变形，面目被严重割蚀。隔着玻璃窗，他看着街道上熙熙攘攘的车流和人流，像看一出哑剧，听不清声音。如果不满意，我们的摄影师会帮你们修复的。他没理会小姑娘，而是让她给照片装上黄色的相框。把它放到哪里呢？和结婚照并排挂到墙上，还是放到影集里？如果挂到墙上，他不知道该叫它啥。是叫遗照，还是纪念照？他想了半天，脑子都疼了，自言自语道：只要她高兴，爱挂哪里就挂哪里，爱叫啥就叫啥吧。

接下来的几天里，那个魔鬼仿佛消失不见了，这让他安心不少。你带我出去转转吧。她的眼睛又活过来了，他的心里浮现出一丝希望，像有一根头发来回捻动。他麻利地把她抱进别克车里，放到副驾驶座上，后脑勺在车窗玻璃下线的位置，既能看到外边的景致，又能感到舒适。他没忘了给她拿一个里面装满谷壳的小枕头，又在她身上盖上薄毛毯。

出了小区往北，拐到金河路上，车辆开始多起来。别克像一匹黑马，立即融入车流中。阳光毒辣，几乎将沥青路融化。轮胎压在上面，发出粘连的声音。嘣，嘣，没走多远，别克的消音器放了两声炮，车子像是得了哮喘病，跳着抽搐起来。它是他前年从二手车市场淘来的，再过半年，就得一年审两次了。别看它老了，空调却特别好用，隔不多大会儿，压缩机就会嗡嗡地响起来，把他的耳朵灌得满满的，把他的身体也灌得满满的。入夏的时候，他去汽修厂充了两罐氟利昂，制冷特别快。

他们住在新城和老城交界的地方。他决定带她去新城区看看。一路上，他们的心情是从压抑到松弛。老城区多是平房和低矮的破旧楼房，狭窄的街道，坑坑洼洼的。到了新城区，小区一个挨着一个，都是高楼大厦，一个方块摞着一个方块，层层叠加，钻到天上，看得她有点眼晕。它们都拥有美好的名字：状元府，金河丽景，彩虹城……每过一个，他都会念给她听。她轻轻地重复着它们的名字。前些年，这里还是耕地，一年两茬庄稼，生长着小麦和玉米，沟沿上长满杨树，一棵连着一棵，五大三粗的。一到冬天，北风一路嚎叫着滚过来，树叶落尽，不时有枯枝掉下来。她常常去捡拾它们。到晌午，他会骑一辆三轮车去接她。一路上，链条摩擦着泥瓦，发出哈啦哈啦的声音，让他感到满足和踏实。那时，他们还住在平房里，做饭用大铁锅，吃饭用大海碗，从烟筒里飘出来的炊烟在屋檐盘旋着、在树枝间缠绕着。他总是怀念那个时候，用这些枯枝蒸熟的馒头、炖烂的肉，不知道比煤气做的要香多少倍？

那些年，他们最大的理想就是买一套楼房。为此，她不间断地打工，纱厂的细纱工，酒瓶喷涂工，最要命的刷墙工。她戴着帽子，腰里扎一条皮带，站在吊笼里，把楼房外墙分别涂成白色、黄色和红色。吊笼的上边有几条绳子拽着，人站在里边像是在船里一样，晃晃悠悠的。她一手拿着泥刷板，从桶里挖泥灰，一点一点地往下刷。有一次，他接到她的救助电话，急忙赶过去，一看，心脏立马跑到嗓子眼，拉吊笼的绳子竟然断了一根，吊笼倾斜了下来。她的双手攥住绳子，双脚踩在吊笼的铁栏上，来回摆动，不时发出尖叫声。他的腿一软，跌倒在地，半天没能爬起来。

真漂亮。她的声音很小。说完，她闭上眼睛，从眼角挤出一道泪水。他以为她的泪水已经流干，再也淌不出来了。它们顺着她的脸颊，蜿蜒曲折，挂在下巴，挂在耳垂，晶莹而又浑浊。每一滴泪都像展开的一把刀子，刀刃展开，戳进他的身体里，一刀，两刀，刀刀到位。一直到南湖，他浑身的肌肉都是酸疼的，直到发出撕裂布匹一样的声音，嗤啦，那些小刀子连成一把大刀，从他的身体中间一劈两半。他惊呆住了，紧紧地攥紧方向盘，满手里汗津津的。

他把别克停在路边，把躺椅放在一棵法桐庞大的树荫里。这个地方能隐约看到湖对岸的广场。空气干燥，像空气炸锅一样，他像一粒焦干的玉米，随时炸开花。她的身子蜷缩在薄毛毯里，脖子梗起，贪婪地看着湖面。他坐在旁边的马扎上，眯起眼睛看湖面。湖水清澈，泛起一层层的波纹，一直伸向迷茫的远方。

不知道它咋样了？他知道她说的是那条鲤鱼。生病后，她信了佛，曾经在这里放生过一条四五斤重的红尾巴鲤鱼。当时，不知道是懵了，还是留恋，它没有立即游走，而是在水边徘徊了一阵子。她很兴奋，眼睛亮得像燃烧的蜡烛，火苗一闪一闪的。它绕了几个圈，泛起几根水草，才摆动着尾巴，向深处游去。但愿它平安。她双手合十，闭上眼睛，嘴角不时弹跳一下。啥灵性不灵性的？他当时认为她迷信，不就是一条鱼吗？她的怒视让他恐惧，他赶忙扭过脸去。

环湖周围，支起无数根钓鱼竿。五颜六色的遮阳伞下，钓鱼人聚精会神地等待着，下食，甩竿，跳竿，起竿，动作娴熟得像玩杂技，接着传来他们兴奋的叫喊声。哇塞，一条大的！鲤鱼，黑鱼，鲶鱼……它会平安无事的。他一边在心里祈祷，一边紧紧地攥住她的手，仿佛它是那条鲤鱼，随时可能被钓走。她的骨节坚硬，拼命地挣脱，最后，竟然攥出一把冷水。

南湖的北边是一个音乐喷泉广场，看上去很热闹，音乐声起，雨帘拉开，孩子们在雨帘中穿梭，发出阵阵惊叫声。他们在南岸，远离喧嚣，他不想受到过度惊扰。他的心高度敏感，任何一丝的风吹草动都会惊扰到他，让他心惊肉跳。他需要安静，她也需要安静。有一阵子，她睡着了，发出轻微的鼾声，胸脯均匀地起伏着。今天是个难得的空闲，他快速地翻看着头条新闻，他已经很长一段时间没心情看新闻了。太阳太热情了，张开臂膀拥抱着他们，要不是有一缕缕南风拂过水面，他们一准会被拥抱到窒息。第一条新闻说一男一女在车库里偷情，办完事后睡着了，一周后，等人们发现的时候，他们的皮肤黢黑，虚得看不出样子，臭味像一把把钩子一样钻心。真是作死！他嘀咕一句，继续看新闻。宇宙飞船登月，美国发动贸易战，安倍晋三遇袭身亡，等等。他的手翻得很快，只是浏览一下标题，却不看详细内容。直到她醒过来，说她梦到了那条鲤鱼。它长出一对翅膀，在湖面上飞翔，一会儿跃出水面，一会儿在水面上滑翔，最后却栽到沙滩上。它张开嘴巴和腮颊，扭动身子，摇摆着尾巴。后来，它死了，鱼鳞一片片张开，发出阵阵恶臭。她的叙述缓慢，每一句话都分成几次说完。说到它死了的时候，她打了一个寒颤，两条胳臂紧紧地箍住身子。他掖了掖毛毯，轻轻地拍打着她的手，她的手冰凉。梦和现实是相反的。他的话很虚，虚得像水面上的那个小纸船，晃来晃去。最近，他也不断地做梦，在梦里他曾经斩断了一条青蛇，它的头瞪着眼睛，吐着信子，身子继续往前走，扭过来，扭过去，扫着尾巴示威。他没敢说。

他希望她有一天会在一场梦后好起来，哪怕留下后遗症，吃饭打嗝，大小便失禁，不能走路，甚至是植物人。他会伺候她一辈子的。那样，这个家起码是完整的。他不想看着她死去，更不敢想她的死对他意味着啥。在医院里，她曾经给他安排过“后事”，让他再找一个。她的眼睛里是风平浪静后的坦然，却吓得他不敢直视。

会好起来的。他想笑，脸上的肌肉僵硬，一坨一坨的，没有笑出来。她摇摇头，闭上眼，眼窝凹陷下去，有麻雀蛋一般大。他摩挲着她的手，说等她好了，再带她去日照海边。去年夏天，他们去日照洗海水浴，骑摩托艇，住在渔村，天天吃海鲜。她嘴上说怪难吃，腥气败坏的，能吃到肚子里的东西很少，不是张牙舞爪的胳臂、大腿，就是大大的空壳子，在她面前摊了一大堆。他说，吃腻了？她却一直没停下来。她说，吃了不疼瞎了疼。最后，她还是接受了他的提议，每年夏天去海边玩一次，调节酷夏带来的烦躁。要不是生病，现在他们来的不是南湖，应该是日照的大海，比这要壮阔得多。

呱——呱。一只大青蛙一动不动地趴在一张荷叶上，试探性地叫了两声。见没人惊扰，它又接连叫了几声，呱——呱——呱——声音洪亮，却被空气烫伤，听上去像一串串气泡。他们很久没有听到过蛙鸣了，所以，谁都没有先说话，生怕打扰了它。在它有一搭无一搭的叫声里，她把头抵近他的肩膀。他们就依偎着，仿佛回到二十年前。他把躺椅铺平，把她的头齐到椅背，摊开，再捋直，拿一把牛角梳精心地梳了一遍又一遍，然后把它们扎成马尾。值得庆幸的是，多次的化疗并未损伤她的那头秀发，它们又黑又亮，抓在手里，沉甸甸的。她闭着眼睛，享受着日光浴，享受着他笨拙的温存。一阵南风吹过来，像翻纸页一样，一层层地揭开他们的皮肤，凉爽而惬意。

他把头抵近她的胸膛，听着她微弱的心跳。她的呼吸均匀，两手轻轻地拍打着他的胸脯，像拍打小时候的儿子。一阵困意袭来，他的眼皮发粘，怎么都睁不开了。然而，他的意识却是清醒的，特别留恋这份宁静。医生都是撒谎的骗子。他的耳朵像个听诊器，仔细地倾听着她的胸腔和腹部，咚咚的心跳声越来越有力，连细小软组织的蠕动都能分辨得一清二楚。她的身体里干干净净的，根本就没有咯咯泱泱的癌细胞。她好好的，一直都会好好的。他不相信医生危言耸听的话。

起风了。她指着湖心说。他放眼看过去，湖里风平浪静，波纹像瓦纹一样，曲曲折折的，哪里有风？她却说，浪头有三尺高，正一步一步地逼近过来。他想她一定是累了，产生了幻觉，便把她携到车座上。你想硌死我？她哎哟哎哟地叫起来。他只好把座位来回调整了好几次。她闭着眼睛，煞白的嘴唇紧紧地合成一条细线。他发动着车，狭小的空间里立时响起空调压缩机的嗡嗡声，像一辆载货的重型卡车正在吃力地爬上一个山岗，让他的耳膜和心脏受到了严重的挤压。

疼痛是在半路上发作的。刚过盛大大酒店，由于修路，有一个大一点的坑，他忘记点刹车，车子像跳远运动员一样噌地蹦过去。她的一只手使劲地按住腹部，脸色苍白，汗珠子乱爬，碎了那一脸淡妆，花里胡哨的。你再忍忍，我们马上到家了。他后悔没点刹车，后悔忘记带止疼药了，后悔没带杜冷丁。我受不了了。她侧过身子，一只手抖抖地去抠门内扣，车门露出一指宽的缝隙，唬得他赶忙刹车，后边响起一连串的刹车声。有病？后边传来恶狠狠的叫骂声。他用安全带绑住她的手，缠住她的身子。她来回扭动着，试图挣开安全带。求求你，让我跳车吧。她的声音凄厉，近乎用力撕扯一块布，从一块块，到一条条，再到片片碎屑。再坚持会儿，马上到了。他语无伦次，汗珠在脸上乱爬，最后，都集中到下巴，稀里哗啦地往下落。她的一只手解开安全带，一只手用力撕扯他的胳臂，方向盘扭向一边，前轮撞到马路牙子上，别克咔地一声停下来。他的脸色苍白，两只手发抖，不安地盯住她。她大口地喘着气，敞开的上衣里露出嶙峋的肋骨，这里一根，那里一根，想从那张薄薄的肉皮里钻出来。有那么一瞬间，他的手指张开，下意识地卡成一个圈。嘀嘀——刺耳的喇叭声吓了他一跳，他看到她细长的脖颈处有两粒光在跳，两只手迅速弹开。

到了车库门口，空调压缩机又轰鸣起来。他的手还在抖个不停，方向盘早已水淋淋的。停车的时候，他的脚开始发抖，几乎无力踩刹车。阳光隔着玻璃射进来，他的脸上一块黑、一块白。他不知道咋从车上下来的，迎面一股热浪差点把他击倒，只好按住车门，大口大口地喘气。拉卷帘门的时候，他感到手腕处的骨膜炎犯了，咯尖咯尖地疼。它吊在离地一米高的地方，拉手上吊着一根绳子，像个吊死鬼一样，正伸胳臂蹬腿地看着他。他的口腔干燥，喉咙里像被一个东西卡着，喘不出气来。这时，哐地一声，卷帘门却自动弹跳上去。他开始倒车，错误地轰大油门，别克“哧溜”一声窜到后墙，他赶紧一脚猛刹。别克一个趔趄，离后墙仅一拃远。他用钩子轻轻一拉，卷帘门哗哗地叫着，踉踉跄跄地滑落到地上。咔嗒，他从里面反锁住卷帘门。锁芯可能是锈死了，咔嗒声发出不怀好意的叫声。他像是受到惊吓，呆呆地愣了一阵子，两条腿发软，一屁股蹲到地上。

她没有再喊叫，好像疼痛已经过去。他没有熄火，大脑却一片空白。空调隔不多大会儿，压缩机就会抽搐一次，轰隆声特别大，大到能让人失去意识。他的脸上、身上一直在流汗，他没有意识到，任凭它们肆意妄为。

他很久后才适应了车库的黑暗。星星点点的光从卷帘门缝隙里挤进来，一点一点地剥开黑暗，让车库有了模糊的方向感。在这个狭小的空间里，他忽然感到空气稀薄，有一种快要窒息的感觉，他躺下来，脸色苍白，身子一阵热、一阵冷，像是得了感冒。

他躺了好久，才恢复一些知觉，久久地看着旁边的她。她睡着了，脸上还保持着刚才发病时的样子，像一张揉皱的白纸，满是痛苦的皱褶。他轻轻地抚弄着，想将皱褶抚平，可惜，它们的韧性却特别强。他抚了一遍又一遍，但皱褶还是皱褶。他靠得更近了，几乎贴着她，她的脸上竟然有一丝不易察觉的笑容，嘴角流下一线口水。他把她揽入怀里，嗅着她身上散发的药水味，竟然感到自己也生病了。她的身子瘦小，他像携一段枯木，感受不到温度和柔韧度。他把她放到座位上，拧开矿泉水，倒在毛巾上，一点一点给她擦洗，两腮，鼻子洼，耳根，像拔刺一样仔细，不放过一点一滴。她的腮颊塌陷，颧骨壁立，几乎不挂肉，整张脸被骨骼支撑着，紧紧地铺了一层半透明的薄皮。她慢慢地睁开眼，看着他，像一个刚出生的婴儿，嘴角挂着一丝微笑。她的眼睛没有内容、没有风景，只有一丝纯真，陌生而遥远。他把驾驶座位和副驾驶座位放在同一个水平上，把她的手放进薄毛毯里，把另一半给自己盖上，再掖到脖子下边。她慢慢合上眼睛，很快发出轻微的鼾声。

睡吧。他的语气很平静。做一个好梦吧。他打了一个哈欠，却怎么也睡不着。在梦里，你会变成一只鸟，飞得越远越好，那里没人打扰，那里没有痛苦。他连续打了两个哈欠，眼眶里蓄满了泪水，淡淡地笑了一下。现在，没有比睡觉再重要的事了。他拉开车门，又重重地关上，车子像地震一样，剧烈地晃动起来。他伸手把空调开到最大，闭上眼睛，很快，鼾声被空调压缩机的嚎叫淹没了。

【作者简介：杜景玉，山东郓城人，山东省作家协会会员，有作品发表在《清明》《四川文学》《草原》《山东文学》《当代小说》《短篇小说》等刊物。】