响子记
一
“啪”一声，说书人胡从德把响子拍在书案上，野猪林的雪便在冷寂祠堂上空落了下来。
那截竹板，叫响子，跟了胡从德五十年。竹身磨得乌黑油亮，裂痕里有了岁月的包浆。
1978年冬夜，他在祠堂第一次敲响它。台下三十几个村民缩着脖子，脚下跺着稻草取暖。
二十多岁的胡从德并不知道，从那时开始，他要跟这个响子相伴几十年。
胡从德的父亲是大学生，在那个特殊历史时期，因为解放前的经历被人当作“特务”受到批斗，胡从德因此受累，学业只维持到初三就在家参加劳动了。他从父亲那里得到的艰辛太多，只是年少时从父亲那里得了不少书，也听父亲讲过《聊斋志异》《三国演义》《水浒传》一类的故事，读书听故事，每每如痴如醉。
在生产队参加劳动，白日里劳累无比，晚上没什么事，他就在祠堂里装模作样说书。那时也没有什么技巧，无非是把书里看到的故事讲一讲。村里人天黑就无事可做，有人讲故事，他们自然爱听，慢慢听众越聚越多。
说书场所，夏天在操场上，冬天在祠堂里，有一角屋檐下也行。从前的曲艺人，几乎和讨饭人一个意思。也有人笑他：“正经人谁去做这个？”但父亲似乎并没有反对过。
说书的内容，主要出自中国古典小说，都是经典故事、神话传说，加上一些演绎。胡从德用的是本地黄岩话，再结合本地的风土人情做一番加工，让老百姓听了觉得亲切。说书的技巧，有的是传承的，有的是偷学的，胡从德没有认真拜过师，偶尔听听人家怎么讲，自己再琢磨琢磨怎么丰富提高。
很多年以后，胡从德的说书从屋檐下、祠堂里，走进了正儿八经的茶馆，走进了场面阔大的书场。书场就是专门说书的地方，茶馆是以吃茶打牌为主，兼营说书的。有的师傅来了，说一部书，能说上一两个月。很多精彩篇章，说到节骨眼上，突然“啪”的响子一声响，“且听下回分解”。下面的听众顿时一片哗然，却也只能干着急，下回接着再来听讲。
胡从德说，武松在狮子楼大战西门庆，刀就要抹到对方脖子了，可刀悬着能讲八九回！这就叫作卖关子，也是说书人的必备本事。
二
响子一敲，祠堂里浮起一团阳光。那光里站着八十万禁军教头，也站着二十二岁的胡从德，一晃眼，他从二十岁到了七十岁。
“一角钱一张票，分艺人五分。”他眯眼笑。五分钱能买半斤糙米，够一家四口熬两顿粥。椒江、临海的书场也去，夜夜爆满。一天下来，他能挣到三四块钱，这份收入抵两个农民的收入绰绰有余。
胡从德所在的村庄，如今已变了大样。原来偏僻的小村，一条大公路劈开村庄，大货车轰隆隆碾过门前。百年香樟就像村民们的命运，有好有坏，好的进了城，住进了高楼，差的也进了城，在厂子里卖力。
老祠堂变成了文化礼堂，铝合金窗框亮得耀眼，墙上挂着“五水共治”的标语。胡从德站在台上，背后电子屏滚动着“孝善文化讲座”。台下坐的多是银发老人，老人们都是熟面孔，稀稀落落几个，难得见到一两张新鲜面孔。
胡从德加入了县曲艺家协会，加入市曲艺家协会，后来又成为非物质文化遗产项目传承人，又成为“乡村大使”，人们都叫他“胡老师”。这些都是荣誉，让胡从德觉得自豪。对于这半生的辛劳，他总结了一句话，让我一定要写上：“评书宣讲五十载，每年宣讲二百场。一生讲了一万场，听众多达两百万人次，足迹遍及温黄平原。”
几十年反复熬煮，《朱元璋传奇》《水浒传》《封神演义》这些经典依然是他的拿手菜，只要响子一拍，信手拈来。胡从德一人分饰几角，一会儿是姜子牙，一会儿是琵琶精，一会儿是路人甲，几乎连喘口气的间隙都没有，就可以无缝衔接。
只是，台下已不复当年的那般挤挤挨挨，那般热闹喧嚣。
有一回，他在村文化礼堂讲《五虎平西》，依然是一个人，一张台子，他穿了马褂，声音洪亮。夏日中午，空调温度正宜人，台下座中，老年人两三位打起瞌睡，渐渐鼾声四起。胡从德有点哭笑不得。拣紧要处，他把响子往桌上一拍：“那双阳公主策马追敌，追的可是你们这些瞌睡虫！”
满堂惊醒，众人哄笑，他瞥见窗玻璃映出自己的影子：白发、豁牙，蓝布衫像挂在时间的竹竿上。
三
“啪”——响子一拍，说到豁牙，让人见笑啊！胡老师说着伸出手指：就去年，摔了一跤，磕掉四颗牙。
要到高桥石牛渡村文化礼堂去宣讲，刚出家门就摔跤，在医院躺了十多天，别的大碍也没有，就是少了四颗牙。人老了，真是不如年轻时灵活。老伴和女儿都叫他不要再跑来跑去了，在家里享享清闲，不是很好吗？
他还是歇不下。不讲书，做什么呢？这日子有什么意思？于是又开始讲书。为了讲书，所以种牙，一是形象更好，二是口齿清晰，这对于讲书人，要紧得很。
“种六颗牙，七万块。”胡老师咂嘴，仿佛在说书里的荒唐事，“姜子牙八十岁拜相，我七十三岁换新牙，不亏！”
是真不亏——二十五年前，胡从德糊里糊涂生了一场病，医生说是胃癌，“最多能活两年半”。胡从德是揣着诊断书去书场的。他偏要讲《聊斋》里的《司文郎》。“穷书生被阎王勾错魂，放还阳间后中状元——您瞧，阴司也有糊涂账。”台下大家笑，他心里苦。“我想，我要是一死，我老太婆也要苦死。”于是他不再去医院检查，每天该吃吃，该喝喝，该去讲书还是照讲，一声声响子拍得比往常更震天动地。
日子一天天过下来，竟真熬过二十多年。
“我还有什么好亏的？可能阎王爷看我一生歌颂人间美德，一辈子做的都是好事，让我多活几年！”
从阎王爷手里抢了几十年时间，现在他又种了一口雪亮的牙，在村文化礼堂，他信心满满讲“吕洞宾三戏白牡丹”。青色长褂干干净净，响子拍得声声清越，惊飞窗外一群鸟雀。
