《天涯》2025年第4期｜苏莹：贝壳之年
编者按
近年来，《天涯》致力于从自然来稿中挖掘新人新作。通过“自然来稿里的文学新人”小辑以及“新人工作间”等板块，为更多优秀年轻作者提供了发表作品的机会。《天涯》坚信，无论作者名气如何，稿件的质量才是衡量一切的标准。那些在《天涯》露面的新人，若能持续保持出色的创作势头，未来必定能在文学界占据一席之地。《天涯》近两年推出的部分作者，如杨乾、高临阳、章程、杜峤等已经越来越受到关注。
《天涯》2025年第4期“小说”栏目特别策划“新人工作间 2025”，冉也、梁莹、陈煊楠、苏莹、钟芩、李知鸢、苦子这七位从自然来稿里挖掘出来的年轻写作者，展现了他们的宏阔视野和多维体验，其中有三位是第一次发表作品。
从今天开始，我们将陆续推出本期“新人工作间 2025”中七位作者的小说。微信推送这个小辑的小说时，我们还是按照惯例，采取闭环互评的方式，即后一位作者评前一位作者的小说，第一位作者评最后一位作者的小说，形成闭环。
贝壳之年
苏莹
我们是在银滩上看到那个男人的。他皮肤黑、皱、皲裂，头发乱蓬蓬地堆在脑袋上，穿着一件对当时天气来说明显过于单薄的外套，手中拎一只黑色塑料袋。他低头寻觅，不时蹲下，拾起被冲上沙滩的贝壳螺壳，丢进袋中。擦肩而过之际，他注意到我们，目光锚一样地抛过来，紧紧钉住。
我感到不适，扯了扯浩仔的衣服，低声问：“你认识他吗？”
浩仔是我的新同桌，他瘦、圆脸、说话鸭公嗓。他别转脸，不去迎视男人，粗声答：“他是我们村子的人。”
“脑子有点问题。”他又补充。
那年我十三岁，刚随父母搬到三屿镇。那是一个南方的海滨小镇，海岸线的弧度如半月优美，海沙细白柔软，天气足够好时海水呈现玻璃般的浅蓝绿。我初次观海，心生惊奇，直直盯着那片反射日光的亮晶晶的海，遥想海中仙女忒提斯与其子阿喀琉斯。我们的新家坐落在镇上边缘，一座带小院两层旧民房，白墙，装嵌木框彩色花窗。屋体外墙有爬山虎与常青藤交错攀缘生长，枝叶间隙露出的墙壁布满雨水与鸟粪的斑驳痕迹。父母住二楼东侧的主人房，陈嘉璇先挑了向阳的另一间，剩下的那间暝暗、仄小，落到我头上。我不介意，一是我向来谦让骄纵的姐姐，二是房间窗外就是一棵苦楝树，枝丫繁茂，栖息虫鸟，隐匿神秘。从窗户往外看，可俯视院子全貌。院子三四十平方米大，里面种了两棵树，树冠几乎遮盖整个院子；一畦蔬果，有生菜、小番茄、辣椒与南瓜；沿围墙砌起一条青砖花槽，密密种植月季、菊花、鸡冠花。春天万物蓬勃。青苔疯长，覆满台阶。无所事事的假日午后，我长久蹲在那儿，看鼻涕虫分泌黏液，看蚂蚁结队爬行。在我专注的目光凝视下，矮薄柔软的植被无限地延展放大，成为大片肥沃的草原，蚂蚁长成奔驰的骏马。我耽于幻想，现实和想象中的事经常同时进行。雨天，我躺在床上，看昆虫的影子闯入，在白墙与天花板上投下不留痕的飞行轨迹。它们找不到出路，迷惑、急乱。我有时好心，予以指引。有时生出无意识的恶念，随手掐灭它们的命运。没关系，经书上说生有时死有时，我偶尔也可以当随意主宰的神。世界葳蕤丰饶，不会在乎区区一条无关紧要的生命。
熟悉环境后，我找到镇上的图书馆——说是馆，其实只是一间几百平方米的图书室——办好借阅证，借回《子不语》《阅微草堂笔记》……令我欢喜的是，那里也有莎翁的戏剧和毛姆的小说。图书馆附近有一个湖，据说是在地壳运动时期火山爆发后岩层下陷形成的。我独自穿过一片树林，前往湖边。暮春的丛林，树叶湿润欲滴，白兰花香熏得人头晕，木樨叶齿如锯，羊蹄甲花瓣纷落似粉紫色浮舟。春湖澹荡，我打开书，临水而读。
我逐渐爱上这里。
陈嘉璇则相反。她自始至终抵触三屿镇的一切。这里没有她喜爱的娱乐，KTV和网吧陈旧落后，用的是被城里淘汰的二手设备。她厌倦刺目的日光，腥咸的海风，马达喧响的渔船，吃到厌的海鲜。一切无聊，令人昏昏欲睡。她想念城市投契的好友，欢畅的聚会，她怀念那些恣情唱歌、蹦跳、舞动的夜晚，尽管她只是一个十六岁的中学生。在三屿镇她郁郁寡欢，主动选择了孤独。她拒绝建立新的联结，成了同学口中高傲不群的城里女孩。她因被流放僻远乡镇而怨恨父亲。
家里的两个女人在恋爱，我知道。陈嘉璇在城市时就交了男友，刚得知要搬家时她大哭大闹了一番。来到三屿镇后，她一放学就躲进房里聊QQ、通视频，打算与男友共演一年一度的鹊桥会。某个周末，她偷偷独自返回城市，抓到男友约会其他女孩。这场异地恋爱于是宣告结束。颓靡一周后，她开始找各种理由迟归、外出。在不久后的一个周六午后，我与浩仔在街上游荡，撞见陈嘉璇与一个高年级的男生在甜品店里厮混。他尖嘴猴腮，留偏长的头发，几缕挑染成绿色，令我想起《野生鸟类名录》中的绿翅金鸠，当然远比不上它那样俊。他们紧贴着坐在同一把摇摇欲坠的藤椅上，共食一杯芒果冰沙，旁若无人地亲吻。陈嘉璇随即也看见了我，她不动声色地稍微远离男友，别转目光。是夜，我在浴室中洗漱，清新橘子味牙膏令我想起他们那个水果味的吻。陈嘉璇在门外候着我，目光肆然，低声丢下一句话：“敢跟爸妈说，你就死定了。”
我对此事保持缄默。当然不是因为她的吓唬与威胁，而是我耻言他人之私隐，不屑于告密。我决定视而不见听而不闻的，还有母亲的心移神易。母亲有时把自己关在房间里，和别人聊很久的电话。我知道电话的那头是一个男人，我无法得知他的面目，也无法听见他的声音。我以偶尔传到耳里的母亲的只言片语为材料，想象、勾勒一场不轨的爱情。有时她对着电话哭，呜呜咽咽，像一只乞怜的小狗，同时勾起我心中的厌恶与爱悯。大部分时间她在笑，笑声从门缝穿出，呼啸成一阵阵罡风，席卷他们婚姻中仅剩的温情。
而父亲无知无觉。他们曾经是那样相爱。从相册记录与亲友的传述中，我得知他们由相亲认识，父亲对貌美爽朗的母亲一见钟情，母亲亦被他的追求与稳重个性打动。在多年婚姻生活后，原本的优点逐渐变成了缺点。在父亲看来，她向来活泼得过分，有时近乎疯疯癫癫。恋爱时觉得可爱有趣，结婚后便嫌其失于庄重。也许他期待她端起主妇的架势，展现更多传统女性的美德：勤勉、贤淑、保持美貌与魅力。然而，她厌恶家务与常规教育，情愿和孩子玩得周身泥污，也不想流连厨房与指导功课。在陈嘉璇和我的童幼时期，母亲带给我们无限的生机和乐趣。她会模仿狗吠、鸟鸣、马嘶，学企鹅、螃蟹、袋鼠走路，会在睡前给我们讲故事，提出假设：你想变成哪种动物？如果能像鸟那样飞翔，你想去哪儿？我的回答是：我想变成鲸鱼，因为它会喷出高高的水柱，那很炫酷；如果我是鸟，我想在冬天去西伯利亚，被寒流冻住。母亲也嫌父亲沉闷，不懂浪漫。他会把所有工资上交，却不会在节日赠送一束花。总之，他们之间的爱意日渐消减。结束了的爱情像一艘失灵的船，无法再航行，在生活的海洋中绝望地停滞。
我不打算揭穿这桩奸情，决心持中立态度——既不鄙视，也不同情。在从少年成长为青少年的短暂过渡中，我刻意训练自己，不允许自己困于那些庸俗低劣的情感。我崇尚理性，不喜欲望。欲望会发展成癖瘾，引起破坏。我只放纵自己成为文学的瘾君子，为文学艺术中的美与雅深深着迷。听母亲讲，我早熟且早慧——两岁背下《千字文》，三岁诵《弟子规》，六岁写下第一首诗，九岁读完《西游记》《水浒传》《三国演义》——不是经过删改的青少年注音版哦。七岁起，住楼下的文学院退休教授每周给我和楼里的另一个孩子授课一次，讲经史子集，诗词曲赋，讲魏晋名士的放浪形骸，讲不得志文人的抑郁，他的白髯随着侃说笑谈一上一下地动。另外那个孩子比我大五岁，戴厚镜片眼镜，只用蓝色墨水钢笔，写格律诗，爱王摩诘的恬淡与李青莲的放逸。而我，我想描绘一些更为遥远的东西，表达一些更为宏大的主题。比如人类的历史与苦难，地球的未来，宇宙的奥秘……我不想囿于家庭与琐碎，立志要构建一个庞大、精致的幻想国度，里面有史前动物、深海藻类、宇宙星云。我花很多的时间来营造幻想，释放蕴藏在内心的力量。我认为日复一日的现实生活是次要的，精神与文化上的创造才是人生的优先项。
不用上课的时候，我终日流连海边、湖畔。湖水平静明净，海浪翻起、迸碎，一波波地涌过来。有时下起雨来，雨珠落在水面上，溅起水花，漾起涟漪，我看得痴迷。我想起地理课本上水循环的示意图：水蒸发、成云、降水、最终汇聚于海洋。水既是生命的起始，也是生命的终点。我的思绪也似水一样，来去，漫延。我思考着时间与生命的意义，一些诗句在漫无边际的驰思中逐渐成形。在海边，我也总会遇见那个拾贝壳的男人。比起害怕，他更多地让我感到厌恶。因为他的形象总是那样消颓，予人不洁之感。但我也慢慢习惯了他的存在。有时去银滩，我甚至下意识地寻找他的身影。我好奇他捡那么多贝壳做什么。也许是转卖给在海边摆卖贝壳工艺品的摊贩，总不能是收藏吧——那些贝壳是如此普通。初到三屿镇时，海滩上的一切令我感到新鲜——被冲上岸的海星、蛏子、寄居蟹、皮皮虾……浩仔教我辨认常见的贝壳：扇贝、笋螺、西施舌、毛蚶……我将其中一些带回了家，覆瓦般整齐排列在窗台上。没有了海水的滋润，贝壳很快失去了光泽，模样平凡。而且来来去去都是那几种，缺乏新意。我很快就失去了兴趣。有时候，我和那个男人是海滩上仅有的两个人。我漫无目的地闲逛、神游；他拎着袋子，挑选、捡拾贝壳。有时他似乎一无所获，手中的空塑料袋被吹得猎猎作响，在风中翻飞。
除了恋爱，母亲还去学车，打算考驾照。她每天涂上防晒霜，将自己包裹严密到驾校练车。有次她带我同去，我站在铁皮屋休息室外，遥遥看她一停一顿地上坡，以龟速歪歪扭扭驶过曲线路段。后来几门考试她都一次性通过，顺利取得驾照，我相当诧异，为她的好运气欣幸。
暑假，我与浩仔整天泡在水里——河里、湖里、海里。浩仔善游。他浮游水面，沉潜水底，轻松保持平衡，展现动态健美。一开始，我抱着游泳圈在浅水区徘徊。他于是教我闭气，换气，放松身体在水中漂浮。又教我腿部动作：收、翻、蹬、夹。他非常有耐心，三天后，我学会了像蛙那样游。我朝前张开双臂，笨拙地把陆地世界抛在后面。我仿佛看见自己游向深海，与鲸鱼、珊瑚、发光的水母为伴，从古战船的残骸与折戟上方掠过。正在沉醉之际，一股奇怪的力量将我往下拽，身体沉坠，水呛入口鼻。惊慌中我拼命划动，努力回忆浩仔教授的细节。有那么一刹那，我觉得自己即将命丧于此，脑海中浮现自己未竟的文学梦想，觉得不甘极了。直到一双手从我的背后将我抱住，大力向上托举，我的脑袋才得以露出水面。这股力量继续将我拖拽到岸边，我跪着吐出几口水，瘫倒在沙滩上，大口喘气。过了一会儿，我终于缓过来，看向将我救上岸的人。是那个总在捡拾贝壳的男人。他浑身湿透，头发淌着水，半弯着腰，手撑在膝盖上。他见我无碍，直起身体，一言不发地走了。我看见浩仔在几米开外，正奔向我。专心点，别得意忘形！他吼。从那天起我不再游，只肯在水中漂浮。波浪拂过我的身体，那种感觉安适平和得如同仍在母体的羊水中。除了得到这种幻觉式的愉悦，文学灵感也源源浮现。有时未等浩仔游够，我就迫不及待地跑回家，路上拒绝和他交谈，生怕脑海中的文字因此逃逸。回到家，我径直坐到书桌前，摊开笔记本，疾书记录所能捕捉到的每一个字词。
八月初的一个黄昏，一只蝙蝠闯入家中。它的前肢和指骨是那么长，张开灰黑色翼膜如西方巫师。它无头无脑地乱飞，直直撞在墙壁上。陈嘉璇口无遮拦，叹息：“诶，有祸将至。”母亲板着脸，让她赶紧啐两声，又抄起扫帚驱逐不速之客。我笑她们的迷信，解释那只是因为它的声音脉冲和回声系统失灵了。
稍晚母亲接到一个电话，是姨妈打来的。她说她打算明日来访，到三屿镇海边逛逛。“也好久没见两个小乖宝了。”
翌日母亲孳孳汲汲地张罗午餐。她早早起来去市场，选购回新鲜鸭肉、走地鸡、莲蓬、海鲜等种种食材，一副大宴宾客的架势。她还带回一束荷花，配着两片荷叶，粉白、翠绿、清雅可爱，插入瓷瓶放在茶几上。鸭早早腌过、炖下，又用陶煲熬鸡汤。父亲在旁打下手，杀鱼，给它去鳃除鳞。模样奇怪的海鱼直瞪着茫然眼珠，身体缓缓渗出红色的血。一片鱼鳞迸射过来，不偏不倚落在我的右眼皮上。我把它刮下来，小小的不规则的圆，贴着我的指肚，闪耀着大海的光芒，散发腥臭味。我又去看母亲做火腿煨肉，她的手法与书上写的一模一样：“火腿切方块，冷水滚三次，去汤沥干；将肉切方块，冷水滚两次，去汤沥干；放清水煨，加酒四两、葱、椒、笋、香蕈。”如此精细，不厌烦琐。她在做最后一道百合莲子银耳羹时，姨妈到了。她穿着玫红印花裙子和细高跟鞋，头发烫成大波浪，越发显出风情来。
她不是自己来的。半年前她与姨丈离婚，据说原因颇不体面，当时闹得相当难堪。这次她两手拎满礼品携男友前来，甫一进门就将那个年轻健美的男子推到我们跟前，倩笑着说：“这是小易，你俩叫他易叔叔。”
“来得正好，”母亲笑着招呼，“快快洗手吃饭。”她殷勤地给客人布菜、斟茶。许久未在家吃得如此丰盛，我似饕客大啖，又发现父、姊亦如此。只有母亲很少动筷，她解释：“做饭的人在吃饭时都没胃口的。”易叔叔说：“这是感官倦怠的缘故。”我心中生出一丝疚意，为她牺牲了自己的食欲。饭后，我们一行人开车到海边，将水果零食铺开在沙滩桌上，围坐着聊天。父亲问易叔叔一些工作上的事，易叔叔问父亲这边的工程进展如何，还要多久才可结束调回城市。姨妈和我们聊，她问母亲在三屿觉不觉得无聊，又问我和陈嘉璇是否适应了学校和小镇的生活。海滩上空气燠热，一朵巨大的乌云缓缓飘移过来，投下同样巨大的阴影。我和陈嘉璇走到一旁，我用铲子挖起沙坑，她拿着手机不断地收发信息。
我时不时往大人那边瞄上一眼。易叔叔看向姨妈的目光是柔和的、欣赏的，就像在注视着一朵花、一幅画、一座白瓷雕饰，不狭邪但充满温情。而姨妈对这位易叔叔也好极了，不停地给他递送水果、饮料，与他短暂对视后低头掩饰笑意。完全藏不住——她和他的爱是如此熙熙然、昭昭然。
我悲哀又自然而然地想起了前任姨丈，那个老实憨厚的男人，过去他待我们不薄，见面总会给红包和礼物，陪我们这些孩子玩游戏。再看易叔叔，他有什么好？我不忿地想，同时给出许多答案。他戴金丝眼镜，穿白衬衫，文质彬彬，风度翩翩。他有适度的幽默，对姨妈生硬的笑话也予以捧哏。相形之下，坐在他身边的父亲，一名兢兢业业然而木讷的建筑项目负责人，身上总是沾着工地的粉尘与机油气味，此时显得那么委顿和无趣。易叔叔倏然站起来，摘下眼镜，脱掉衬衫，露出底下颀伟的肉体，走入海中。他矫健地游起来，像一尾灵活的鱼。我忽然想到了母亲电话另一头那个面目、声音不明的陌生男人，他也像易叔叔这样充满魅力吗？
那一刻我决定不再喜欢鲸、鲨以及任何生活在海里的鱼类。我真希望他就此溺亡在异乡的海。但易叔叔很快回来了，带着折射日光的水珠，金色的沙，女人的注视。我又发现冷眼旁观的不只我，还有陈嘉璇与父亲。陈嘉璇神情恹恹，不答姨妈的任何话，不时翻个白眼。父亲虽故作憺然，但他这日反常的、沉默的鲸吞与痛饮早已出卖了他——在沙滩上他吃了三包巧克力豆与四袋小辣鱼，还有不知多少杯椰青水。只有那两个背德者茫然不觉，罔顾廉耻，公然调情。易叔叔说了句什么，姨妈又嘻嘻笑起来，整个人趴在他背上，笑声碎成玻璃，划伤在场的陈姓家人的体肤与心脏。
我偷偷看向父亲。父亲面色难看，嗳出一口酸气。他猛然跳起来，急忙奔至一旁，扶着大王椰树干呕吐。周围的空气立即充斥着一股酸馊的难闻味道。易叔叔走过去，轻拍他的背，递上纸巾和矿泉水。母亲似被这个场景唬住，怔怔看着他们。日头西落，天空和海面斑斓如泼彩。我觉得扫兴极了——景色这样美，人与事却如此龌龊。
易叔叔与姨妈将我们送回家，叮嘱父亲如果还有什么不适一定要及时就医，然后驾车离去。到半夜，父亲肚子剧痛起来，上吐下泻，是急性肠胃炎。他被母亲送至医院，吊了两天针水。
从那晚开始，我陷入相似的连绵噩梦。梦见母亲私奔，怀上野种，殉情。梦见父亲愤然复仇，手刃、毒杀狗男女。又梦见陈嘉璇被绿头丑男抛弃，堕胎，自戕。又梦见有个声音在耳边回响：要爱你的邻人，要为别人克制自己。每天我冷汗涔涔地惊醒，迁延着起床，害怕噩梦成真，推开房门便会发现他们其中一个的出走或变成尸体。梦的碎屑散落在房子的各个角落里，我被羞耻与恐惧奴役着。我无法寻回失落的理性，难以再专注写作。面对白纸，我长久地发呆，思绪从宇宙星云滑到沙滩上，像搁浅的死鱼。在随后的作文大赛中，我虽然得到了学校的举荐到市里参赛，却连安慰奖都未能获得。老师遗憾，我亦为自己的堕落痛惜。我开始自我怀疑，觉得自己像一条河，可能流向广阔的海洋，也有可能岔开成若干细小溪流，渐渐消失于岩石与滩涂。
“管它呢，什么狗屁比赛。”浩仔安慰我。他带我去看村里的母牛产崽。我们趴在围栏外，从稻草垛的间隙中看进去。棚里的母牛很不安，时起时卧，来回走动，弓背翘尾，哞哞地叫。浩仔说看样子还要一阵子，提议我们先在附近逛一下。我们在村里晃悠，浩仔时而走进田里剥根玉米，时而爬上树摘个杨桃。小路上一鹅一狗一前一后地徐徐走了过来，鹅凶凶的，警惕而提防；那土狗摇着尾巴，憨然，仰脸看我。我想踹它一脚，看它困惑、吠叫，露出尖牙反击。我想因此受伤。走到村头的时候，我们又看见了那个拾贝壳的男人。他仍盯着我们，眼神中意味不明。我们快步走过，待走出一段后，浩仔回头呸了一声。“我绝对不会像他那样。”他轻蔑、怀恨地说。我奇怪他为何如此激动，却什么也没问。那时我已对乡村有了更多了解，知道村里族人之间总会有这样那样的龃龉。我们返回牛棚，发现母牛已经开始分娩。一个透明圆球包裹着牛犊，后来嘴巴也露出来了。牛的主人一直轻抚母牛的背，喃喃自语。牛犊产出后，主人将它抱起，倒空拍打腹部，用毛巾擦干它的口鼻。母牛站了起来，开始一下一下地舔舐它的孩子，给它喂牛乳。
“人也是这样生孩子的吗？”我问。
“当然了，”浩仔说，因见识比我多而得意，“我妈妈生小妹的时候，也差不多是这样。会流很多血。”
我开始想象母亲生产时的情形，想象她因为疼痛而面容扭曲，嗷嗷嚎叫。想象她将新生的我们抱在怀内，喂食母乳。想象她温热的手掌抚过我们的背部，柔软的嘴唇亲吻我们的脸颊。我突然产生一种异样感觉，为我和她之间曾经存在过那样亲密的肉体关系感到羞耻，为我曾经痴迷她的亲昵而自我厌恶。
除了必要的交谈，我不再和我的家人说话。我不再分享学校里的趣闻窘事，不再向他们描述我的幻想世界，甚至避免眼神、肢体的接触。我不知道要如何同时去爱背叛的母亲和被背叛的父亲。我说不清哪样更令我厌恶，是她的贪婪还是他的懦弱；也说不清哪样更令我哀宥，是她的孤独还是他的隐忍。于是我将怒气撒在陈嘉璇身上，怪她耽于自己的享乐，怪她有样学样。我有意无意地在学校说她的坏话，试图搅和她和高中生的恋情。她则时不时地向父母告我的状，说我在学校乖僻不合群，揭露我数学的真实成绩。
不久后的一次放学，绿头男在校外将我拦住，逼我随他进入一条小巷里。他盯着我，说：“你是陈嘉璇的弟弟吧？”我点点头。他说：“现在和她在一起的那个家伙是谁，你认识吗？”我仰脸看着绿头男，迷惑——他们何时分手了吗？我说：“我什么也不知道。”绿头男至少比我高二十厘米，以鼻孔视我，思索着，似乎在判断我话中的真伪。我又说：“你被甩了吗？”他恼羞成怒，冷笑，说：“她之前在城里也是这样水性杨花的吗？”我大怒，挥拳砸向他。他一把抓住我的手，轻松反制。我鼻青脸肿，流着血回了家。母亲看清我的模样，惊呼，颤抖着帮我消毒、上药。我痛得龇牙咧嘴，坚决不肯吐露半点挨打的实情。红药水从额头眼角蜿蜒流下，镜中的我怪模怪样，似足鬼魅。待陈嘉璇归家，母亲又把她叫进房中细细盘问。审讯完毕，她来到我房中，伸出右手食指戳了戳我未受伤的那侧脑门，警告：“在学校安分点，少给我惹麻烦。”我真想恶狠狠地反击，告诉她，放在以前旧社会，像她这种声名扫地、让家庭蒙羞的女子，不是自己跳井上吊，就是要被族人浸猪笼的。我为她的荣誉而战，捍卫她早已丧失的尊严，她却一点也不知感恩。直到后来，我成人之后，才意识到我应为自己有那样的念头羞愧——我凭什么如此倨傲，居高审判？也许是神话、历史毒害了我的头脑，扭曲了我的思想，让我误以为自己有资格去规训她。而当时她也并不收敛，仍与异性同行，举止亲密。我一直惶惶，担心绿头男会找她麻烦，像对待我那样同样暴力对待她。
九月的最后一天，学校因台风预警提前放假。父亲回单位值班了，母亲与我们在客厅里看电视。预期中的台风并未到来，外头天蓝、日和。电视上在播一部外国文艺影片，冗长的沉默与乏味的情节使人犯困。“想出去兜兜风吗？”母亲突然问。
陈嘉璇坐副驾座，我坐在后排，各自抓紧了顶棚拉手。母亲刚取到驾照，自言自语地给自己下达指令：“调好座位和后视镜，踩刹车，挂挡，松开手刹……好嘞。”待车平稳驶上公路后，她开始哼起歌来，从《爱与痛的边缘》唱到《夕阳之歌》，再唱到《只想一生跟你走》。她穿着一条蓝底白花长裙，花是春天的野百合，烂漫到散发腐与死的味道。开至沿海公路时，我们摇下车窗，终于捕捉到了台风的气息。凉爽的风呼呼地灌入，抚拂我们的脸颊，吹乱她们的长发。母亲不再唱，无声地流起泪来。车里陷入一阵长久而难言的静默。她突然加大油门，疾驶，急转。有那么一会儿，我以为她会把车冲出海滨公路的护栏，直直坠入蓝色的海中，或者撞向另一侧的山，山体会断裂、坍塌、粉碎。我极惊惶，却不敢反应过度，轻声叫了两声妈妈，试图唤回她出窍的灵魂。陈嘉璇紧紧抿着唇，一言不发。车子逐渐减速，缓缓停在路肩上。
母亲不再关在房里煲电话粥。我猜测她是被姨妈来访的事刺激到了，担心自己步她后尘，家庭因此离散，于是决定让列车重回轨道。她开始从早到晚地追肥皂剧，跟着主人公哭笑怒骂。她钻研厨艺，做一些新奇怪异的食物。父亲开始留在单位吃饭，我与陈嘉璇吃下蓝色鸡翅、煎焦的鱼、南瓜杨梅汁与巧克力酱拌面，苦不堪言。饭后我们迫不及待地漱口，然后坐在走廊上面对面吃苹果。秋日暮色苍茫，菊花金黄。我心起顽念，故意问她绿头男的事。她一脚飞毛腿扫过来，说去你的。
老师重新编排座位，我与浩仔分开，一左一右，一前一后。他与新伙伴形影不离起来，而我的新同桌是个羞涩的女生，不肯主动和我说话。我开始独行、少言。除了学校的功课，我阅读书籍，埋头写作。周末我在小镇上游荡，探索各种小巷、老建筑、人迹罕至的林道。我发现了一个新的去处：海边一座不知名的山。沿着一条勉强可辨的小道爬上去，走上半小时左右，便可抵达山顶。在山上可以俯视大半个小镇，也可遥望海洋。我在山上读完了《儒林外史》与《悉达多》，写出了十一首诗，其中一首题目是《我在海底触摸珊瑚》。
在我酝酿着第十二首的那天，我吃惊地发现那个拾贝壳的男人也在。他坐在我先前坐的那块大石头上，静静定定地眺望远处。看到这个之前让我幸免于难的人，我不由得心头一软，但很快忆起浩仔的话，又不免心生怯意，犹犹豫豫，于是站到离他两米远的松树下，故作淡定地张望风景。
“很美，不是吗？”他突然说。
“什么？”
我下意识地看向他。他说话带着浓重的当地方言口音，但我听清了，只是一时不知如何回应。男人却不说了，目光投向大海。我这才看出原来他挺年轻的，三四十岁的模样。他仍是那副落拓邋遢之相，头发凌乱，衣服肮脏，身上散发着一股可疑的气味。但他神情平静，眼神清澈，看起来并不像一个“脑子有点问题”的人。
就在我以为他不会再说什么的时候，男人却又开口了：“大海很美。”
是的，大海很美。晴日午后的海面浮光跃金，美得如同梦境。男人忽然朝我伸出左手，摊开，手心躺着一枚贝壳。我迟疑片晌，走过去，将贝壳拿起。这是一枚普通长椭圆形的紫云蛤，壳表光滑，有淡紫褐色放射带。他告诉我，这是刚刚在山上泥土中发现的。我疑惑——它是被人带上山然后随手丢弃，还是这里曾经是海洋？之所以产生这样的想象，是因为我曾从书上看过，内陆地区曾发现过贝壳、鱼和海藻的痕迹，那是海陆变迁的证据。那男人又说，那些同心环状的线条是贝壳的生长线，像树的年轮一样，可以从中大致推测出它生长时的环境与气候状况。我用手指摩挲着那些间距细密的线条，想象每一条轮纹是如何记录了温度变化、食物丰匮，甚至外物的撞击的。
再抬头时，我发现男人不见了。我茫然四顾，并不见他踪影。他是什么时候离开的呢？我步上小道，往山下走去。道旁山石森森，高树郁郁，映得人面也发绿。我跨过盘结弓曲在地面上的树根，拨开挡路的蕨类植物，透明的浅绿色汁液从折断的草茎流出。林中熟透的果实坠地而裂，已投林的鸟又被惊飞。空气中混杂着植物清香与发酵的霉烂味。我走得很慢，比蓝色野牵牛花收拢花房的速度还要缓慢。贝壳被我紧紧攥在手里，略微锋利的边缘刮疼掌心的皮肤。我突然生出一种强烈的渴望，渴望自己变成一只贝，被包覆于洁白、稳固的壳中。如有砂砾混入，我会隐藏泣声，痛且勇地将之砥砺成珍珠。我又想起了我用来写作和收集词句的那个黑色皮封本子。那些文字关于颜色、形状、声音，包含动词、名词、形容词、副词，囊括比喻、拟人、夸张、反复。在那之前，我一直模仿、学习着如何描绘天地、山川、海洋、禽鸟、时间与永恒，偏爱繁复的细节、华丽的辞藻、洁净的思想。在那个时刻，幽蓝暮色中我却产生了一个想法：词语与修辞不再有效。那个本子不是贝壳，里面的那些字词也并非砂砾，不会从中孕育出珍珠。宇宙庄严，自然严谨，而我过去那些文学行为不过是故作感性、卖弄技巧，是拙劣可笑和不合时宜的。我应放弃描绘，荡去知识、情感的遮蔽，要去观察，感受，融通世界。我要把皮封本子撕碎，碎到字词俱不可辨，再将纸屑撒落大海。海上会下起一场庸劣文学的雪，扑簌簌，白茫茫，消散融入虚空。
在很长一段时间里，我果真放弃了阅读文字，转而对世界进行朴素、细致的观察。我留意街角鬻药为生的老人，在操场打架的小学生，黄昏时交媾的狗。我孜孜不倦地寻找自然中的美和令人惊叹的复杂性，比如蛇形线、对称结构、朝中心逐渐缩小的漩涡形。我的眼睛因为过度观看而生痛，也因此被润泽。我获得了一种天然、本能的快乐。
事情发生那天，我正准备去山上，忽然看见岩石那边的海滩上有人聚集。人越来越多，伴有叹息声。我心中有不祥之感，也跑了过去。有人激动地说，这边海底有个深凹陷，涨潮后容易形成漩涡，吸力大到足以将人吸入海底。又有人说，看这衣服，不是那个老在海边晃悠拾贝壳的男人吗？我费劲地在人群里挤进去一点，从他们的间隙中匆匆一瞥——地上的那具躯体肿胀，泡得发白，面目模糊。那是我生平第一次看见尸体，还是一个认识的人，那样夸张地变形了。我被震撼、恶心得直想呕吐。我忍着反胃与眩晕，试图离开围观的人群。
远处传来一个女人的尖叫声和号啕大哭。啊！啊！啊！后面变成了嗷嗷的哀号。我循声望过去，围观的人群纷纷避开一条道，那个号哭的女人跌跌撞撞而来，一手牵着一个幼童，还有一个大一点的跟在后面。是我熟悉的，那张已然瘦削的脸——浩仔低着头，明显惊惶、哀伤、感到羞辱。
他没有看见我，而我的视线很快被别人挡住。远处的海洋翻涌、沸腾，汹汹而来，仿佛化身巨兽。它猛扑，吞噬。大嘴吞下灵魂，吐出躯体。云团晦暗，鸟低飞盘旋觅食，均似助纣的恶魔。也许海陆变迁无需百万年之久，它可在瞬息之间完成。我开始向后撤退，转身就跑。疾风吹起沙，我没有停歇地一路狂奔，直到跑回到那栋熟悉的房子跟前。我站定，大口地喘气。外墙攀壁的爬山虎只剩一身嶙峋骨架，透露萧瑟冬意。
我开门进去。一楼没有人。我跑上二楼，陈嘉璇在她的房间里，对着电脑看偶像剧，剧情正演到男主在雨中向女主告白。陈嘉璇听见声响，回头瞪了我一眼，示意我滚开。我来到父母的房间外，轻轻推开虚掩的门。母亲正躺在床上，一动不动，脸色苍白，像已死去。我屏住呼吸，听到她匀称轻微的鼾声。她只是在午睡。父亲并不在房间里。我又跑上楼顶，仍然不见他。我的心脏突突地猛烈跳了起来。午后的日光阴白，鸟声风声皆消匿了，整个世界陷入一种莫名的沉寂。我忽然想起自己忽略了一个地方，连忙跑下楼。父亲果然在院子里，在那棵苦楝树下，身上洒满斑驳树影与光点。他正在做木工，打造一张童凳。那是邻人吴阿姨所托，给她两岁的孙女坐着进餐用的。凳面做成虎脸形状，已初具雏形。桃花心木淡棕褐色的刨花堆积一旁，状若涌潏海浪。父亲觉察我的出现，他放下手中的凿子，转脸看向我，眼神里有疑惑与不安。
我什么也没说，缓慢地走过去，在他身边坐下。
【作者简介：苏莹，生于1991年，现居广州。此为作者正式发表的第一篇小说。】
