《天涯》2025年第4期｜陈煊楠：最后的印第安之夏
编者按
近年来，《天涯》致力于从自然来稿中挖掘新人新作。通过“自然来稿里的文学新人”小辑以及“新人工作间”等板块，为更多优秀年轻作者提供了发表作品的机会。《天涯》坚信，无论作者名气如何，稿件的质量才是衡量一切的标准。那些在《天涯》露面的新人，若能持续保持出色的创作势头，未来必定能在文学界占据一席之地。《天涯》近两年推出的部分作者，如杨乾、高临阳、章程、杜峤等已经越来越受到关注。
《天涯》2025年第4期“小说”栏目特别策划“新人工作间 2025”，冉也、梁莹、陈煊楠、苏莹、钟芩、李知鸢、苦子这七位从自然来稿里挖掘出来的年轻写作者，展现了他们的宏阔视野和多维体验，其中有三位是第一次发表作品。
从今天开始，我们将陆续推出本期“新人工作间 2025”中七位作者的小说。微信推送这个小辑的小说时，我们还是按照惯例，采取闭环互评的方式，即后一位作者评前一位作者的小说，第一位作者评最后一位作者的小说，形成闭环。
最后的印第安之夏
陈煊楠
一
我觉得我一定是忘了很多事。
不然，为什么每天在开罗干哑的午后醒来，或是睁着双眼到天明，直至被窗外河水反射出的银白日光刺痛时，我的心脏缓慢无力地跳动。快六个月以后，胸中积满了尘埃，不知是何年何月的尘埃，但我仍觉得空荡荡。
空荡荡的。
很偶然地，周五的黄昏我们漫无目的地在老市场里走了一圈又一圈，从街街巷巷里淋了一身日落后，似乎什么都没做又像是什么都做尽了。我们找到一家名字是“鱼”的蓝色咖啡馆坐下，在那又旧又干的蓝色里，我给他讲了一些从记忆或想象里打捞出来的画面，这几个月总在我脑中盘旋。
那晚我们一直聊到咖啡馆打烊，再去我家叙话，底楼的门房大爷把他苍老变形的躯体藏在罩袍里，只露出颗鹰一样警醒的头，眼睛朝我们一凸，眉毛扬起。
烟吐了一口又一口，我们就坐在沙发前的地板上，穿过凌晨坐到了拂晓，桌上的蜡烛烧完，留下烛台里高高耸起的山脉。看样子二十分钟后太阳就要出来了。
我跟他站在十二楼的窗边，天明之前的微风试图揭开每个窗格后面的故事，我们身上擦了相同的精油，如同两个回到二十世纪九十年代的小孩，薰衣草香味是特地用来缅怀那个时代的。然而一只缓慢的飞鸟在窗户半开的豁口里划破了这一天，晨光簌簌流转回来，三十年后的此刻，我们决定不再等待日出，那已不新鲜。
我转身送他下楼。
二
去年四月，中国南方的海棠花陆陆续续谢了，而那边的白桦树刚蹿出孱弱的新芽。当时我们做了一个决定。做出决定也没有十分艰难，我们早就嗅到了关系的裂口，是一阵湿润又带点腥味的阵痛，像深秋的黑土地被突如其来的冰雪扒拉开的缝。
我从南飞向北，再由满洲里出关。七年间我从世界各地辗转到他广袤的北国，曾以为路是没有尽头的，就如机场跑道那样蜿蜒至郊外荒崖，天大地大。
出发时衣衫已在中国南方汗湿，太阳手足无措跌入夏季，它那愤怒贯穿车子两侧的窗户，新公路栽种的小树还未参天，汗水一点点由皮肉上的纹路渗入我的身体内部。这些年尤为明显地感到那种湿漉漉的皲裂，尽管脸只是比多年前看起来圆了一点，法令纹隐现，但我明白内部的那种干涸，已经迟了。
太迟了。
满洲里机场，喷气飞机在狂风细雪中摇晃，我慌乱地在春衣夏衫上叠加保暖的羽绒服，而后在机场小店里点了一杯热牛奶，遂得救。速冻饺子五十块钱十个，这是机场唯一一家热食店，五十二岁的母亲经营饺子炒饭小馆，儿子在几步之外的咖啡站卖烤肠，我努力回想我五十八岁的母亲在她五十二岁那年是什么样子的。一口咬下去，饺子汁水溅到了桌上，十秒以内那汤汁便凝成圣洁的白色油珠，卡在桌面两道木纹之间一动不动。于是我感到了第一阵孤独。
那第一阵深切的孤独啊。
三
他问，怎么了？
窗帘后面天色已明朗，我想回答，不知是在睡梦中还是哪里，我身边是个头发柔软鼾声坚硬的人，但有时与另一张脸交错，毛发变得蜷曲棕黑。
他半阖上眼睛，我也就咽下了话。许多词语断续划过我的喉咙，如同老牛犁不动旱地，留下一亩三分惶恐和呆滞。
我腿上的那些疤在干燥乏味的阳光里作痛，它们如同这里灰黄的建筑物那样，裂痕自墙角肆无忌惮地蔓延着，愈合后的疤痕增生由我的腿肚延伸到脚踝，形状像极了大脑的纹路，讽刺着我在生活中的丧失。可掘尽记忆，我也没有发现曾有过那么滚烫锥心的片段。
擦完医生给的药膏，疼痛和情绪都得到缓解。午后我们漫步向博物馆，似乎前世来过那“粉房子”，文物陈列的大致区域我居然熟记于心，又或许，在那失去的短的长的记忆中，我曾是古埃及文明的爱好者。制作木乃伊的石床依旧忧郁冰凉，太多的石头了，被塑成法老像、兵士、动物、神灵……整个国家都堆砌着坚硬的老石头，然后它们终有一天会化成顽固的砂砾。
“对于神而言，时间是不存在的。人们发明时间的概念，是因为人类需要时间来完成此生的测试。”
“虽然人类在各个方面都是有限的，但我还是不相信神明之类的事物存在。”我故意从一楼的石堆里迅速蹿上二楼，图坦卡蒙的金座椅上，贝壳镶嵌的人物像一颗颗衰老的牙齿。他还在楼梯转角盯着一块大约是四千年前的壁画喃喃自语：“地狱的火是黑色的。红火烧一千代变成蓝火，蓝火烧一千个世代，变成白火；白火再烧一千代就变成黑色的火焰，越来越热，永世不凉，永世不灭……”
关于此类话题我们总是进行不下去，我无法抵达千年以前的他，深埋在撒哈拉的他，尼罗河水尽头的他，金字塔脚下的他，也就作罢。他只是我客途中的一个行人，我们暂时互相需要。
不过我们都想离开这里，那意愿强烈得如同千年前晒干尼罗河的太阳。但我们的“离别”是不一样的。有时街头巷尾的某些意象会不知不觉地把我们绑紧一些，某次他看见墙上涂鸦着一句古老的阿拉伯语诗歌，就用不太流利的英语翻译给我听：
夜晚在时间中孕育，它们诞下沉重的奇迹。
那颓败肮脏的墙皮上竟然刷着如此美丽的诗文，我霎时觉得眼睛热漉漉的。
四
最北的大陆早已凋零。我抵达西伯利亚新机场的那一刻，心中也曾有期冀，三年不见，街街巷巷的冰雪，叶尼塞河凝重的铅灰色，包括泰加林里坚硬的生存法则，会不会自此稍微柔软一些？
他捧着一大束叫不出名字的淡紫花朵来到机场，我一眼便看出是从前秋日的颜色。那时我们隔着整个太平洋，我费劲从网上订了束淡紫的花，由于西方的联合制裁，鲜花涨价一半，信用卡付款也很不顺利。他说那时他满身油污地从卡车肚子下钻出来，张着十根黑手指把那捧温柔的淡紫色抱在怀里。
车子驶入蜿蜒的黑暗之中，公路两边的松树与白桦紧紧钳着夜，面包车跟那种紧密碰撞出嘎吱的声响，它应该是辆有十二年高龄的日产车，我认识它已是第七个年头。黄色的反光标在道路两侧幽幽地指引着我们，仿佛是生活最后的仁慈。路途上还有种破碎之声，大约是轮胎碾过路面的薄冰，或者是车窗在冰雪中颤抖。这两三年世事艰难，他和老妈妈搬了几次家。对岸是叶尼塞河新区，零星不成群的灯光试图温暖漫漫冬夜，这里依旧是封冻的冬天，往高纬度飞行十几个小时，从夏入了冬。
曾经数个冬夏啊，他开着这辆车去机场接送我，有时我们穿行在白桦林细密的影子里，有时在夕阳沉下西伯利亚大陆的时刻，还有许多路灯杆挂了霜雪的日子……碰上他远行，他便差遣孪生兄弟来接，两人面容相同，性情却迥异。
泠泠的叶尼塞河年复一年向北奔涌，那些曾与我们相遇过的旧时波浪都不复再见。
我们都很累了，但两具肉身还是如磁铁那样吸在一起。公寓里的墙纸簇新，花纹像毛笔字干涸前的最后一撇，带着长长的分叉的须尾，万万千千的羽毛在整个房子里飘零，在北方的凛冽之中飘落着。
五
为什么我脑中常常浮现出同一些梦境？那个颓败的国家，有时候感觉是上辈子的事了。护照上写着我三十六岁，可我关于三十岁以后的记忆总量绝对达不到那个数字。我年复一年地攀爬往事，那些人脸摇摇晃晃，最后像暴雨里的泥房子一般垮塌下来。
镜中，两只乳房像白茄子一样微微垂挂着，我记忆中上次仔细打量它们时还是挺拔的。衣柜里有我的几件外套和一条裙子，套上它们，空荡荡的胸膛和袖子里仿佛还藏着另一个我。怎么那么大，这些衣服都很熟悉，它们确实是我的，可能我真的忘记太多事了，我对他说。
我们来到铺子里，裁缝大都是男人，个子最高那个鼓着两眼腆着大肚皮好似一只青蛙。青蛙拎起我的衣服，枯黄的呢子、干涸的雪纺在半空晃荡，就像拎起我的旧躯壳。几年前我是什么样的我不知道，但我的壳在那双青蛙的大掌上显得滑稽无助。
车行一路，我闭上两眼，朦胧之间脑子里升腾起一幅诡谲的景象，所有的居民楼都颤栗着，此地却没有地震，簌簌抖下的黄沙萦绕在矮楼周围，也没有风暴，现实像一个被熏黄了的幻境一般。
待久了也觉得烦腻，每周见一次医生，开一些新的白色药丸，然后不是窝在民宿里，就是在楼下的土耳其咖啡馆，窗外旧的新的汽车鸣笛凶猛，马蹄哒哒拉着一车车蔫巴的蔬菜。三座金字塔就在客厅的西边，毫不费劲便能看到那些簇拥在一起的塔尖，然而我一次也没去过，我恍惚感到我曾抵达过那里，也许又是前世吧，今生便不再想去了。
中午的唤礼歌呼喊过后，窗外的开罗渐渐沉寂下去。我胸中又开始盘旋着一些旋律，音符渐渐涨至嘴角耳边，我哼出来，节奏很慢，是一首抒情蓝调。明明在灶上烧着水煮鱼，我却总觉得两手在翻搅别的东西，土豆丁、胡萝卜、红菜头……一锅咕嘟嘟滚着，最后红菜汤面上冒出一层乳白的酸奶油……脚心一缩，好像双脚踩到了夏日微微寒凉的木地板上，我也不知怎么了，眼泪就掉下来了。
他过来问怎么了，我睁着眼任凭泪滴在锅中，说那首歌旋律好伤感。
他晃一晃软件听歌识曲，《印第安之夏》，一首二十世纪七十年代的法语歌曲。你是那个时代的人吗？他打趣道，法语歌总是这样，唱一半念一半，念白还没有韵律感。
他说自己是个歌手。正经工作有没有我不知道，我不了解音乐，他能谈很多专业的概念和词汇，歌剧和摇滚都能唱。他那茂如海草的头发最近几个月总在我身边环绕，在我像一株残破的草木飘落到这大漠的时刻，如此也挺好的。
吃了一锅水煮鱼，我们一起看电影。十九岁的德意志士兵弗朗茨不堪战争的煎熬，唯一的希望是墙上一张法国电影海报，他每日对着那黄裙女郎低语“你好夫人”“今天好吗”，甚至把海报上的女郎撕下来揣在内衣里。电影演到一半，滴的一声整栋楼又停电了，无线网络卡在最后一帧画面上，法国士兵被同龄德军杀死，瞠大湖蓝的眼睛。
操，他突然一句，这个流氓政府又偷老百姓的电去卖钱。
我还沉浸在电影的细节里，我说这个设计太好了，如果我续写，弗朗茨从战争中幸存下来，带着他那颗饱经生死的苍老之心回家，余生执意要寻找跟海报上一样的法国女郎，那是生活继续下去的动力。某天他真的在德法边境的集市上，寻觅到海报上那样的黄裙女郎，他冲上去，练习了多年的法语“你好夫人，我找了你太久了”终于说出口，他的面部剧烈扭曲着，两眼湿润，但当即被对方的丈夫甩了个耳光……后来……也许他就此执念于那个人，也许他会被另一人救赎。
我也不知道怎么的就讲出这番话，或许是以前学过电影知识，一看就觉得片子有质感。
“弗朗茨一定会得PTSD，出征前没有受过一丁点训练。回乡后他会到处睡女人、睡男人，甚至睡动物，喝酒，打架，放纵自己，把人生变成一团烂泥……或许到了三四十岁他会幡然醒悟，会被神救赎，又或许他就这样烂下去。”这是他的结论，他站到阳台前点燃一根烟，密集的风沙仅仅几天就把白纱窗灌成了深棕色。现实生活并不是蓝天白云，现实是深棕的漫天沙尘。
他说下周有一场重要的演出，邀我去现场看。我问，你最近都没有工作吗？他猛吸一口香烟，燃完一整根顺势扔下阳台。
六
休息了几天之后，他开车带我去了乡间木屋，他的老妈妈喜欢在那儿度周末。街道一如多年前一样空旷，花草绝迹，所有的树木都只剩枯枝，它们像成群的老年鳏夫，因无事可做无人可爱而集聚街头。天色呈现出一种混沌的灰度，满城老建筑，也许是苏联中期存留至今的，或许更早，也就那么几种风格，一般是四五层楼高，外墙由水磨石或是细小的马赛克瓷砖，以及“石米”堆砌成。墙身的每个窗户都呆板方正，整齐划一，如同天空萧条的脸上浮出大块老年斑。
冬眠期如此绝望，洋洋汤汤蔓延着。他见我不停回望那些树木，便说它们都在睡觉，尚未死去，到了春天就好了。
在乡间木屋尚未完工的阁楼里，我感到第二阵深切的孤独。
还未上漆的白桦木地板，缺耳朵的木马，缺手缺脚的布玩偶散落各处，木材堆砌在拱顶下，流动着的灰尘味便巨浪一般翻涌在阁楼上，一块吐出海绵的旧床垫独立在窗前。窗外的朦胧中没有浪漫，只有一望无际的严寒，南边一处远山断崖，那崖上全是白桦林。白桦树的树皮真如其名是白色的，这个细节我已经忘记了，多年来我迁徙过南方北方，都不曾再见白桦林，我的双眼渐渐酸涩……崖边的林子宛如根根秀气的白色细线，被刀锋画笔刻在山石上。白桦枝丫细碎，若风有知有觉，穿越树林时是否感到过细密与柔软……新的树丫已悄悄生发出来，弯曲的小枝娇羞着微垂。原来西伯利亚的白桦树这般阴柔，我没想到，曾经也没想过。
窗户玻璃又模糊一层，外面开始点点滴滴地飘雪，天地之间藕断丝连，我感到胸中有一口气需要呼出去，便拿起长笛，低沉的笛音在木屋里犹豫，隔着雪隔着山，声声切肤。
阁楼下的老妈妈已经准备好了列巴、红菜汤和烩鸡肉，暖烘烘的。她从壁炉上端下一壶温水，倒在木盆里，把一头软绵的金棕色头发埋进去。我去院子里叫他进来吃饭，一打开木屋，凛冽的雪风毫不留情地抽在脸上，我那南方的温热心肠，很快凉了下去。如今许多事我已不在乎，还会计较那零下三摄氏度的风和雪吗？帮他收拾好散落在院中的软水管，我两只南方的手冻得麻木，急急推门回去，老妈妈端着水一愣，尴尬又温和地冲我笑。
毛巾搭在她头上，滴滴答答还坠着水珠，一盆洗过头发的温水，染发剂的丝丝棕红色漂浮着。细看，她的头发确实露出许多斑白的端倪。我还未见到他的孪生兄弟和未婚妻子，据说他们也被时事逼得紧，到更北的北极圈大陆里去寻找珍禽异兽以讨个生活。
茶饭之后，他还要去干活，我们开车穿过城边一条泥泞的小径，很快便到了绿蓝灰三色的仓库区。钥匙插进两个锈迹斑斑的锁眼，铁门缓缓打开，他买下了左右相邻的两个仓库，凿开墙壁，里面是密密麻麻的汽车、摩托车尸骨，浸着机油和钢铁的腥味。这些年他买了、捡了多具被遗弃的残躯，反反复复地拆开和修缮，他总在视频里说，还差一点就行了，这片漆颜色不搭，那个字母倾斜了，发动机里还有杂音，保险杠没焊牢实。他说，用不了多久就改造好了，能卖一笔大钱，谁都不知道他有这个秘密军事基地。
他卖力而匆忙地搬运，锤钉子，一件不合时宜的鹅黄短袖衫从羽绒裤腰里漏出一角，吊在屁股上方像截滑稽的尾巴。仓库一股湿冷的风往后腰钻去，他浑然不觉，我却瑟瑟发抖。两脚踏在又腥又冰冷的地上，西伯利亚漫无边际的阴影要将我浸染，将我吞噬。他站在一辆刚刚上漆的摩托艇旁边，像擎着火炬一样举起螺丝刀，让我帮他拍照发给投资商。由于西方的制裁，资方账户被冻结，两年前他飞到莫斯科，拿到的第一笔天使投资是两个旅行箱装的现金卢布，拖着塞得紧实的箱子他大气不敢喘一口。
不论在我的中国南方或是他的北大陆，我感到自己已经变成一个棱角规整的机器，日常各种事务被我打磨成三角形、方形、六边形，要以最高效的排列方式塞进我的生活。我通常会盘算好在九点做爱，如此睡觉前还能有时间煎好第二天的早餐；或者六点做晚餐，他七点下班回家，吃完晚饭后还有几杯茶的时间可以温存。说不上来是什么把我磨得规规矩矩，也许是职场的规训，也许是生活的磋磨。
时事艰难，我们都在用力过猛。
七
据说老开罗东北是很多新兴贵族聚集地，那儿的酒吧要求女性摘下头巾，付二百二十镑，就可以整晚享受水烟、鸡尾酒和音乐。时至拂晓，咖啡馆里的舞曲渐退，扎堆的年轻人都舞不动了，像被雨水冲散的蚁群，歪歪斜斜地回到桌椅之间。
他上场了。爵士帽，枣红色的西装搭黑色休闲裤，冷蓝的灯光配合着他，一首摇滚碰撞在男男女女似醒非醒的脸上，最后的几个高音像是抽干了他多年攒下的力气，酒吧里微醺的空气震了一震，随之掌声四起，也不知是不是观众为了醒瞌睡。
老板也附和，今天这一身牛仔范儿，来首牛仔舞曲吧，大家高兴点。
他真的就倾出上半身，半踩着四拍子做出要跳舞的姿势，侧面看，他上半身块头练得大，下半身却像两根滑稽的鹳鸟脚杆。我想起一件事，他个子不高，裤子总是要剪一截裤脚，有好几回我看他裤腿就拿大头针别着，不注意便要戳到脚踝。音乐从壁上的几个音箱里破壳而出，是女人俏皮的调情，投影幕布上，四个漂亮的美国女人唱着“棒棒糖，你甜得像个棒棒糖”，穿插着他夸张的亲吻声，啵！啵！
他跳得开心，从来没见过他那种笑，放开了两片唇，努力不让它们合拢来。拂晓时分，也许在那束煞白的追光里，他在想象中亲手杀死了台下所有的人，他是人类世界最后一位舞者，凝视着远方。而我的心一直悬着，生怕他又为了省那几十块裁缝费，拿大头针别裤脚，在台上被针扎得生疼。
也许是七点，开罗彻底挣脱那夜，路上的砂砾也醒来，发出千年以前的爆裂声响。我们像平时那般走着，他的话异常多。他说，你知道吗？开罗塔顶上观光区就巴掌大一个圈，栏杆加高到一米六，还有两个壮汉守着，就是为了拉住跳塔的，以往每年摔死好几个。
他说他好些朋友正在想尽办法逃兵役，他服过一年兵役，是自己主动要去的。沙漠的军事基地，经常是抱着枪，在大炮底下挖个沙洞子就睡觉，食物只有水煮意面，两手上常混着沙子和机油，很难弄干净，唯一干净点的只有自己的ID牌，拿出来舀屎糊糊一样的面放进嘴里。有人在沙漠里服役三年，受不了了，崩溃了。他又像刚才在舞台上那样放开了两瓣嘴唇，不受控制地笑着。
我们走了很久才拦到车，但他就是没再谈过音乐。
八
这次，这一次的告别，我似乎没有机会再见到他那淌着同样血液的兄弟了，我们仨曾经亲密无间。后来他又说弟弟和未婚妻正在出海，乘着破冰船在北极漂荡，就此扎在船上了。其实弟弟几年来欠了不少债，但他都自己一肩挑下来了，他们家的男人是真正的男子汉，热爱在森林里打猎，到惊涛骇浪中捕鱼。
似乎是两个昼夜之间，西伯利亚便绿意盎然了。我五六天没出门，从十八楼俯瞰，广袤的黑土地上人迹罕至。他和老妈妈搬家之后，以及租住的小公寓附近，我谁也不认识，我是那么孤立地滞留于此天地间，连一个邻居，一个路边玩耍的小孩，一个超市售货员也不认识。他下班回家告诉我室外飙升到了二十摄氏度以上，而我的身体和思绪还停留在未尽的冬日，会包裹着厚实的皮囊走进已至的初夏里。
五月底他的夏天才来临，迟了，太迟了。
我们又去了他老妈妈的乡间小木屋。印象之中，这块四方的土地是要大一些的，不知为何几年之间它们缩小许多，也许是拆了大棚的缘故，土地边缘插着细细的篱笆，邻居砍了春枝刚刚编成。门前的松树更加苍老，院里的杂草冒头发青，有一些矮灌木丛仍旧拖着枯枝败叶的尸身，没有丝毫繁荣的迹象。除了松树以外，苹果树和山毛榉并无动静，白桦的芽也还没完全展开，卷成枸杞那样的小粒，暗棕里带一点红，远远望去，新芽是一片朦胧的灰粉色，毛茸茸的。
他的老妈妈把茶端到露台上来，走出门一阵凉风来袭，她的脖子和手臂都瑟缩着，放下茶点又退回到了小木屋里。她衣服上的旧条纹仿佛甩了一路，我才惊觉，也许是更多的染发剂褪去，老妈妈的头发更白了。
我张着两瓣唇望着他，他正低着头小心翼翼地撕开一颗巧克力球上的锡纸，目光落在他手上，茶水里。
我等了良久也没有声响，乡间很安静，木屋建得密集，家家户户都装置了大棚，屋顶上的金属反射着天光，眯缝着眼远远望去，西伯利亚平原上晶莹一片。冬天的大萧条漫过后，这一带还呈现出一种杂乱，仿佛潮水退去，沙滩上残留着虾蟹贝类旧日的尸身。我知道不该追究那个回答了，或许他处处藏着的答案不止一个。我们的时间已经进入倒数。
这些年，当地政府高价从印度买来四十七只火烈鸟，一并移栽了湿地上的一小片森林。我们进入那个巨大的玻璃罩子，外面惨白的天光似乎把红鸟绿树都冲淡了，它们看起来像一群被上帝背弃的生灵。西伯利亚用尽全力支撑着玻璃罩中的温度和湿度，这个人造空间里遍布一种落寞的味道，像不再相爱的男女互相角力，激情退去之后，汗水里只剩淡淡的酸涩。
人类能否胜过自然，玻璃罩子还没给出答案。我们终于亲眼见到了火烈鸟哺乳，乳汁不是网络上那种浓稠的样子，是明亮的红色，从雌鸟的喙中流出，她眼珠子圆瞠一动不动。流失的红色素并未让雌鸟失色，浑身的羽毛似乎更加热烈，灼灼烧着，烧着，让人觉得就算她在这雪原上化作一团火焰焚尽，也比被困到老死更好。
回去的路上，我们之间还是没有声响，却又仿佛是多年来的习惯，我们太过熟悉了。回到乡间木屋一带已是下午，前几次过来都不见邻人，如今渐入初夏，老一辈的人们如同冬眠醒来的动物，纷纷到此劳作，种菜种花，维系传统。他们曾是年轻人，热爱土地与劳动，通常在温暖的公寓里支一排花架，冬天培育好花苗，天暖了移栽到乡间木屋的花园里。现在，郁金香苗子、玫瑰和月季，都已打着小花苞。
几年不见，邻居谢尔盖大叔几乎没什么变化。他半个身子埋在地里，打理着他的小草莓园，从前不论多忙，他一定会脱下手套，招呼我们两个年轻人陪他喝一顿热啤酒。鳏夫谢尔盖，他那双像老牛一样圆瞠的眼睛，独独没有对我们抬起来。我们去几百米外的雪水井边打水，半途中，两个水壶提手突然断裂，塑料壶身撞到石头破了一个大洞，那些深井里提上来极寒极纯净的雪水，汩汩流满路面，水中传来细小的哭声。又有几个邻居往雪井那儿去，却没有人停下来帮助我们。路的另一侧，带孩子的母亲背对着我们，将孩子的毛衣袖口翻出来又叠进去。
那时我又感到一阵饥饿，与头两次的孤独不同，这饥饿像是雪花在五月天融尽的柔软，像开头几口酒下肚胃里的烧灼，又如白桦枝头不敢言语的粉红新芽。
九
某天起，我记不得了，也许有一部分嗅觉从我的生命中消失了。我把衣橱里的所有衣服翻出来，所有的皮革帆布背包陈列在地板上，拆卸沙发套和窗帘，却再也没有找到那种味道。
似乎是在逼仄簇拥的公寓里，久远的木地板、五斗橱、布沙发混合稀释出的陈旧气息，粗心的男人或他的母亲向衣物里放入过多的洗衣粉，衣服干了之后，被遗忘在抽屉里一阵子，拿出来，便浸润了一种特别的味道。
那种味道开发过我的嗅觉，不好闻，不讨厌，但令人留恋。闭着眼睛就能确定它们是属于某类人的衣衫，不是发霉的食物、玩偶、枕头之类，而是一个人的躯壳。在我从未预料到的某一天，那部分嗅觉从我的生命中消失了，如同玫瑰从世上灭绝，属于玫瑰的嗅觉、味觉也不复存在。
我打字问他，你想象过失去吗？我好像已经失去了一些重要的东西，但我想不起来了。医生的治疗太温和甚至寡淡，似乎只是压制我不要发疯。某些自言自语的时刻，我的嘴边会蹦出一些不知名的词汇，那么自然而然，好像我从前经常跟人说这些，可我不记得了。有次在咖啡馆里，我毫不自知地又开始说那些话，旁边一个闲坐的乌克兰游客，问我为什么说俄语，脸也不像布里亚特人。
他没有回复。
自那次酒吧的演出后，我们很久没见了，似乎也没有什么特别的理由要见面。只有一日三餐是真真切切的，我每天在这间尼罗河岸的小公寓里做饭，在窗前望着正午越来越刺眼的河水发呆。顺着牛筋的纹路一刀刀理清楚，清洗土豆片，看着淀粉一点一滴从灶台上流淌到我脚下，心头凉悠悠的。有一天剖开两条鱼的腹部，我记起谁的手上有淡淡的蒜味，仿佛我的脸曾紧贴那手掌。
他终于叫我出来走走。他说他在创作一首歌，但是没有什么灵感，填的词像飞不起来的肥鸽子一样生硬笨拙。深蓝牛仔布背包耷在他的后腰上，随着步伐捶打着他。
这是我第一次认真端详他，双眼湿润，头发爱出汗，蜷曲地挂在额上和头顶上，犹如茂密忧郁的藤蔓。他上颌骨有一点点凸，倒给这张脸添了几分可爱。每当他要长篇大论时，双手便会插进兜里，为了把胸脯挺起来。
繁华的市中心，从南方神庙里搬来的古埃及方尖碑立在广场上，小小一个圆圈外沿，围满了英法殖民时期的老洋楼。远古辉煌的文明早已沉睡，现代的野蛮人挖出祖先的骨肉，像蛆虫一样慢慢啃噬着。一群面部线条迟钝、皮肤黝黑的人追上来，一个也许是父亲，也许是皮条客的角色不断纠缠，使唤小孩抓住我的衣袖，要美金，one dollar, one dollar。
他怒目圆睁，用方言大声呵斥他们，甚至作出要动手的样子。彼时，他嘴里仿佛含满了砂砾碎石，他又回到了那个沙漠军事基地的大炮跟前，我站在旁边的路灯下，却觉得那板正的背影，拥有一种柔软的触感。
为了让刚才的插曲快点过去，我们来到一处装潢温暖的咖啡馆。温热的西班牙咖啡似乎激起了他胸中沉没已久的块垒，他开始大口咀嚼面前的食物，捏着烤虾的头，一口咬掉颈部以下的整个虾身咽下去，盘里的汁水也不浪费，叉起西兰花沾干净吃下。咖啡馆的玻璃外墙做成一幕小型瀑布，墙底下水池子里灯光幽幽亮着，外头围满拍照的路人。我们不好挤出去，便在里面多坐一会儿。
他调好电子烟，猛吸几大口，胸中浮出的块垒在此刻已经成形。
刚才那群老的小的，一看就知是人贩子，若真是孩子的父母，教孩子做流氓，支使孩子光着脚上街要钱，这样的不配为人。
见识过了，我住的那一带就有很多这样的小孩。你的演出最近怎么样？
以前常邀我去的那个西班牙文化中心，据说新头头不喜欢搞这些，一年来再也没进去过。我曾在一家客服中心工作过，学了些西班牙语，够唱歌用。酒吧里偶尔有机会，但只付埃镑，现在快贬成草纸了。
听说通货膨胀是很厉害。
赚美元、欧元的人还好，黑市上永远有人高价收，挣埃镑的老百姓就不行了，生活一下子被这鬼地方的经济搞垮。现在超市进货都要靠关系，狗日的政府是吃得肥，什么时候都能吃。要想进入那个体系中，还是讲关系，没有过硬的关系，申请网上挂出来的职位考试，只能石沉大海。
你的朋友们找到关系能不去服役吗？
还没有。现在看来，在军营里往上升，做个军官，至少以后的日子不会饿着。我当年是受不了那种充满命令的生活，谁又能料得到后来会有什么变化，北边、南边都在打仗。
我们一直聊到了咖啡馆打烊，应该接近凌晨两点了，门外的小鬼们终于散去。凌晨气温骤降，等车的间隙，我起了一身鸡皮疙瘩。最近时时刻刻萦绕我的，是那种失去的感觉，在沉沉的夏夜里更加凸显，无法言说，我莫名其妙落了两滴眼泪。
他问，怎么了？
我腿上的伤疤又一阵痉挛地疼。我答道。
十
从货品琳琅满目的进口超市一走出来，两眼便撞上一片衰败黯淡的颜色，入夏后好一些了，不远处公路边的白桦林蹿着芽儿，朦朦胧胧一丛一簇的粉色枝头，夕阳映在零星的新大楼上，赤橙的光晕打散了黄昏的消沉。但目光逐渐下移，路面上还奔驰着许多二十世纪九十年代的日产车，被过去冬天的最后一点雪水裹挟着，挣不脱。几步之外有辆老巴士，长方体的角都打磨成圆弧形，像一块沉默寡言的大列巴。那沉默底下坐着个扎头巾的老人，支起小桌，售卖自家种的草莓和萝卜，中亚面孔的男人，可能是果蔬贩子，摊儿上的草莓和车厘子大颗饱满，很快抢光了老人的生意。如果把那巴士、老人和中亚男，单独从这风景里抠出来，就是一张色调萧索的老照片。
即使是现在，即使是阳光逐渐坚硬炽烈的夏天，西伯利亚的绿色也不多，除了稀稀拉拉新建的高楼，那些人工的颜色偶尔能够添几笔亮彩，冲淡此地的昏黄，西伯利亚的色彩实在是陈旧。今日天空亮白，不蓝也不透，街上散落着未拆迁的木头房子，油漆早就在几十年前掉了，木色深朽，从货品琳琅满目的进口超市一走出来，仿佛时空转移了一般。
他整日都很忙碌，有时候会跟几个老猎人到针叶林里去打猎，得几张皮子卖给皮匠或公司。或者就在他的“秘密基地”修缮和翻新一些零部件，装在老妈妈的面包车里，拉到车行去卖。也经常被海边几个游艇基地叫去修船，顺便带几个小团，去冰封的海面上兜一圈，那时他会开心地回家，告诉我今天开了多少马力，技艺高超的都是只动船尾巴，小艇便在冰面上打旋儿，船上的母亲们和孩子们发出快乐的惊叫。这种时候，我便在他租来的小公寓里读书，卖力地做各种花样的饭食，也许以后他再也吃不到了。
老妈妈白了的发藏在一头金棕短发里，再也改不了颜色。但她的沉着一如往日，总在乡间小木屋安静地劳作，扎一扎新的篱笆，翻土拔草，为新的花卉果实做着准备，有时也叫我们过去通一下水管，给我们烤肉。院里那棵松树用篱笆围了起来，周围的土总是新翻过的，老妈妈经常施肥，似乎是为了保住这棵衰老的雪松。她说她的母亲生于长于基辅，这是母亲东迁西伯利亚那一年种下的乌克兰种子，从此至死也没回过家乡。
不时地，我觉得有什么在加速，在脑后飞逝过去。有一回一只鸽子落到我们在院里点的火堆上，它尖叫着滚出来，翅膀带着火焰向空中扑棱了几下，一团火球卡在松枝间，几分钟后便化作焦炭坠落下来，落在松树脚边。
一场坠落看得人触目惊心，我想上前去泼些水让它松快些，却被老妈妈大声呵住。她拖着巨大的肉身飞快跑下楼梯，用一根木棍子将那鸽子刨出松树的篱笆外。
我惊得两片嘴唇合不拢，认识这么多年，她是第一次对我说重话，而我只不过想去树下救一只鸟。
十一
开罗很快掠过春天，切入了初夏。时间在我这里缓慢而凝滞，就像窗外被建筑物抵挡的尼罗河，砖石砂砾虽拦不住河流，但它流向哪里我不知其踪。
某天，不知过了多久之后的某一天，他告诉我，他终于拿到了签证要离开这个鬼地方，去阿联酋挣钱，他觉得自己像沿街摊子上的那些香蕉和哈密瓜，由于失水腐烂得缓慢，但毒日底下，始终要变成一团烂泥，逐渐会跟这里满地的垃圾没什么区别。
我请他来吃饭。他喜欢水煮鱼，说鱼和水天生就是一体，也应该在汤汁里死去，阿拉伯菜里的鱼全是烤的，让他感觉那些鱼是从沙子里挖出来的木乃伊。这个比喻令我大笑，笑声还未落地，又停电了。鱼刚刚煮好，我慌乱地找了两支残烛，餐厅里没有窗户，黑暗被夏日描淡了些，但还是不透光。
烛火变得灼热，大颗汗水从他额头沁出来，他一道道擦着，做任何事情都看起来过于卖力。
他告诉我一个神话。
奥西里斯是埃及的统治者，兄弟塞特嫉妒他的聪慧，要设计杀害他，夺取王位。塞特骗兄弟进入一个棺材状的箱子，将其密封并扔进尼罗河。奥西里斯如此被淹死，尸体也被激流冲走。王后伊希斯得知丈夫的死讯痛不欲生，她四处寻找尸体，想让他起死回生。最终在比布鲁斯城发现了丈夫殒命的箱子，她把箱子带回埃及，藏在沼泽地里。然而新国王发现之后怒不可遏，他把兄弟的尸体撕成碎片，散布在埃及各地。伊希斯坚持不懈地寻找尸体，最终找到了所有的碎片，并重新拼接起来，只差他的性器官。妻子用魔法为丈夫复原了身体，复活了他，并且怀上儿子荷鲁斯。
后来奥西里斯成了冥界之王，儿子荷鲁斯长大后找塞特复仇，冲突持续了很长时间，众神各持己见。经过漫长的审判，荷鲁斯成为埃及的合法继承人和统治者，塞特终被击败。
我似乎在哪儿看过这个故事，下午的唤礼歌在窗外唱起，穆斯林该做礼拜了。天气晴好，穿过民宿的客厅窗户能看到三座金字塔灰色的影儿，半截蜡烛燃尽灭了，一缕丝线样的黑烟环绕在餐桌上。
我说，这是你的临别赠言？想告诉我我的残缺终会被治愈？
他碗里的鱼肉上，橘红色的牛油油珠折射着烛光，晶莹一片。笑了笑，他说你往楼下看，数一数，有多少乞讨的孩子？
一、二……客厅下这条街有五个，我视力良好。
很好，他放下叉子，喝了许多水，最后一口吞咽到一半便又开始另一则故事：这些小乞丐当中的许多个都可能是奥西里斯。
我曾有个很好的朋友，他来自卢克索的穷村子，小时候跟随祖母在神庙附近讨钱，南方夏天的热浪从地里冒出来剐脚板，祖孙俩无聊便在路边唱起童谣。某个海湾国家来的贵族对这样一幅乞讨的图景突然产生了兴趣，提出要收养那位朋友。朋友被带走，过了几天，贵族嫌领养手续繁杂，就把朋友丢给了开罗的一个贵族，只身回国去了。
本来那天上街的应该是朋友的弟弟，弟弟比他更聪明，他的心眼却如椰枣树上密密麻麻结的果子。后来那个开罗贵族嫌弃朋友不过是庸才一个，上了普通的学校，十六岁以后便丢他入社会，像把一只鸡抛进烤炉，贵族一家自己移民到了北美。朋友一直不敢再回卢克索的村子，自己在开罗挣扎着刚够吃饱，打听来的消息，是弟弟早得病死了，祖母还在神庙边要钱。
我说，第二个故事太重了。我是个病人，可四肢健全，视力、胃口和睡眠良好，唯一残缺的是记忆，我就像一部没有插卡的手机，或者被拔掉了一张储存卡，那里面应有我生命中最重要的事。你的朋友记得自己是谁，那还有余路可退，当宽慰他，人尚有来处，应把祖母接到开罗来一起生活，日子一点点挣起来，会好的。
他好像极其虚弱地嗯了一声，又埋头吃鱼。
再过去一段时日，我不知他是否已经离开，本来要去送他，但一股莫名的力量驱使我逃离，我本能地厌恶离别，想要与之对抗。但我对抗的方式显得幼稚可笑。
去往南方的沙漠高速一路滚烫，我数次回味起他走之前说的一番话。有时阳光收了些锋芒遁入云层后，不时闪现的沙漠村落和墓群，在漫天遍地的尘埃中，所有事物都如梦幻泡影般虚妄。车子开入傍晚日落时分，苍茫茫的赤橙夕阳里，巴士和乘客似乎都要燃烧起来，我却觉得这样的场景似乎有些熟悉。我好像确实有某种滚烫的记忆。
抵达卢克索神庙，并未发现庙外面有乞讨的老祖母，乞者多是孩子或者母亲。但一切似曾相识，那些还未褪色的壁画和柱子，脚底与砂砾摩擦的感觉，我总觉得像是从前跟谁一起来过这里，身形挺高大，那团影子的颜色像极了枯萎不久的橙子。
神像和墓穴索然无味，我彷徨在法老墓前，不知自己究竟是在逃离还是在追寻。
旅行回来之后，生活依旧是困在开罗百无聊赖的疗养。一天我坐在闹市的咖啡馆里，墙上的音箱似乎流出《印第安之夏》，周围杯盘相撞，人声聒噪如蚊蝇，我只得踩上椅子，拿耳朵贴着墙壁听。小音箱藏在壁挂的花盆里面，我不自觉地伸手去摸那盆假吊兰，塑料叶子上布满尘埃，在那经年的灰尘里有一股强烈的北方气味，那时我浑身打颤，仿佛赤脚踩在了微微寒凉的白桦木地板上，冰凉之中满含叹息。
叹息之声还没完全从歌曲的念白里退去，我两眼前赤橙的光芒一片，仿佛落入一场大火中，火焰之中有一个高大的人形，一身黑夹克，像是与我初见，那人扬起明亮的笑脸。
一曲未完，我晕了过去。
十二
我不再问了，我等待的所有回答都已苍白失色。我觉得我已然老去，衰老似乎发生在多年前，青春像那只扑向火堆的鸽子，火焰升至半空，短暂地烧尽，迅速坠落。
这期间便衣警察来过两次，一次是在老妈妈的乡间木屋，一次是在我和他租住的公寓里。我听不懂他们在说什么，在搜寻什么线索，他们没有为难我，只是检查了我的证件。他们和他在客厅里谈话，那些语言像西伯利亚酸涩的苹果，只有乒乓球大小，在枝头沤烂了落到土地上，声声闷响。我又感到饥饿，起身到厨房冲食一些燕麦和坚果。开水滚烫，我失手打碎了一只玻璃杯，晶莹的碎片散落在朴实的白桦木地板上，手掌里也一片殷红。
我依旧饥饿，不再听也不再问，黑土地在五月间回暖了，夕阳从身后缓缓落下去，我面朝东方的窗户，见不上它最后一面。不知在厨房坐了多久，天顶聚集了一些淡墨色的云，落不成雨，也走不动，就在东方上空汇聚成末世的阴影，影子打在远处老建筑的马赛克墙上，叶尼塞河对岸那些新的玻璃幕墙，却反射着落日温和的甘味，像一刻钟的回光返照。我也该走了，我最终还是要走的，即将离别的西伯利亚大地，还有遗憾吗？
我决定为他和老妈妈做一顿丰盛的晚餐。我从头天就开始准备，把菠萝切成小丁腌进蜜水里，傍晚仍然来得早，叶尼塞河在窗外漆黑一团，蜜糖甜味却叫人觉得日子异常地平静。第二天中午我开始切牛肉，顺着牛筋的纹路一刀刀理清楚，清洗土豆片，淀粉点点滴滴从灶台上流淌到我脚下，还带着五月间的凉意。我剖开一条海鱼的鱼腹，塞进大葱和蒜瓣，我的手上又染了淡淡的蒜味，那味道几乎要把我的尸身掘出来，我已把自己埋在想象中的河岸沙地上，芦苇飘荡，仿佛是从前的秋日我和他牵着手，在地球北方的大陆一隅，在枯槁的芦苇秆之间穿梭。顶端熟透的絮子有如云朵，未知与无知尽藏在绵软的秋芦苇里，拧不断，被风折弯之后便永远匍匐在地残喘。那个时候我们还年轻，煮一锅意面，底下卧着两个速冻牛肉饼，嘻嘻笑着吃饱，在厨房窗户的水雾上写下彼此的名字。
晚餐很尽兴，老妈妈、他和我，我们都知道这是我们仨最后的丰盛。大口咀嚼食物，高声谈笑，他说，我离开的这些年，大狗鱼游到了叶尼塞河岸，河边的鸭子游着游着就不动了，被狗鱼拖下水面，一口一只鸭。老妈妈讲起她是怎样在苏联最后的好日子里遇见他的父亲，对方在田间念的诗打动了她，也欺骗了她。等到话头像高速列车一样开出去，不可控地要撞向他的孪生兄弟，老妈妈猛地刹住车，翻滚的火锅太辣了，她猛灌几口牛奶下去，喉咙里爆出一阵撕裂的咳嗽。
我寻找着我们初见时的那首《印第安之夏》，视频网站上有很多版本，钢琴或者萨克斯风伴奏，都无法取代原曲中女人们的和声，歌手咬着我们的耳朵，念白，他那如秋日般微凉的，未能实现之爱。
回忆和食物让我们困倦不堪，老妈妈今晚也宿在我们的小公寓里。听见他们沉实的呼吸和轻微的鼾声，我下了床把门锁好，灶上一锅凉去的红菜汤，我希望那些踏实美好的味道永不冷却，希望牛肉、胡萝卜、白菜、洋葱热热闹闹永远依偎。我拧开小火煨着它们，在灶边凝视着它们悄声翻滚，直至我裸露的小腿冻麻。
我最后看到他，是在一片红光中，安眠药令我大脑昏沉，不明白为什么他大喊大叫，屋子里仿佛有重物压在我的肉身上，呼吸变得困难而急促。老妈妈在我身边不动，他的叫喊淹没了老妈妈的鼾声，她似乎沉入了年轻时田间初遇爱情的回忆中，麻痹在我们都不知晓的一搓甜蜜里，或者是做着一个儿孙满堂、家庭聚会的美梦。
后来，不知为何他到了楼下，夜色黑红黑红的，有尖锐的光不时蹿入那天幕，也许是西伯利亚万年一遇的血红极光。周遭还有很多人声，我脑子清醒些了，意识到自己在担架上被送上一辆车，而他在几步之外，像初见我时，扬起明亮的笑脸，挥着手，仿佛我们之间只是像多年以来的，一次次短暂的离别。
【作者简介：陈煊楠，生于1991年，现旅居埃及。已发表小说作品若干。】
