中国作家协会主管

人有难，方有傩。

——题记

 一

我又梦见了他。

我想那天应该下了一场暴雨，梦里的他身上湿漉漉的，抱住我的时候，羽毛上还挂着未干的水汽，和着淡淡的木质香。他穿着五彩斑斓的衣服，头上戴着苍白的瘟疫面具，明晃晃地从太阳上走下来，衬得沉默的黑色格外明亮。我伸手握到了他尖锐的喙，触感不似想象的光滑，反而有些粗糙。他并没有在意，而是哼着不成曲的调子，向着雪山外飞去，向着春天与暖阳。

这是我关于乌鸦先生的第一幕记忆。

我叫他乌鸦先生，可我并不知道他是谁，从何处来，到何处去。他像披荆斩棘的浪客，偶尔在我的梦境中幻化出平静的躯壳，像一棵静默的古树，在车站的月台上、在黄昏的公园里、在百千万劫的轮回中，参与着我片段的记忆。“你是谁？你为什么不说话？”我曾不止一次跑向他，可他就像海市蜃楼一般，站在触不可及的空间里，在我快要靠近的时候消失无踪，忽而出现在更远处。我看见面具下他的嘴唇蠕动着，然后举起手中的权杖，梦便会在一串悠扬的铃声中定格成黑白的胶片，于是汹涌的潮水适时地将我淹没，温柔地将我推回彼岸。

我总是在心烦意乱的时候遇见他，因而我也总是在他面前表现出聒噪的一面。他虽然不说话，但我知道他在回答我，用各种各样的乐声。他会很多乐器，有时候是“呜呜咽咽”的陶笛，有时候是悠闲的吉他和风琴，他最常吹的是一种我从没见过的乐器：像一柄柄出鞘的利剑，锋利地堆叠在一起，他叫它“果董”。他让“果董”唱悠扬的山歌，唱北方的归雁，唱河边的姑娘和秋天的酒，十三个音阶像一阵轻快明亮的风，指引着白马从草原一直跑进大漠的孤烟。

可是这一次似乎有些不一样。这一次他站在雪山下，牵着那匹白马，他们都沉默地望着我。我像往常一样，穿过清晨的篝火，一直向前走，路途却遥远得令人望尘莫及，仿佛过了很久，忽然，一切景色都狂奔起来，变成一团扭曲的错误代码，我倏地睁开眼，盯着头顶的吊灯出神了一会儿，才惊觉这一次相见过于匆忙。这时候，电话铃声先于闹钟一步响起，我接起电话，那头的妈妈说爷爷想要回老家静养，今年春节得回苗寨了。爷爷病了许久，一直挂念着要回老家休养，这一次特别坚决，他们拗不过他，打算在过年前让他住回老家。一年前，爷爷被确诊为胃癌，发现得不算早，但也还能治疗，自此，去医院变成了一场无可奈何的拉锯战。这是一场未知期限的死刑，于是每一次检查都要做好最坏的心理准备，你永远不知道癌细胞在什么时候会转移、会爆发，药得长期服用，这又是对精神和肉体的双重折磨。我印象里那个精神的小老头自此消沉了许久，挺直的背也佝偻下去了。

有一回我去医院看他，他刚做完化疗，侧着身静悄悄地躺在床上，仿佛睡着了一般。他瘦了好多，蓝白条纹的病号服空空荡荡，那只打着留置针的左手软绵绵地探出，斑驳的皮肤如同榕树的树皮一般皱缩在干瘦的骨头上，青紫色的血管像狰狞的蜈蚣，扭曲地攀在上面，啃噬着所剩无几的血肉。看见我，爷爷显得很高兴，于是妈妈把病床摇起来，吩咐我给爷爷垫了个枕头。没讲两句，我眼前的老人却突然弓起了背，双手紧紧地抓住床单，神色痛苦地发出“嗬嗬”的呕吐声，我有些不知所措，妈妈却显得习以为常，她拿来垃圾桶，告诉我可能是化疗的副作用，让我先去门外等着。我靠在门边，医生风风火火地从我身边路过，我听到隔壁病房传来惊慌失措的呼喊和护士站拉响的警铃，走廊一瞬间变成了战场。奔跑着，仓皇的，徘徊的，伫望的，所有的战士都戴着浅蓝色的口罩，迎接一场未知结局的存亡之战。我不知道最后的胜利属于谁，只记得那时候走廊很黑，黑得像一块巨石，压在我的胸口。我回过头，看见乌鸦先生站在爷爷的病床前，这一次他没有戴着恐怖的面具，手里的权杖也换作了一束含苞待放的百合。他牵起爷爷的手，又轻轻地放进落叶温吞的影子里。

 二

第一次听到乌鸦先生说话，是一串我听不懂的苗语，后来才知道他说的是诸行无常。

回村的那一天，太阳冷冷地挂在黑叶山的一角。我和白马沉默地走在这条进村的山路上，它脖子上系的彩铃有一搭没一搭地响着，送我回来的族叔说大抵是坏了。这是我有记忆以来第一次回苗寨，湘西的苗寨没有传说中连绵不绝的吊脚楼，大多寻一处平地，便在山水间点落黄墙黑瓦，木窗雕花。但不变的是寨口高大而光秃的守寨杉树，家家梁上挂着几只竹篓，房檐下，几串通红的灯笼在风中摇晃。爷爷的老房子修在半山腰，在我回村之前，爸妈已经先去收拾过了，新捡拾的柴火一摞摞地靠在土墙边，几把竹椅杂乱地摆着，院子中央还留着隔夜未清扫的火灰。爷爷在里间歇着，我打开窗户向外望去，对面的山岗上，那棵杉树沉默地伫立在那里。不知道是被什么惊动，几只鸟从树上扑腾而起，纤细的影子在澄蓝的天空掠过，一头扎进苍绿的林海。

我扶着落了漆的窗棂，忽然想起乌鸦先生也常常这样站在爷爷病房的窗口。从医院的窗户望出去，能看到香火缭绕的兴善寺。可能是离医院近，这里的香火一直很旺，尤其是主司身体健康的药师佛菩萨，听说特别灵。这些我都是听隔壁床的阿婆说的，她的手上戴着女儿给她请来的几串菩提，被她盘得光亮。苗家人很少信佛，因此我和父母都没有去过那座寺庙，再加上自爷爷生病起，似乎大家的时间都变少了，妈妈又操起了补衣服的旧业，“吱吱呀呀”的缝纫机声直到半夜都响着；爸爸常常夜不归宿，偶尔能见到沙发上耷拉着一件沾满烟酒味的大衣。周末难得的一顿晚饭也变得草率而沉默，我扒拉着楼下快餐店打包的炒土豆丝，一边挑着混迹里头的青椒，一边听妈妈抱怨起新的账单和鸡毛蒜皮的小事。时常也会爆发争吵，隔着房门我也能听到东西被重重摔在地上的闷响，而我也只能无可奈何地戴上耳机，装聋作哑，虽然十几块钱的耳机根本隔不了音。争吵的内容总是各种各样，但大多数时候，话题都会回到生病的爷爷身上，这时争吵的声音便陡然消失，在一段死寂的沉默后，传来碗筷碰撞的声音和房门摔上的重响。爷爷出院前，我又去了一趟，这次爸妈和医生谈了很久，我在病房里陪着爷爷聊天。乌鸦先生没有同我一起来，隔壁床换了我不认识的另外一位阿姨，爷爷说之前的阿婆几天前没救过来，走了。我往窗外看去，兴善寺依然门庭若市，几炷烟卷起落叶，飘飘地向上升，最后在黄瓦上化为乌有。

 三

妈妈和我说，待会儿下午要去拜访一位阿叔，阿叔是做巴代扎的，要我注意着点。

“巴代扎？是巴代法师吗？拜访那位阿叔做什么？”我蹲在地上和手里的火折子斗智斗勇，随口问道。“族里的传统，叔叔伯伯们都说一定要办，说你爷爷用苗话说是被‘黑错’了，要请阿叔来给傩神请愿。”妈妈清点着下午要给阿叔的见面礼，回答道：“你爷爷也坚持让我们操办一下，就等你回来我们再去麻烦阿叔，说起来小时候你奶奶也带你去取过‘黑’哩。”

“啊？！”

“你两岁的时候，有段时间一到晚上就哭，哭个不停，还发热，你奶奶担心得不得了，说肯定是被‘黑错’了，冒着雨连夜抱你上去找阿叔，阿叔拿了米一看，就说家里墙角有东西，拿了几味草药让你奶奶煎了给你喝”，妈妈接过我手里的火折子，轻轻一吹就冒出了火星子。“我们当时都在外面打工，也是后来过年回家才知道的，说来也神奇，你当天晚上就不哭了，第二天你爷爷出门的时候在墙角发现了一条冻僵的蛇。”她顿了顿，“不过我也记不清了，这事太早了，也不知个真假。”

“哪有那么多玄乎的事啊。”我歪着头，用树枝拨弄着灶膛里的柴，乌鸦先生站在我身边，也歪头盯着灶膛，火星争先恐后地从稻草上跳进木堆，然后相互拥抱，融成了一团熙熙攘攘的光明，“不过原来我小时候这么闹啊。”

“是啊，给你爷爷奶奶添了不少麻烦呢，村里的阿婆阿公都认识你了……”

午饭过后，我第一次见到那位做巴代的阿叔。他身子微微地向前躬着，穿一身陈旧的红袍，手里拿着一柄象牙长烟斗，像一棵沉穆的枫树。听到我们推门的声音，他回过头，我看到他的眼眶深深地凹陷着，皱纹像千锤百炼的历史，在瘦削的面颊上织成一本肃穆的族谱。似乎在我们到来之前，阿叔已经做好了所有的准备，色泽艳丽的冠冕和略显诡谲的木质面具放在一边，一张张似喜似嗔的面孔空洞地望向天空，他一张张看过去，时不时拿起来摸一摸，仔细地检查着上面的落漆和划痕。墙角摆着些长短不一的东西，长得有些像乌鸦先生用的“果董”，见我盯着看，阿叔解释说那是芦笙，一种本土的乐器。这些年村里的老人少了，阿叔也不常行傩了，这次把面具都摆出来晒一晒。他和爸妈吩咐了许多，我在一旁听着，原来行傩也有这么多讲究，傩歌、傩戏与傩舞一样都不能少，各路神明也都要宴请。“要办三天啊……”爸爸犹豫了一下，我看见妈妈赶紧捅了捅他。“是哩，这是规矩，不能改的。”阿叔在这件事情上似乎有着自己的坚持，语气显得很强硬。

在苗寨，谁家做香主办法事，村里的人都会来帮忙，也算分得一份福祉。不到半天工夫，堂屋里就来了好多人。供桌搭起来了，前厅也挂上了整串的纸马，我一张张地看过去，赤面髯须的韩王、黑眉纵目的菩萨……做什么样的事，就请哪一路的神明，偶尔有风穿堂而过，带起一连串的沙响，仿佛神明真的路过了一般。

纸马上的神名都是阿叔自己写上去的，阿叔没上过几年学，却写得一手仙风道骨的行楷，他戴着老花眼镜坐在堂屋中间，嘴里哼着苗歌，一边抽着叶子烟，一边撰录着明天要用到的请辞。我觉着有些耳熟，却又不敢上前去打扰他，只站在背后默默地看着，那些在我看来如同蝌蚪一般的符号经文，阿叔却都倒背如流。堂中央挂上了红布，摆上了木桌，傩公傩母在垂落的经幡之间若隐若现，我看着它们，突然发现面具上有些斑驳的裂痕，想凑近些，却忽然起了风，我揉了揉眼睛，再看时裂痕却又消失不见了。

 四

第二天一早，阿叔就叫来了其他的土老师一起帮忙，三通鼓声后，牛角号声呜呜咽咽地响起来了。一盆火熊熊地在堂中燃烧着，阿叔带着爸爸上前，点上三柱高香敬神明，“东方青帝驾苍龙……”阿叔开口唱了起来，绕着圣堂慢慢地踱圆步。他微微眯着眼睛，摇动着手里的司刀，生锈的铁环碰撞出清脆的回音，传达着神明的讯息。“因酬傩愿光前裕后保泰求吉信人……”在静默的人群之中，我抬头望去，火光里只静默地肃立着一个个虔诚的倒影。

神明倾听人们的愿望，应允消病消灾，度苦厄万难。香花散，恭请神灵下皇坛，红衣巴代拿起了五色绺巾，伴着激烈的鼓点和司刀的声响一前一后地挥舞着。我的视线跟随着绺巾上下翻飞，绺巾上打天，下打地狱，傩舞娱神，向傩神请愿自然要使神明高兴，他这才愿意下到人间，遍布恩泽。阿叔戴上面具以后，好像变成了另外一个人，一个穿着皂袍、青面獠牙的开山，又像是面须白净的和尚。这是我第一次看到傩戏，像猛然打开了尘封的窗棂，太阳的光芒猛烈地闯了进来，在我的心上敲出几道豁口。可这光芒是暖洋洋的，像山间掠下的飞鸿，擦过我灵魂的最外表，将我的语言与情绪一同归为乌有，空留满腔的沸腾。阿叔的血液似乎全部流淌到了那件红袍上，一种耀眼的血红色烧起来了，在空气中舞动成一条长长的火龙，它与一座座经幢相遇，在愈发激烈的鼓点中发出爆鸣，将整座黑叶山映得发亮。这光芒在黑色的瓦片上疾驰，于是千万双手在光与电的风暴之间，从刀刃和火焰的咆哮之中探取魂灵的碎片，在日月的交界上，缓缓走向天空。那里原来也有我的一双手，我听见傩神在歌唱中接过生死与轮回，将古老的花草同燃尽的香灰一起赐下。

我看见乌鸦先生也站在人群中间，他戴着瘟疫医生的面具，面具上也涂抹着热烈的油彩。他遍体鳞伤。他隐隐约约说了句什么，于是手杖敲在光环上，天空便开始下雪，雪落在废弃的码头，生长出高大的云杉。日月都在山雀的翅膀上相逢，随树上的神龛吐出看不见的丝绦，将破碎的心灵堆叠在一起，在洪水中，将天地寰宇缝合成一条巨大的方舟。

 五

苗阿婆告诉我，阿叔以前是参加过志愿军的，后来才当上巴代的。

“志愿军吗？”我有些震惊，那段岁月离我太过遥远，小时候倒总是在父辈的口中听到那些英烈的传奇故事，没想到阿叔还有这样的经历。“是啊，当时都劝他不要去，太远啦……没个照应，你阿叔那时候还年轻，一股子冲劲，脾气倔得和牛一样，最后实在没劝住，他爹娘就说，去老巴代那里给他求个平安吧，那对公公婆婆，也是那个时候就跟着你阿叔啦，”她微微起身，竹椅随之发出了吱呀吱呀的响声，“打仗那不是闹着玩的啊……幸好公公保佑，有一次阿叔没留神，敌人的大刀从上面劈下来，‘咚’的一声，竟没给他劈伤。”

“后来呢？”

“你阿叔命大，回来了，我儿子和他一起去的，还有同村的好几个都没回来。”她摇摇头，继续编织手里的苗锦。“回来之后也不知怎地，找了老巴代说要学傩，要当巴代。他是有天赋的，上手快，老巴代一开始还不放心，后面‘取黑’就都让他来了，还傩愿的时候上刀山三两下就蹿上去了……要我说，你阿叔这也算还愿，公公可是救了他一命呢……”

寨子在山上，我从阿婆家出来的时候天已经黑完了。料峭的山风顺着山麓一路向下，冻得我缩了缩脖子。我缓缓吐出一口白气，搓着手准备下坡往回走时，却瞥见一团灼灼的火星，或明或暗地在黑暗里闪着，那是巴代阿叔的家，阿叔正坐在塘边抽旱烟，那柄象牙嘴的烟斗搁在一旁。他看见我，招了招手，让我进来在塘另一边坐下。柴火噼噼啪啪地燃烧着，一半在灰烬里荒芜地裂开，像模糊的色块，同大地躺在一起，另一半在绚烂的升腾着的焰火中熊熊燃烧，树木的血肉也是这样坚忍，即使几近断裂也只是发出并不高亢的喟叹。

我们都没有说话。我盯着篝火出神，“阿叔，你见过傩神吗？”他好像微微吁了一口气，我听见那柄烟斗在石头上磕了一下，清脆地抖落了些许灰烬。我拢了拢手，眼前的一团火焰中蹦出一只长着手脚的乌鸦，绕着树嘶哑地啼叫。这真是一只奇怪的乌鸦，乍一看竟不像乌鸦，倒像神鸟，身上涂抹着各种各样的油彩。可当它俯冲到近前，腐烂的羽毛却散发出不喜的恶臭，我看到蛆虫丛生的骨骼在杂草中生长，它双眼暴突，像极了一只饿殍，惊得我不禁往后一躲。

“傩神啊……反正我是没见过。”

“啊？可是……”

“你想说我难道不是个巴代扎对吧？”他嘬了一口烟，又敲了敲烟杆。我抬头看他，叶子烟的辛辣像一串苗歌，在火塘中飞舞。脱下那一身红袍，阿叔看上去不过是一个平凡的苗寨人。苗寨人是山神的儿女，被赐予了黝黑的皮肤和嘹亮的歌喉，日出而作，日落而息。村里的苗阿婆说，不行傩的时候，阿叔也打理着自己的一块田地，就在黑叶山脚下，偶尔有人求医“取黑”时，他也会上山采点草药。山神似乎也宠爱着他的代步者，阿叔从来没有在黑叶山上迷过路，也没有受过伤，甚至还帮着找回了好几个冒失的登山客。即使隔着雾蒙蒙的烟，也能清晰地看到火光中跳动的青筋，我数着阿叔脸上的皱纹，猝不及防地对上他的眼睛，在微微凹陷的眼眶中，在树木的波浪里，嵌着一双像山鹰一样的眼睛。“十几年了……这把铁司刀还是我开始当巴代的时候，老巴代传下来给我的，现在都用上铜的喽。”他摇摇头，眉峰轻轻簇着，“别说和尚、土地、判官了，连傩公傩母都没见过面哩。”

“那为什么……”

“这是老祖宗传下来的东西，不能丢。”阿叔摆摆手，“你看，搬房子要找土地，赶秋要找秋神，还傩愿要请傩公傩母……红白事要请神，被‘黑错’了也要取‘黑’，巴代要做的事情多着呢，你还是个娃娃的时候，我也给你取过‘黑’哩，那时候还是你奶奶抱着你敲我的门，一开门一个娃娃哭得上气不接下气，可怜得很……大半夜的我披了件衣服就起来了……”他抬头望向夜空，我也跟着望进那一片虚空。那里没有闪烁的繁星，只有一片雾蒙蒙的黢黑，连月亮都隐去了踪迹，只有黑叶山上传来两声凄凉的鸟啼。

他突然起身进屋，片刻后拿着一把芦笙出来了。这把芦笙和墙角的那些都不一样，颜色更加深邃，笙管也更加瘦长，最高的那一截上还系着一条红色的丝带。“好看吧？这是我自己做的。”他摩挲着光滑的笙管，自豪地向我炫耀。原来芦笙的苗话就是“果董”，这把芦笙是阿叔年轻的时候做的，每一根苦竹都是他去黑叶山扛回来的。村里不是没有芦笙师傅，“我那个时候也年轻，就想着做出一把顶好的芦笙，”他的语气有些怀念，“见着那些芦笙师傅的芦笙，有长有短的，我说那我就要做一把最长的，后来才知道人家的长短是用来分高低音部的。”他把芦笙放到嘴边，芦笙呜呜咽咽地响起来了。乐声一开始还有些生疏，而后逐渐变得流畅起来。芦笙越长，声音越加低沉，像这片宽厚的土地一般，托起南来北往的风，篱笆上的丁香轻轻地晃动着，每一个音符都顺着长长的笙管直直地向天上飞去。月亮升起来了，明晃晃的，像挂在黑叶山上的太阳，照在苗寨的屋瓦上，在熊熊的篝火里倾泻成一地细碎的银。

那天晚上，我变成了一匹脱缰的白马，闯进了惶然的人间。天上挂着十个五彩斑斓的太阳，我小心翼翼地游过破旧的树丛，踩着满地腐烂的石榴和破碎的月亮。一双裸露着白骨的双手，接过我的入场券——一朵苍白的玫瑰，乌鸦先生接过薄薄的邀请函，黑色的信纸上盛开着几朵大丽花。生死界里，所有的神灵都戴着蓝色的傩面，我漫无目的地奔跑着，将蟒蛇与豺豹的尸体扔向荒野，于是剥落的神话里生出了无数的茧房。茫茫的大雾中漂浮着黑白色的方块，那里存放着橄榄树的种子，而不朽的记忆挂在高山之上。我试图攀爬，发现诗人将我的马蹄变作了双手，于是我触及繁星，将惨白的人间染得五彩斑斓。

 六

这一场法事足足持续了三天。那之后爷爷的精神好起来了，能下地了，也有力气抱怨爸爸做的饭老是盐放多了。妈妈说阿叔没要红包和烟酒，只收了几斤猪肉和一些粮食蔬果，她似乎也松了一口气，可随即告诉我，等到了秋天要还傩愿，这傩公傩母得等到那时候再请走，“到时候还得操办一场哩……”她的眼里雾蒙蒙的，却也透着微微的光，“不过看你爷爷的精神气，说不定等到了秋天办完真能再撑个几年哩。到时候你都上大学咯……”说是年关，但那是城里的说法。苗族总是把秋天当作一年的开端，“以十月为岁首”，我没有见到芦笙震天的盛大场景，不过在除夕夜吃到了爷爷做的泡菜，而苗寨的屋檐下，成串的红灯笼一直那样亮着。

于是像结束了一场漫长而安定的冬眠，新年就在这样的平常中悄悄地划过。爸妈商量着说留下来照顾爷爷，而我因为上学的需要，春节后就又回到了远方的城。学校的生活有些枯燥，某些深夜，望着书桌上成摞的资料和镜子里眼睛的红血丝，我会不由自主地想起那个令人痴迷的五彩斑斓的桃源乡，想起司刀“泠泠”的声响和高大的云杉树。离开苗寨后，我几乎整晚整晚地梦见乌鸦先生。梦里的我赤着脚独自走在山坡上，戴着傩面，身上穿着苗族盛装。我也吹起了芦笙，挥舞着司刀淌过河滩，引见每一个穿过重雾的灵魂。而乌鸦先生还是不爱说话。他放走了白马，站在那棵高大的杉树下，静默却又温柔地注视着我，注视着苗寨，直到那奔跑的白点逐渐消失在黑叶山的怀抱。

填报志愿的时候，我有些犹豫，乌鸦先生难得地对我说，从心而行就好，于是我告诉他我想选择雕刻。他点点头，然后远远地站回杉树下。明明戴着面具，我却总觉得他好像有点开心。我就这样一直做着同一个梦，度过了成人最重要的阶段。直到夏末的一天，我接到了妈妈的电话。她告诉我，爷爷走了，没有痛苦。我再次回到了村里。

这次族叔骑着一辆崭新的摩托来接我，他说那匹白马不见了，有一次跑进山就再也没找到。“还是拖沓了哩……请了愿还没还愿呢，阿伯就走了，唉……”他摇摇头，摩托车在新修的山路上留下一尾灰浊的烟，晃晃悠悠地追着候鸟，飞进了苍茫的黑叶山。

家里还是老样子。成串的纸马又挂起来了，只是多了几丛白色的布挂。我走进彩色的圣堂，爷爷的棺材停在堂中央，父亲木木地坐在一旁的板凳上，嘴里叼着一支未点燃的香烟。阿叔招了新的徒弟，是一个年轻的苗族小伙，他们坐在堂前诵经，面前的供桌上，那两尊傩公傩母依然摆在那里，这一次我终于看清了他们脸上那一道深深的裂痕，从那枣红色的面庞到黑色的髯须，从悲悯的双目到瓷白的耳鬓，像被一道闪电劈中，我站在他们的目光里，忽然看到了我缩水的灵魂倦怠地靠在一旁，脸上挂着枯萎的笑。

我在后院见到了妈妈，她眼睛有些浮肿，和一些苗阿婆一起，招待着前来吊唁的族人。她紧紧地抱了抱我，没有说话。爷爷吃完饭后就说去藤椅上躺一会儿，等妈妈打扫完过去叫他的时候，发现人已经去了。我听着耳边的叹息，站在木窗前有些恍神，远远的，像是山上起风了，我看到那棵杉树猛烈地晃动了一下，却再没看到飞鸟呼啸而过。阿叔念完经，抽着烟从屋里出来，我递给他两副傩面，这是我上大学后的第一个木刻作品。阿叔还是那样严谨，他仔细地抚摸过每一片纹路，最后点点头，“你这傩公傩母画得不错啊。”他把面具翻了过来，又戴在了头上，崭新的油彩张扬地盘踞在他的面容上，略显粗糙的笔触将我眼中的阿叔勾勒成神明的模样。

那天晚上我在前堂“嘈嘈切切”的诵经声和香火的灰烬里睡去，只是这一次梦里没有白马，死去的蜻蜓静静地睡在污泥沼里，上面开着浑浊的月牙。乌鸦先生采下多愁善感的歌谣，把它放在坟前，于是它便落满了定格的山涧，编织了漫山遍野的美丽梦乡。这个世界没有太多喧哗，只有清风与暖阳，我听见乌鸦先生吹着芦笙，又唱起不成调的童谣，于是一个个灵魂都变成了永生的丁香。

 七

爷爷下葬那天，是一个寻常的清晨，礼炮和唢呐盖过鸡鸣声，叫醒了黑叶山的太阳。我穿上奶奶留给我的苗服，繁复、冗杂，银色的蝴蝶在黑暗里翩翩飞舞，压得我有些喘不过气，可妈妈没有说话，只是帮我正了正头冠，牛角“泠泠”地在晨昏之间划出一条惨白的交界线。爸爸的头发被吹乱了，他怔然地伸出手，却只摸到了归途的秋风。“起棺——”出征的号角吹响了，沉默的牛群蜿蜒着向前。阿叔戴上了五人冠，拿起了他鲜艳的绺巾，穿着红袍走在最前面，他眯着眼睛，一下一下地摇着手里的铁司刀，茫茫地颂唱着什么。他的徒弟跟在他边上，脸上戴着我新画的傩面，高高低低地吹着芦笙。我跟着队伍走出灵堂，又听见了乌鸦的哭声，回头却只见那两尊傩公傩母端坐神堂，慈祥而又肃穆地望着我，影子沉默地坠在地上。

“吉日兮……良辰兮……”苗人闹灵，喜葬。几乎整个村寨的人都来了，长长的队伍里，人人都穿着节日的盛装，流苏与银片在衣带摩擦间发出“沙沙”的声响。芦笙长长地指向天穹，欢快的曲调落在黑山白水的碎隙，催促着即行的朝阳。于是穿过满山的金黄，苗寨也随之苏醒，孩子们在路边嬉笑、打闹，在层层麦浪中穿行，一头扎进暖色的秋天。送灵的队伍绕过整个村寨，才来到黑叶山下。这条路白马载着我走过，而现在我也陪着爷爷走过。抬棺的汉子们小心翼翼地将其落下，最后盖上一层黄土。烧断行路钱，从此山间清风明月相伴，人生苦短一笔勾销。几丛火灰轻飘飘地路过，阿叔挥舞着绺巾，送它们从人间行向黄泉。

从黑叶山回村的路途，似乎比来时更长。从山川走向平原，从溪涧走到河滩，山雀簇拥着清晨湿漉漉的雾气，从朝霞飞进明媚的暖阳。拨开来时的苍苍松柏，我看到山崖上，那棵年迈的守寨神树仿佛和天空连在一起，在重云间生长出不息的清风，于是婆娑的树影摇曳着，片刻后像时间的沙漏，筛下细碎的日光，在我的衣摆上留下意犹未尽的暖意。

恍惚间，我看见送我回来的白马站在村口的小山岗上，它还系着那个坏掉的彩铃铛，马背上停着一只五彩斑斓的乌鸦。我听见他说：“傩舞起，百病消。”

【罗旖曈，女，2004年生，目前就读于浙江财经大学汉语言文学专业。】