中国作家协会主管

玉珍，二十世纪九十年代生于湖南。作品见于《天涯》《青年文学》《作家》《诗刊》等刊，入选多种选本，出版诗集《燃烧》等。曾获人民文学诗歌奖年度新锐奖、小众年度诗人奖、长江文艺双年奖、草堂诗歌奖等奖项。

我爸的眼睛

文/玉  珍

一

我很少在他脸上看到这种神情，上一次大概是几年前，那次他喝多了，吐又吐不出睡又睡不着，那种痛苦让他此后几年再没有多喝一口。今天是意外伤到眼睛，但他坚决不愿去医院，他永远觉得自己没问题，认为睡一觉就好。

这是我第一次看到爸的眼睛肿成这样，我十年前就高度近视，还不爱戴眼镜，平时没怎么细看他的脸。轮廓仿佛与过去差不多，但近看有变化的痕迹，现在仔细看，发现他也老了，五十多岁，有了很重的黑眼圈、眼袋和皱纹。我看到他左眼很深的双眼皮，以及眼球的颜色、眼眶的轮廓。这就是我爸了，我爸的脸，我爸的眼睛……大眼睛双眼皮，眼神清明、炯炯有神。比起年轻时候，这双眼睛真是饱经沧桑。我眼睛跟他很像，脑门也又高又大，脸形又圆又方，而且都是右眼比左眼多一层眼皮。

我就是个女版的他。

但现在我看不清他右眼的具体情况，因为已经彻底肿起来，掰开上眼皮，发现他眼珠鲜红，像一颗血腥又强势的不妥协的小火球。

我感到惊恐和担心。

白天他跟一位大伯帮姑姑家二楼装修，姑姑喊他，是出于对自家人的放心。下午刷墙，大伯在脚手架上层，爸站在下方，不巧的是，我水平相当一般的大伯不慎将一坨和好的水泥掉下去，不偏不倚，刚好掉在我可怜的爸的眼睛上。

当时具体什么情况我们不清楚，后来只听他含糊地说在水龙头下洗了眼睛。两个人其实都不太专业，一个粗心大意，一个毫无防备，态度上过于潦草。

直到晚饭我们都没发现这件严重的事情，我通常在二楼的书房或卧室看书玩手机睡大觉，有时懒起来吃饭都要喊三遍。晚饭时爸居然没等我们，我下楼时他都快吃完了，跟他说了几句话他没怎么搭理我，平时他就比较沉默，所以我也没有多想，加上我心很粗，又相当于大半个瞎子，根本没发现他的异常。

到夜里七八点，我不记得具体时间了，我在卧室潦草地翻几本书，《红楼梦》、《卡夫卡日记》、彼得·汉德克的《缓慢的归乡》、约瑟夫·马蒂的《英格玛·伯格曼》，还有另外几本，我寻思将这几本书再读一下。正当我翻着，突然听到妹在客厅大声说话，并喊我赶紧出来，我这才发现爸的眼睛已经变成了那个样子。我问他怎么了，他说眼里进了石灰。

我心里一咯噔，石灰可是灼人的。事后想想，爸遇到这种事情，当时居然不觉得严重，到水龙头下洗了一下就继续干活。回来后也不跟我们说，忍着痛洗澡、吃饭，晚饭时居然还有意遮掩，低着头草草吃完，走出了客厅，一个人上楼看电视。要不是妹妹视力好又细心，不知次日会变成什么样，好在我们都在家，我一年才五天年假。

他这个人实诚了一辈子，忠厚老实正直善良，做什么都做到满，做到十足让良心安定，十足不让别人吃亏，不给别人添麻烦，但也在很多事情上疏忽了自己，不太懂得照顾自己，不会为自己着想。妹说必须马上去医院，马上走，我劝爸跟我们走，他居然犹犹豫豫的，不想去。

我说今天去不去都得去，不去明早起来就严重了，这是眼睛，不是别的什么。见我语气强硬，他便起身，跟我们下楼。

看他的神情我猜一定会晕车，因为眼睛不舒服很容易产生恶心的感觉。上车后他趴在那不作声，我问是不是很痛，他说还好。以我对他的了解，说还好就是痛，说痛就是非常痛。

也许我们所有人对生活、对意外都难免抱有一种侥幸心理，总觉得会没事，总是怕麻烦，怕多费心，总是想到现在而不是往后，尤其是在他累的时候。如果他想起曾用侥幸逃避过某些事情并且成功了，就会一再地使用这种侥幸，然后在一次失手后感慨命运的不公，但通常都已经太迟。

所以我们身边需要有提醒我们、敦促我们、纠正我们的人，我们的父母、孩子、亲人、朋友，他们比我们自己更清楚事态会如何发展。这就是关心的必要了。

二

乡里只有个卫生院，好在晚上有医生值班，卫生院在我初中母校的旁边。下了车，空气清冷，星子明亮。我看到母校的楼还亮着灯，多么熟悉的感觉，仿佛回到了十几年前，那时的冬夜也是这样，我能想起站在这个位置附近的感觉。一种干净的清凉，某棵大树散发的树叶的香气，以及教学楼教师宿舍与旁边集市散发的气味，时间与记忆的气味。

医生用生理盐水给我爸洗了眼睛，表示外部的能洗掉一些，有一些已经渗进去，洗不掉了。洗完后眼睛好些了，一直在流泪，爸说太难受了，总觉得眼睛里有什么东西，很不适。医生说她也没什么办法了，最好去县里的医院找专业的眼科医生看看。我们说好，就要马上出发，爸又说不想去。

当我们长大，会在某些时刻觉得大人特像孩子，因为他们怎么也不听你的，有时你得劝着哄着讲一堆道理，大家的身份互换了。我说不找专业的医生看一下不放心，这样很容易瞎掉。“你知道瞎掉是什么概念？你不觉得那很恐怖？”

他没说话了，上了车，不知道他有没有觉得我在吓唬他，我内心的担忧比这个吓唬还要严重。我是个遇到事情习惯往最坏的方面想的人，我是个自信又极度悲观的人，我恨不得遭罪的是我自己。

到县城需一个多小时，得翻过一座山。我们平日里很愁出山，就是因为它险峻，弯太多。不是没办法，谁也不会大晚上穿过它。它美好的时候有多美好，黑暗的时候就有多黑暗，它有多烂漫就有多严厉，有多宁静就有多复杂，这么一座古老的山，有着巨大的森林，它不可能是完全单纯的。我们走在其中，在深夜，就不得不像走在未知中一样，除了用自己的眼睛，还得借助别的标识，饶是如此，我们仍然只能看清它的极小一部分，这还是我们开辟的道路带来的，雾大雪深的时候我们连山中的这条路都看不清，那时只能封路。

我询问了朋友县里最好的五官科医生，朋友告诉了我两位，有一位今晚正好在医院值班，去了便可找他。他姓首，我第一次听说这个姓氏。

上车之后爸一直默不作声，在副驾驶上蜷缩着身子趴着，仿佛特别痛苦，平时他不晕车的，今天看来是真难受。我让把车窗打开透透气，妹坚决不同意，认为那会让他感冒。风确实够冷，我没想到冬夜山野中的风这么冷，这么辛辣霸道，刀子一样刮脸。

我们要用半个多小时的时间翻过那座山，深夜路黑雾大，开得慢，就需要更长时间。到山上我问爸，是不是特别想吐，吐掉会好受一点，他说是。但山上太黑太冷，外面也不知有没有蛇或野兽，妹说开到山脚下有人家的地方再停。下了山之后，他已经完全忍不住了，蹲在路边吐了起来。我脱了外套给他披上，那是件很厚的棉衣，刚好他也能穿上，我将衣服按在他背上，以防他着凉。

刚脱下棉衣那会儿，凛冽之气迅速弥漫我全身，像是没穿衣服，至少有三秒钟，我呼吸都给冻住了，站在那儿没有动弹。缓过神来，才后知后觉了那种霸道的冷，就像喝茶被烫了嘴，过会儿才觉出了茶味。我穿着两件秋衣，还好是两件而不是一件，下午我棉衣里面只穿了一件秋衣，不知因为什么又加了一件，否则我会被冻成一条鼻涕虫。

山脚下都这么冷，山顶就不用说了。南方山中的那种湿冷如果你体会过，就知道是怎么一回事。

晕车的时候抵抗力很低，我问爸有没有好一些，让他试着把棉衣拉链拉上，他没动。

我缩着脖子抱着胳膊站在他旁边，很冷，但因为担心，已经不觉得冷是什么问题，我不知到了医院医生会说什么，爸的眼睛究竟什么情况。

妹给爸递了纸和矿泉水，他漱了口之后站起来，长长地呼了一口气，我帮他将那件棉衣拉好，并给他戴上棉衣后的帽子。上车继续往医院赶。路上几乎没人，那些人家的灯火也几乎都熄了。漆黑中的人总是睡得早些。

妹没有这么晚在深山老林里开过车，加上近来没怎么休息好，也有一些困乏，但她是个细心踏实的人。我睁大双眼看着前方，几乎像个灯泡照在那儿，车在黑暗中行驶，树的黑影不断往后退去。

三

晚上十点多的时候我们到人民医院，爸看起来气色太差，仿佛老了十岁，眼睛也更肿更红。首医生开始给他检查眼睛、洗眼睛，这是第二次洗眼睛，如果加上他自己一开始对着龙头潦草的洗，这是第三次。洗完之后给他滴了有麻醉作用的眼药，爸说眼睛稍微好受一点，这是麻药的作用。但还是在不停流泪、红肿，仍然有很强的异物感，已经睁不开了，这让爸坐立不安。

我双手抱在胸前，缩着背，忧心忡忡地走来走去。妹说你是不是很冷，我说不是，我告诉她我双手抱在胸前是因为我没有穿内衣。我真的很不喜欢穿内衣，它给我一种束缚的感觉，所以在家里待着而且外面披了很大很厚的棉外套时，我就不穿内衣。这两件秋衣比较厚，否则我今天难逃发烧的结果。

医生给父亲处理好伤口，开了几种眼药，针不用打了，嘱咐我们回家记得滴眼药水、吃消炎药，然后要看自己的恢复能力。如果不见好转，再来，或去更好的医院。小县城医疗条件有限，只能这样了。

如果不是看着爸实在太累了，想让他回去好好吃点东西睡觉，我就连夜带他直奔株洲。幸好我们这些天在家，否则以他的疏忽，这双眼睛的问题会被耽误。

我们坐了一会儿，要赶回家，十一点了，爸平时早睡早起，作息非常规律，十一点是他睡觉的时间。

到了山路上他又开始晕车，说特别想吐，我下车给他开门，出来后发现是在山顶。最高的地方。

凶猛的山风，森林的威力，加上一片湿冷的漆黑，非常凝重、严肃。我像是进入一个不真实的古老的洞中，像在很久远的过去。

坚硬的冷迅速攻击了我，以最快的速度冰针一样扎进我的骨头和血液，我再一次深刻体会到什么是山气，是那个“山气日夕佳，飞鸟相与还”的山气，也是现在冰冷刺骨寒气冲天的山气，它是那么凝重威严阴冷湿润，像一个古老的结界，凝聚着几千年前就存在的东西，带着点儿神秘与坚硬。加上深山的漆黑、雾气的弥漫、山的黑影树的黑影，我恍惚觉得自己在一个漆黑的幻境中。

我站在那儿，吸了一口气，打起精神，身心耸立起一道能与之对抗的防线，回忆起儿时在春夏天路过这儿的场景，那些美丽的灿烂的场景，这能使我暂时忘记它的黑暗与阴冷。

爸吐得很痛苦，我能感觉到那种痛苦，到后面已经没什么可吐的了，就开始干呕，好像整个胸腔都要呕出来。我没戴眼镜，站在他身后密切观察他的反应，非常害怕他不小心栽到旁边的沟里，因为他一只眼睛已经完全睁不开了。看到他这样难受，我一边冻得哆嗦，一边觉得心疼。

人是会老的，会有意外，会有难事，会生病；夜晚会冷，黑暗中的路会孤独，山路会死寂、艰险。所以我们需要爱，需要亲情。

山中温度总比山下低，总不断从林子内部、从古老的地底涌出冰冷之气，几乎要在我汗毛上凝聚成水滴，我衣着单薄站在深山中，仿佛浑身冒着升腾的白色冷气。这种冷的猛烈让我强硬地打起精神，我觉得年轻是真好，到底更强壮些，冻一冻也没什么问题。

但现在还不是最冷的时候，虽说已到深冬，气温却还未见底。最冷的时候矮处的山路也会结冰，两边树林也都花白，景色优美，但行走艰难，容易打滑。南方山中的湿冷，让人瑟瑟发抖，它不像干燥的冷风，它是会沾在你皮上的，那寒意让你觉得湿冷挥之不去，脑门上总飘着细雨。自然的越深处越有它天生的神秘与危险，那是与人完全不同的，看似庞大的静物千年来总在那儿一动不动，其实内在涌动着强大的脾性与生命力，走进它需要了解它，理解它的内在。我们开车从崇山茂林中穿行，仿佛一粒顽强的甲壳虫，感受它天生的惊艳与威严，但如果你感受山之心，你就是山之心。

我想起多年前的冬天，也有一回我与父亲一起穿过这座山，也是夜里但没有这么晚。那是我上大学的时候，爸骑着摩托车到山这边的炎帝陵附近接我。看到他的时候我就觉得他穿得太薄，肯定抵不过山顶一小时后的寒冷。果然，刚上山我们就觉得变冷很多，越往上走越冷越黑，最可怕的是雾越来越大，能见度越来越低。

骑着骑着，已经看不见两米外的路了，我们自己都不知道到了山腰的哪里，再过会儿，一米外都看不清了。雾大到这个程度，闻所未闻，我打开手机的电筒，跟爸推着摩托车往前走。

我永远记得山中那种绝对的寂静，那种凝滞浓重的雾，挥之不去的冷，仿佛恐怖的宿命笼罩在那里，仿佛天地之间只剩下黑暗与雾气，还有我们父女俩耐心且小心地打着手电，慢慢走着。我们走一会儿停一会儿，走了很久才走到山顶。路越来越难走，越来越黑，越来越冷，我要把外套脱了给爸穿上，他坚决不同意。

在黑暗中走了很长时间，仿佛过了一个世纪，仿佛穿过了一个宇宙，总也看不到头，总也走不完，世界仿佛只剩这么一小块，手电和车灯中能看到的那一小块。那种静不是很轻盈的静，也不是脆弱的静，是有生命的，极其沉重、极其紧密的静，几乎沾在睫毛上、额头上、呼吸上的静。寂静在我们的脚步和车轮声中放大，直至几乎能听见一种无声。我什么也看不到，却仿佛感受到夜与山的眼睛正在那儿看着什么。多年后我回想，像一个旁观者观察我的记忆，我发现那是一种披在灵魂上的寂静，一种具有分身术的黑色的寂静；一方面它是它自身，是威严的、冷的，另一方面，它附在经过的人身上，成为被感受的人的一部分。那段路就像是我们在背着整座山的寂静与黑暗行走，披着那凝滞的寒冷与威严的山气而走，但有个中心在我体内，帮助我掌握方向，稳住核心。有一刻我觉得自己就是一座山，就是那股庞大的山气，因为我感觉不到别的了。

我们就这样推着车走了不知道多久，才逐渐发现能见度高了一些。大概是过了山顶，而车轮滚动的状态也提醒我们正在走下坡路。凭着直觉，我们走出了那座山，那毕竟是我们的家乡，尚能感受到大自然的秘密与心跳，以及那神秘与模糊中的方向。在一片漆黑与迷茫中，人能够稳住自己的直觉，与自然沟通自己的直觉。

十几年过去，我只要想起当时，就仿佛正处于那深山老林中，在漆黑与寒冷中往前走，那种披着黑夜重露的感觉像一粒黑点在记忆中移动。一定要往前走，携带着一种天然的直觉，往前走。每当我遇到茫然的时刻，我便回到那山上，回到漆黑与浓雾中，寻找往前走的感觉，那种什么也不怕的勇猛天真，怀着闭眼也能走出去的无邪与大胆，这种稳健的信心与对直觉的信赖，使我头皮发麻。我保留这样一条路让自己去回忆，我认为那是一种略带惊恐但安详的经历，因为足够庞大和寂静，就像进入太虚，让我觉得人与自然之间存在着某种“合一”的默契情感。这是不可解释的，有时我想着想着便会睡着。

现在我又站在这里，又与父亲在这山路上，仍是这样冷的山风，这回是我们载着他，这回我把棉衣披在了他的身上，这次我们有足够照亮前方的车灯，也不用推摩托走出山去。已经过去十几年了，没变的是这巨大的山给人的感受，那种古老的冷气与冬日的寂静。在这寂静中我很快想到了命运，想到了时间与记忆，仿佛那天走过这儿也是一场梦。有些事情已经天翻地覆，而山气是永远不变的，在春天是春天那样，在冬天是冬天那样，哪怕再过五十年，我再次夜深路过这里，仍是这同样的山风与山气，越大的山越接近时间与造化。那时我已垂垂老矣，也许更知道，什么是命运，什么是山。

我想着这些几乎忘了正有些冷。

四

妹蹲下来问：“爸你好些了吗？”他没作声，我站着，牙齿哆嗦着，双手抱在胸前，逐渐感觉到有些麻木了，也没有最初那么冷了，身体强壮是真好，如果这回还没感冒发烧，那我真是厉害。

过了几分钟，爸的呼吸好像顺畅了一些，漱了漱口，擦了擦嘴，慢慢地站起来。我发觉他的腰都要弯下去了，这也是第一次是我感觉到他像个老人，他上车后又开始低头趴着。

妹看爸吐成这样，让我赶紧给妈打电话，让给爸熬一锅白粥，回去刚好可以吃。

电话接通，外甥在大哭，估计是饿了要吃奶，妈说了句什么，我没听清，我说让她熬粥，她没听见，像是抱着孩子下楼冲奶粉去了。

妹夫打来几个电话问爸的情况，夜半时我们到了山下，就快进村了，爸又要吐了，晕车这样厉害，眼睛难受是很大一个原因。爸蹲着，肚子里没东西了，再要吐，就是胃里的酸水和苦水了，他吐了会儿苦水，蹲着不动了。我给他拍了拍后背，他觉得舒服些。

到家后爸在躺椅上休息，我利索地给他熬白粥，赶紧顺手套了件棉衣。米下了锅，大家坐下来说话，我虽然还没有任何不适，但非常惜命地吃了感冒药。

粥熟了给爸盛了一碗，他都喝了。给他擦了药，嘱咐他早点睡，那只眼睛已经肿到我这辈子都无法忘记的程度，到这个时候，爸仿佛才意识到这件事情的严重性。

等他们都休息了，我却怎么也睡不着，流了点鼻涕，算是对霸道山风的最大反应，接下来应该不会有什么事了，我认为我对自己身体的直觉和判断比较准。奶奶跟我说，人有时要与自己的身体沟通，交流经验与感受，回忆健康与痛苦，通过直觉与记忆，人可以知道自己哪里有问题，哪里需要什么。她比父亲更懂得如何与身体对话，如何积累经验与教训，这也许是性格与习惯使然。

我躺下，仿佛仍在那深山老林中，多年过去，遇上今天，却仿佛那古老的山路仍未走完。爸脸上那只红肿的眼睛仿佛长进了我的眼睛里，我想他不会有事的，我一直这样想着。

后记

今日晴，父亲眼睛已基本痊愈。他近来常戴一顶鸭舌帽，蓝色的，挺合适。