中国作家协会主管

一

每次见到阿峰，总是看到他眉目间盛满笑意，好像人世间没有愁烦心事。

走进他的菜馆，正面的柜子上站立了许多摊开了的证书，都是金奖，以此证实了他在烹饪业界的地位。我一一看过，表示赞赏，他说这都是一些故事——每次参赛得奖都可以说一个故事，因为每一次出手的节目都不同，说起来可以不停歇。只是我还有事，提出吃一碗牛肉面，热乎又简单。他亲自去煮，一会儿就端了上来。为了吃尽兴，他在旁边开始对这碗面进行解说，先说这头牛的出处，原来不是寻常，又说牛肉在和面条结合前经过了哪些经验性的处理。接着他跑出去了，拿来一瓶不一般的鱼露，倒几滴在小碟子上，让我夹一块牛肉蘸一下，说如此入口滋味更佳。阿峰又抓了一条马面鱼来，让我看它的脸，颇有马面特征。他说马面鱼难得，要懂得做味道才鲜。一会儿油炸的马面鱼块上来，鱼鳞齐刷刷竖起，宛如刀戟林立。这些鱼块卧在金黄色的汤汁里——他说汤汁是他自己配的，算得上秘方，和鱼块相濡可谓极品，如同虎符，妙不可分。

一碗面没吃完，已经从阿峰那里获得了不少饮食的知识，他是那么有热情，把乐趣充分地感染了午时有些慵懒的我。

作为大厨，以自己掌握的烹饪技能谋生，不仅几十年持有兴致，还能不墨守故有的那些道道，不断去琢磨新技，探讨新的隐秘，真的令人赞叹。有味无味，味淡味重，其中差异，贯微洞密，是有不少小情调、小开心的，以至于特色渐渐多了，与人渐渐拉开距离了。一个人能在庖厨的终日烟火中保持这般生动，是用一种艺术情调来延续的。

餐饮业好不好做，有的人总是抱怨。阿峰不愿说这些，以笑意面对，那些隐忍的部分，只有他自己才知道。他一直是快乐地单干着，琢磨菜品，探究新路，身在一城之隅，心却怀抱璀璨。

我与阿峰的职业不同，他颠勺，我执笔，但在单干这方面是相同的，同时又各自对这个职业甚为喜爱。有时我想，如果不干这个职业，真不知道做什么好，自己将成为一个无用的人。

一件事情做久了不愿释手，我通常归结为有情趣在内。由于是单干的性质，能做到多深广的程度尚未清楚，只要没有谁参与进来，自己就可能兴趣盎然地做下去，保持一个个人工作状态的始终。喜欢独立而为的人总是有些孤独，不像团队为之有气象有场面。但单干有单干的乐趣，个人的经验也要深入得多，天性、本性的抒发也充分得多。个人所为作会更重视日常化的行进，每一日做着自己的事，那些纯粹私人化的场面很小，却是最真实的。个人的开心推进了自觉和积极，有时折腾到夜半还激情满怀——譬如文思奔涌，冲走了睡意，笔停不下来，一直向前。此时就只能信手，写到几时算几时。有一些好文字都是如此出现的，无规划，横空排奡波澜自阔，便觉如有神助。

单干者的心理是天生的，改都改不过来，如果真与人合作，只能是勉强。我看小学班主任给我写的评语，虽然每个年级的班主任各有不同，但笔下都以为我有不合群的倾向。那么小就与人落落寡合，不是谁教出来的，而是天生的，觉得与众人合作闹哄哄的，还是一个人自在。这也使我在一些场合上，自己一个人坐着，低眉敛目，别人以为我面色有些忧郁，其实我此时开心得很。如果回顾起来，那是我在化肥厂当钳工时读到的一篇文章，推进了一个人独乐的进程。这篇文章是写数学家陈景润的，他把自己关在一个小房间里，没日没夜地演算世界难题，很孤独，也很快乐。四围的书几乎要把他淹没了，这也是他很享受的一种气氛。直到有一天有人敲门，说过年了，他才恍然大悟，对这个日子有点印象。那时我在一个机修组，领头的叫王富荣，我们背着油腻的工具包，到处检修。这是一个集体合作的工作，一起处理某一个故障。组里有比我水平低的，也有水平高于我的，弄在一起总是疙疙瘩瘩，有时是别人跟不上我，有时是我跟不上别人，只能相互迁就。这时我就会想起斗室中的陈景润，居然没有人管理他，他也无须有人配合——没有人烦他，真是谢天谢地。演算的乐趣使他不知天色明晦饥食困眠，这种单干的形式如果不出成绩，真是没有天理了。陈景润当然是孤例，更多的人单干也出不了这么大的成绩，但开心肯定是有的——兴趣可大可小，淮南王说：“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”大小皆有乐处，说不上什么意义，有意思而已，否则日子就沉闷了。

有人认为职业与个人兴趣最好不要重叠，譬如职业为文雅，私有兴趣最好野逸一些。这样使人更丰富，甚至上班下班就是两个人。可惜我听到后已经改不过来了。我上班讲书法，下班有人与我说道也是讲书法，我比较喜欢讲古人的，如果有人讲当代某个人，我总是及时引导到古人身上，因为古人离我远了，说起来单纯一些。生活永远是有痕迹的，当时的人哪有我们这么大的朋友圈，像索靖、张芝在西北边陲那里，与人交往绝对无多，而与自己周旋的心情也就有了。想想我自己的朋友圈原来只是控制在一百位，现在已经突破二百了，其实有不少是不必交往的。一些人喜欢在职业之余喝茶，喝茶是众人的功业，一套茶具往往是一只茶壶配六只茶杯的。但是如果能自己做一杯手冲咖啡，味道远比拿铁浓香有味。

不管富足还是穷困潦倒，脸上的喜意还是要有的。如果要找这么一个作家，我还是提出林语堂适宜当之。他脸上的喜意是从内里透出来的，许多照片都体现了这一点，而不像同时代的某些作家，脸色上是全然吝啬笑意的。林语堂终日无休地写，也做一些与写作无干的发明，别墅也是自己设计，中式花园，西式柱子，似乎做什么都开心，他对过日子有一种“快哉”要求，譬如：“黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”

请注意，他这里说的是他一个人。我理解一个人的快哉，往往是由寻常的细碎的片段提供的。 

二

出外。对方问是住宾馆还是住民宿——他是从审美角度出发，倾向于让我住民宿的。他列举了几个市郊的民宿，特色迥异独有风情。有田园农家韵致的，有轻奢简淡情调的，还有得天然之趣的山水小筑，临近一条仿古宋街，便于晚间徜徉，灯火昏黄时，古意甚佳。但我听完还是说了三个字——住宾馆。

宾馆的确没有民宿的小情小调，宾馆住多了，便觉大同小异，蹈袭雷同多了去，说起来没有什么奇妙之处。入住宾馆的人都是为了更安然地入睡，也就无意于新奇，清洁即可。宾馆的房间大都方状，床上用品以雪白胜出，床单扯得挺拔平整，使人如卧云间，清爽无杂。隔音也甚有效果，外边的声响难以穿越过来。洗漱用品如此齐全，又都列阵安放毫不苟且。真有事相求，服务员很快上门，使“宾至如归”不至浪得虚名。我这么说当然是比较之后的体会。小情小调与实在相比，还是实在可靠。我喜欢敦厚的卵石，拙朴的铁件，沉实的古城垣。新异的虚饰的，我与之还是有隔膜的，我是一个没什么情调的人，促使我与同样单调的宾馆在异地相逢。

有人说天下事难做者二，一是说话难，一是写文章难。看到有人把文章写得大开大合纵横无碍，真佩服其文气挟海上涛澜。我只能写写复写写，一字一句写出来，再修改复修改，改不胜改，终了还是不行。只有持之不辍时日久了，积少成多遂成经验，便有几篇可为编辑识赏。“风雅自赏”永远是说给自己听的，每个人还是希望他人识赏以登刊物版面。我给研究生布置写作任务时看到了他们印在脸上的难色。对于其他人来说，一生没有写过一篇豆腐干大小的文字也是可以很好地过日子的。但研究生不行，写不出来，毕业就永远是一个梦，悬在那里。我以为写作是不可替代的，谁能替百人千人写作呢？可是机器人如期到来，给不乐意写的人带来福音，为千万人代笔绝无问题。机器人来得这么快，又毫不吝啬任何人的请求，可谓慷慨，不可阻挡。我在一大堆学生的论文面前，无从判断哪些是学生所作，哪些出自机器人之手，还有哪些是人与机器人合作的成果。只能大致区分，凡有错字漏字、偏颇极端倾向的为学生所作，而题旨鲜明、逻辑严密、推理环环相扣者，则为机器人的杰作。当然，还得询当事人方可认定谁的手笔。一个字一个字写出来的人，摒弃了作为精神劳动的取巧，付诸笃实，毕竟纸上痕迹是不会消失的。凡事不想切实为之，请出机器人代理，当老师的也无话可说，只有自己动手写的人才能感受慢的存在，既然慢，也就无奇趣滋生。西天取经，就得如唐三藏这般慢，险险相扣，慢慢解开，才有真实性存在。若孙猴子一个筋斗便可完成，虽曰奇哉，却无从回味。机器人的出现加剧了两种人的区分，一种是依旧辙继续慢写，深婉不迫，一天写不出多少字，只是沛然以自乐，不能舍也。另一种则是自己不再痴迷于笔下了。清人王思任说：“不同衣饭，各自饱暖。”这个“各自”说得真好。一九一三年弘一写给陆丹林的信的最后，有五个字甚可回味，“惟为道自爱”——世道如此多变，惟自爱可以心安，还是把自己的事做到实处方是。

学生问我古人间谁笔下最见奇怪，我还是推出清人郑燮。他把一些画技移植到字的点画里，也就不像写的，反倒像画的了。一幅之内五体俱全，又兼画意，便与常人拉开很大的距离，前无古人。一个人被称为奇怪，肯定有一些不合寻常的因素凸显出来碍人耳目。郑燮这些书风画风奇怪的同道，在扬州这个富庶文雅的小城形成一个圈子，弄出一些动静，便广泛传开。我小时学书法，从欧阳询始，后追颜鲁公，都是循规矩一脉，八边俱备，四面停匀，都在此二人辙轨中行。我对世间奇怪人事不抱猎奇的兴致，还是认欧阳询的森严整饬和颜鲁公的厚重端庄更见品位。虽然庙堂气色重了一些，总比奇伎滋起更见自守。下笔和过日子一样，既然是日常化，也就没有那么多一惊一乍——相比于日子的日新月异，我还是倾心于波澜不起的中和状态，素淡的、安和的、庄重的。欧、颜离我们那么远，还有许多人在以他们为范。郑燮离我们近些，“板桥体”也历来不衰，成为俗常人口中的谈资，却不知天下有谁取法于他——人生苦短，每个人还是想追求一些实在的获得，而不愿随郑燮而去。

每次飞机轮子撞击地面的巨大震动感，从脚底传导上来时，都让我的心一下子松了下来，有一种落在实处的欣喜。乘机是人生的小概率事件，空间如此广大，想及时地到达目的地只能首选腾空而起的飞行器。有时人进了机舱，却久久未能如愿，他人就急了起来，反复询问空姐，想得到一个确切的时间。这时的我倒是平静下来，飞机在陆地上待着，毕竟就是安全的体现。想着昨天还看到一则空难的消息，整个机头都插入山中的深土中了。当时我心里还真的动了一下，如此的重量加速度，可以想见机上人员的结局。不过，我也没有退票，还是上了今天的飞机，觉得这种倒霉事不至于发生在自己的身上。人在飞机上便觉得离奇，这么多人，加上飞机的重量，居然能凌云于万米之上，在虚无中向前。每一次都有颠簸，颠簸的强弱关联着心弦的悸动，使人不免惊恐——人在如此高的天上浮游，无论如何都不会心如止水，就总是悬着，放不下来，算计着时间的短长。还好，每次都安然地到达、返回。每次舱门未开，大家已经就急不可耐地站满了过道，恨不得第一个下来，早点踩在坚实的水泥地上。当然，头等舱的乘客有资格先享受这种待遇，其他人则需要保持一些耐心。我一直以为乘机而行是一种无奈，空中相对不可控，必须倚仗于他人的驾驭。而地面再狭窄崎岖，人行其中，履实还是胜于蹈虚的。一个人接地气了，情绪就不激不厉，也就可以做一点实事，譬如，掏出笔来，写一点闲适的文字吧。

说起建筑，提到梁思成，不知道的人少；提到童寯，不知道的人多。所谓的知名度就是如此。梁、童二人在美国宾夕法尼亚大学攻读建筑专业的三年间，住在同一个宿舍里。梁曾认为童寯：“他在学问上和行政上的能力，都比我高出十倍。”据资料说，1921年童寯进入清华学堂时，梁思成已是活跃在校园各项活动中的“明星学生”了。二人情性明显不同，在童寯留下的大量照片中，总是以板着脸的表情应对镜头，使这些黑白照片更为深沉凝重。参观清华大学建筑系时，他居中，学生在身后排开应该是其乐融融的，他依旧是板着脸的沉沉色调，显示着独自的一种表情真实。童寯的内心丰富之至，除了著述、教学，又好摄影，善绘事，油画、碳画、水彩画、铅笔画、蜡笔画无不娴熟，交替于阔笔的酣畅淋漓和细笔的骨感枯涩。只是眉目间的感性被严密封闭着，尽管内心涌动。每个人都有自己的表情观，尤其是集体照，从毫无表情到表情富足，可以有无数的差异层次。表情是人生的瞬间，可能说明一些问题，也可能什么都说明不了。

声名有如表情，显者显，隐者隐，唯心安可也。

【朱以撒，现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会顾问，中国书法家协会会员，福建省文史研究馆馆员。】