中国作家协会主管

 吴梅英，浙江龙泉人，浙江省作家协会会员。作品散见于《大家》《延河》《草原》《西湖》《飞天》《红豆》等期刊，入选多种年度选本。著有散文集《小村庄》。

一

是谁引导了他的选择？是屋后一座座青山，还是村前澄碧的溪水？走进大坦村，我的眼睛一直在寻找答案。

地图上，仙霞岭山脉像一架竖琴，琴弦延伸至浙江省龙泉西部，每一声弹奏都带起一个山包。房屋依着山包而建，窑屋同样依着山包而建。房屋与窑屋之间，稻田延展。稻田前面，是宽阔的河流，玉带一样，从上游的青瓷小镇飘来，飘过村庄，向着下游的龙泉城飘去。孩子就坐在自家门前的小板凳上，随手翻着老师递过来的一本招生简章。

那是一个未满十六岁的孩子，初中即将毕业。那一年的龙泉市，初中毕业生有两千多人，其中有三分之二无法被重点高中录取，他们要在毕业前完成选择，选择普通高中或职业学校。

孩子从未走出过西乡的村庄。小学到初中，一直就读于西乡学校。他也从未设想过自己的将来，上学之余，他有干不完的农活。田里山上，父亲做什么，他就跟着做什么。家里做木耳，他很小就学会给板糠套袋。放假回家，等待他的是满屋子的板糠段。全部挑到田里去。父亲说。他扔了书包，拿起扁担，抽抽搭搭，挑挑停停，从不敢违逆。

他是做怕了。母亲说，家里困难，苦了孩子。

孩子却不记得。他印象深刻的，是祖父打磨瓷碗的声音。浙闽公路像一条长绳，串联着龙泉西乡一个个村庄，将上垟国营瓷厂精美的瓷碗带往外面的世界。一些有瑕疵的，随着祖父的三轮车来到家里，成为他们家大堂一角静默的族群。祖父似乎偏爱它们，像爱护自己的孩子，用手触摸，用眼睛抚慰，用铁球细细打磨瓷碗身上的疙瘩。那是一些掉落的窑渣，一些高温状态下粘到碗壁的匣钵碎片。磨去它们，瓷碗才能拥有完满的今生。

童年的大坦似乎特别安静，安静得只剩祖父打磨的声音。一日日一月月，孩子在这声音里醒来，在这声音里睡去。等他渐渐长大，长到可以爬上三轮车前面座位时，祖父让他在前面蹬动车轮，他自己在后面推着车子。祖孙俩一前一后，大口喘息着，将一车子瓷碗送上石子路的陡坡，送到溪对岸。对岸公路边，祖父和瓷碗一起，安静等待，等着搭上通往村外的班车，去到更加偏远的村庄。

祖父外出卖碗的日子，孩子会跟祖母一起，计算祖父归家的时间。几天之后的某顿晚餐，祖母多烧了两个菜。果然，祖父回来了，两手空空。那一车瓷碗，都已经找寻到它们的主人。孩子会得到一元钱，这是他前几天蹬车的酬劳。

是祖父帮助孩子做了选择？完全没有。孩子坐在门前板凳上翻看招生简章时，祖父一如既往在大堂里打磨瓷碗。他没有停下打磨的动作，也没有伸出头来，朝着孙子的方向张望一下。祖父已经老了，影子一样，终日沉默着与同样沉默的瓷碗作伴，外面的世界，他并不关心。

难道是住在隔壁的叔婆给了孩子暗示？看到家门口来了陌生人，叔婆向这边走来，搭讪着停留了片刻。叔婆曾是上垟国营瓷厂员工，经历了瓷厂最红火的年代，瓷厂改制之前就回到了大坦村，同叔公一起修建龙窑，创办家庭窑厂。家族需要传承人，叔婆也许存了私心？

孩子的目光，很快就锁定了陶瓷专业。

做青瓷？父亲瞪大眼睛，不屑地摇头。龙泉西乡土地上，从清末的仿古瓷制作开始，青瓷之火，几起几落，父亲耳闻目睹。新中国成立后的国营瓷厂，多么轰轰烈烈。孩子太祖父开在上垟的青瓷店铺，一度生意兴隆。对面叔公家这支龙窑，多久没有点火了？父亲觉得，一个山里人，只能相信大山，只有大山是永远不变的。选一个跟山林有关的专业，将来回到家乡，才可以更加轻松地向山林讨生活。

孩子没有理会父亲，他从老师手里接过报名表，不声不响勾选了陶瓷专业。难得的是，父亲竟也没有推行他一贯的铁腕政策。他站在那里看着孩子，看他第一次违背指令，做出自己的选择。

祖父打磨瓷碗的声音从屋里传来，一声一声，震动着屋外明晃晃的光线。

二

二十一世纪初的龙泉城，早已在改革的浪潮中焕发新貌。自1957年周恩来总理提出恢复龙泉窑的号召后，青瓷复兴的号角再次吹响。2006年，龙泉青瓷被列入第一批国家非物质文化遗产名录。2009年，龙泉青瓷传统烧制技艺列入人类非物质文化遗产代表作名录，成为当时世界上唯一入选的陶瓷类项目。龙泉市中职校内，新办的陶瓷艺术专业，迅速摆脱招生难的局面，迎来发展良机。

2008年秋天，西乡少年走进了这所城里的中学。

什么名字？杨盛侃。

当他轻轻报出自己的姓名时，没有人知道，这个名字很快将会被青瓷之火点亮。就像故事里的男主角，出场之时，懵懵懂懂，瞎打误撞。他不知道一切早已准备好了，一切都是必然的安排。他只需在合适的时间、合适的地点，像张白纸一样把自己呈递上来，泥巴一样将自己全然交付。

古树映池塘，匣钵砌墙基。初进校园，行走其间，他有种熟悉的感觉。陶瓷基地内，形制各异的瓷坯吸引着他的注意力。学习生涯中，第一次，他有强烈的想要尝试的愿望。好像这么多年，他都在沉睡，直到这个秋天才全然苏醒；有一扇门，直到今天才突然打开，门外，是无比丰富多彩的世界。

文化课、素描课、陶艺课。突然跑进果园的孩子，兴奋采摘着，从不知疲倦。老师的赞赏是阳光，洒在他勾勒的静物上、拉出的瓷坯上。手捧胎泥，就像捧起心仪的玩具。他总是用尽全力去揉泥，他有的是力气，且手掌宽大，十指修长，可以很好地把力气通过双手传递给泥团。有时候，他感觉泥团似乎被他揉得睡着了，发出沉沉的鼾声，肆意翻转、踢腾；又似乎是终于被揉醒了，意识到自己跟别的泥巴的不同之处，认识到自己高贵的本质，愿意为此做出改变。将揉好的泥团拿到拉坯机上，随心所欲地创作。右脚轻踩，转盘旋转。双手紧贴泥团，摆正，上提，下压，紧握，轻抚。十指间，很快生长出意念中的那个盘、那只碗、那件花瓶、那把茶壶。

他沉醉于这种学习生活，周末也不回家，一个人留在学校。偌大的实训基地，常常就剩他一人。他喜欢巡视实训教室，整齐排列的拉坯机，士兵一样等待着接受检阅。他是这里的王，手指轻点，选中一台。泥坯成袋堆积墙边，抱起一袋，掀开塑料薄膜，用一根细铁丝切割下一块。揉泥，拉坯……时间，就在人、泥、水的和谈中慢慢流逝。世界退到尽头，世界又压缩到一间教室之内，压缩到一人一坯之间。

两年的校园时光，他将自己细细打磨。曾经那个懵懂的少年不见了，他变得高挑、清瘦，眼眸亮闪，瓷釉一样澄澈。他的姓名，随着他制作的青瓷传遍校园。

高三这一年的实习期，他留校做了助教。同一年，他跟随老师去了韩国考察。

这是他第一次走出国门，也是人生第一次坐飞机。陌生的国度，陌生的语言，他至今想来仍觉云里雾里。他清晰记得参观过的博物馆，记得高丽瓷薄薄釉层下，云鹤飞翔的动人身姿；记得龙泉窑古瓷跃入眼帘时内心的震撼。此后岁月里，他还常常在梦中见到那些古瓷，他用手抚触，感叹龙泉窑器形惊人的完整度，感受时光温润的色泽。他常想象，是怎样的人，怎样的船只，漂洋过海带走了它们。还有多少他未曾见到的它们，亲人一样，在陌生的国度、陌生的博物馆里，等待着他前去相见？

窗口打开，人生才刚刚开始。

高中毕业，他进了学校邵建军老师的个人工作坊。再不可能像在学校学习那样，每天张弛有度，玩一样去揉一块泥巴了。他睡在工作坊后面一张简易床上，清晨睁开眼，看见的就是一室泥坯。揉泥，拉坯，修坯，装饰，素烧，施釉，装窑，烧窑……一天天，一道道工序，他认真体悟。这年秋天，在邵老师的指引下，他报名参加了浙江省第二届青瓷技艺比武大赛。

他记得那一天天气有些凉，手指触摸泥坯的感觉有些冷。在指定的那台拉坯机前坐下，他看向四周，一同参赛的，有他认识的学校陶瓷老师，也有龙泉知名青瓷艺人。泥团分到各个转盘，一声令下，众人俯首，拉一个玉壶春瓶。同样的时间，同样的地点，同样的龙泉窑经典器形，泥水交融之中，款款而长。结束的哨音里，他站起身。回头，看见自己的玉壶春泥坯，带着细密的手纹，于众多瓶子之间窈窕而立，几分清丽几分脱俗。围观者的赞叹声响起。信心满满的，他投入了第二场比赛。

第二场，创作器形拉坯。踩动转盘，快转，慢转。手脚协作中，心中的念想悉数呈现。周围参赛的人一个个走掉，评委老师过来提醒他剩余时间时，他还忙着用吹风机吹泥坯。这一场，他创作了一组茶具——茶壶、壶承、茶盏。他要把它们稍稍吹干，摆出好看的造型。

从没想过自己可以拿第一。初生牛犊，只知兴奋地奔跑，享受成长与挑战的喜悦。他还没学会惧怕，不懂瞻前顾后。上午，指定器型拉坯、创作器型拉坯；下午，浅浮雕刻花、半刀泥刻花。四项全能的桂冠落下来，整个秋天都被映照得无比敞亮。未来也敞亮起来了，似乎瞬间可见。

三

2013年春天，瓯江的水涨满了。春风里，鸥鸟鸣叫着飞来。这白色的鸟儿，花朵一般，绽放在碧绿的江面上，一只，两只，三只，轻灵而自由。

瓯江边一座民房里，盛侃与人合作，租下了一个工作坊。内外两间，破旧简陋。第一步总算是走出来了，创业的草图铺展，开始简笔勾勒。他意气风发，踌躇满志。转盘之上，年轻的身体拉成一张弓，射出的箭就是他一手制作的青瓷。他侧耳倾听，期待市场传来满环的回响。

一个寻常的上午，一个人走进了这江边的工作坊。这是一个面色严峻的中年人，像是从遥远的地方而来，带着远古的气息和命运之国的指示，声音低沉，不容置疑。要向泥土学习。他说，卑贱的才是高贵的。要到山里去，与孤独相伴，与寂寞相伴，到泥地里寻找真知。“泥承”，他为这个工作坊命名。迷迷糊糊，似懂非懂，年轻人跟着走出了工作坊。他们走向大山，走向龙泉南区和东区的一个个古窑址。瓷片如树叶一样堆积，山林间，瓯江畔，层层叠叠，千年时光，可触可碰。阳光与雨水浸润，泥土与树木滋养。谁人的茶盏卡在了一个树根上，哪只香炉的兽足落在了一片菜畦边，莲瓣的纹饰清晰得就像刚刚画上去的，匣钵上流淌的釉滴有着翡翠的动人和泪水的清澈。他们捡拾、比较、辨别。清风中，人与物交换宁静与呼吸。细长的手指，抚过光洁釉层，抚过曾经的欣喜与疼痛。

他初出江湖，就在第一个驿站邂逅了一位武林高手，并得到一份独门秘籍，从此有了笑傲江湖的资本。盛侃是幸运的，他被这位叫蔡剑青的老师选中，由他引领着在古窑址与龙泉瓷的课堂里游走，避免了成为一个肤浅匠人的可能。龙泉窑创烧于三国、两晋，兴盛于宋元，明朝时期还有大量出口。作为中国制瓷历史最长的瓷窑，龙泉各大窑区都有丰厚的遗存。向传统学习，跟器物在一起，如古人一样，过最朴素的生活，创最美的艺术。传承，传承！老师的声音，日日响在耳畔。

这是无比自由广阔的课堂。自然之美与古瓷釉色相互映衬，让盛侃沉溺其间，流连忘返。对于青瓷的审美，一点点重新建立。

工作坊里，窑火熊熊燃烧着，映照青春的脸庞。理想的火苗舔舐，夏日高温下，汗水淋漓。没有空调，只有一台越转越热的风扇。环境简陋，斗志却逐日增长。有时候，整窑的瓷器都烧坏了，又查找问题，整理思路，从头再来。年轻真好，有的是时间，有的是力气。一次次，他调整釉水，试图复刻宋人风韵，表达自己的审美。好像再调一下就对了，就像墨水，加一点墨就会变深，加一滴水就会变浅。釉料完全不是这样，多一点不对，少一点也不对；不多一点也不少一点，进窑炉烧，满怀期待打开窑门，还是不对。龙泉瓷里，釉水的配比一直是极秘密的，各家有各家的秘方，各家只传各家的孩子，过去岁月里，甚至有传男不传女之说。不能指望别人的点拨，一切只能靠自己摸索，反复，再反复。也许是胎泥的问题，肌肤之美，始于风骨。那就自己去挖一次土试试，扛把锄头，走到大坦的山上，这一方天地有的是瓷土。也许，是烧窑的问题，窑炉温度的变化像一门玄学，关于窑神的传说，有九天玄女，还有山魈。无论什么，心存敬畏总是没错。神在哪里？在窑工自己的心中。点上香烛，摆上酒肉，虔诚祭拜，龙窑点火的仪式古今相同。

龙泉城内，气窑电窑早已代替龙窑存在，科技发展带来技术的革新，也带来人心的浮动。

静下来，像一片古瓷一样，沉入时间深处，沉进深深的夜里。进退之间，乾坤初定。粉青，梅子青，这些龙泉窑的顶尖釉色，在窑门打开的瞬间惊艳了时光。细腻，温润，宁静恬淡，简洁高雅。是雨过天青云破处，是巧剜明月染春水。大自然早把一切都准备好了，从古至今，龙泉青瓷艺人所做的，只是把它们准确表达。“泥承”，盛侃更深地理解了这个词的意义。

四

江水汤汤，带来春的温煦、秋的寒凉。盛侃并没有一直在瓯江边待下去。一年之后，他一个人把工作坊从简陋的民房里搬出，搬到龙泉城西的青瓷宝剑园区。这座龙泉城最早打造的产业文化观光园，此时已集聚众多大师工作坊。一张城市的青瓷文化名片已经做成，成熟的市场等待着这位乡村男孩，赤手空拳地重新开始创业。

江边一年，他没存下一分钱。为购买设备、装修新工坊，他硬着头皮向人借钱。二十岁出头的年轻人，忽然就有了三十多岁的沉稳与审慎。他日夜待在自己的工作坊里，不发一言，俯身转盘之上，看泥土的波纹荡漾。他也会长时间看着窑火，那红色的火苗，是最热烈的话语，可以很好地抚慰人心，点燃他心底的激情。

偶尔，他会想起当初填报志愿时父亲的反对。有所经历后，他好像忽然理解了许多事情。他开始明白，父亲总是希望自己的子女好的，看似严苛的教育里，饱含最真挚、最质朴的情感。他相信是父亲成就了今天的他。生活不易，眼泪并不能解救人于苦难困厄。那段时间，他动手制作了一个粉青盖罐，盖钮是一大一小两只猴子，大的驮着小的。小猴子模样呆萌，双手轻抚大猴子头部，双眼看向前方。大猴子抱膝而坐，头歪向一边，像正跟肩上的小猴子说着什么。他给这件作品取了名字——《舐犊情深》。

一个人心无旁骛深情执着地走，很快就回到熟悉的轨道。有所了悟之后迸发的力量，在窑炉里氧化、还原，转化成搏击市场的一件件青瓷作品。一年之后，他还完了所有的借款。

这一时期，他烧制的青瓷，形制越来越多，越来越有辨识度。它们精致、小巧，带着浓郁的盛侃气息。一只莲瓣水盂，放到任何一张茶桌上都不会混淆，都能立即辨认出来；一只兽耳瓶，远远瞟一眼，就知是盛侃所制。茶器、香器、花器、文房，四大品类像四大赛道，激励着他不断思考研发。以古为师，像当初素描课对着静物写生一样，他对着古瓷标本绘画。只是，他用的不是笔，而是刻刀。他娴熟地握紧它们，精心修过的泥坯上，刻、划、刨、挫，行云流水，笔走龙蛇。花草树木，鸟兽鱼虫，山影云晖，各种几何图案，信手拈来，即兴组合。他清楚自己刻画的纹饰，经过釉水的洗涤与窑火的亲吻，将呈现怎样的效果。他有点小傲娇，几乎所有见过的纹饰，都储存进他记忆的仓库，如同千军万马，随时听候他的召唤。而他是一位合格的将军，总是能准确地调兵遣将。也有许多时候，排兵布阵一番似乎只是自我娱乐，他无所谓。美，常常是孤独的。他早已学会了孤芳自赏，对影独酌。

内壁刻了两朵缠枝莲的茶盏，密密疏疏满缀篦纹。这种大量出现于北宋的纹饰，在这只小小的茶盏之中，竟然拥有了一种淅淅沥沥的美感。像风，像雨，像杨花纷飞，像柳絮飘舞。凝视它，就像走进一个有雾的清晨，你欢喜着这一刻的如仙如醉，如痴如狂，希望这雾永远不要消散；又像走进一场春天的雅集，听见泉水叮咚，琴声悠扬，有人迎风起舞，有人挥毫泼墨。眼睛，再也不能从这些细密的篦点上移开。

外壁刻满三层蕉叶纹的壶承，内底是如水的月华、清寂的缠枝莲、悠远的弦纹。阴刻，阳刻，半刀泥。看似随意，又像精心。多种刻绘手法，喧哗，炽热，清净，华美，全部通过一款老梅子青釉呈现。

名叫《青莲》的瓷瓶，如一个叫青莲的女子。她亭亭，不忧，亦不惧。出淤泥不染，濯清涟不妖。三尺之外，你就不自觉地停下脚步，屏住呼吸。颈沿上两只小圆耳，是女子的两只细耳环，你由此想到她的蝤蛴之领，凝脂之肤，螓首蛾眉，巧笑顾盼。正想伸手，颈肩上那一圈规整的莲瓣，让人顿生只可远观不可亵玩的感叹。

那一只婴戏碗，恍惚再现了宋的繁华，又似复刻了秋的丰硕。

那一只莲瓣盖罐，敦厚静素，又雅致翩然。

那一只硕大行炉，其盛世尊荣，来自层层叠加的蕉叶，也来自上下两圈紧致的青铜凤鸟纹饰。

更多时候，他把目光投向山水草木，投向记忆中的大坦。他不再像学生时代一样，周末也留校不回家。年龄增长，他娶了妻生了子，开始常常想着回去。他买了辆车，有了说回就回的资本。老房子旁边，他跟父亲一起盖了新的楼房。他喜欢坐在新房前，看青山渺渺，稻浪微微，看对面龙窑，默默无语。

那一只蟋蟀，具有长长的触角和强劲的后腿。它是不是昨天的那只，他曾抓了养在一只瓷瓶里，任它唧唧叫着上下跳跃。一只只的蟋蟀，跳过童年、少年，跳至他的水滴上、茶盏上、粉盒上。它们沉思，冥想，嬉闹，打斗，振翅的声音，从清透的釉面下传来。

竹语声声，在房屋一侧。清晨与傍晚，他凝神谛听。以一只花插为容器进行讲述，让竹枝肆意从底部开始生长。左行，右收，枝枝叶叶，恣肆葱茏。

一片祥云，从青山那边悠悠飘来，停歇在稻田上空。那是曾经的那片云吧，少年热汗涔涔在田里忙活时，带来一阵及时雨的那片。

一朵野菊，兀自欢喜，兀自招摇，小路边，盈盈微笑着，还是那样，不争不抢，不言不语。

呼啦一声飞过，暮色里仿佛蝙蝠的身影。

溪流潺潺，不分昼夜。它们从远古流出，经过现代，不知要流去哪里。

千年前跟千年后，不同的窑工走出窑坊，看见同样的美景，心领神会。这片土地上，许多东西一直不曾改变；许多东西，又一直变化着。

在时间里沉默久坐。从大坦到龙泉城，从龙泉城到大坦。一个人的沉思中，他同样理解了父亲对于大山的执念，永不变更的青山，是底气，也是底色。

诸多表达素材面前，他愈发谨慎、节俭。仔细观赏他的青瓷，你会惊讶于他的克制，这明显跟他的年龄不太相符。他还年少，完全可以轻狂，却为何像一个上了年纪的人，远离繁华与喧嚣？

单一釉色的表达，就像一个人的舞台，需要极大的内涵与气场支撑。抛却刻绘，器型与线条怎样诠释内心、表达审美？

彳亍间，抬头仰望，宋的顶峰之上，那一抹青，单纯，干脆，含蓄，隽永。

窑火熊熊，映照青春的脸庞，迟疑，果决，沮丧，欢欣。

不同时间刻度里，不同的瓷器从窑炉里出来，在他手上短暂停留，很快就离他而去。它们是他不同年龄的思考与表达，却是同样的深情与爱恋。不同于祖父当年卖到偏僻村庄的瓷碗，他的瓷器走向更加广阔的远方。它们也无需打磨，没有瑕疵的釉面像最细腻的肌肤，让人不忍触摸。哪怕有瑕疵的，他也让它们出现在自己的展厅里、茶桌上。与瑕疵共生存，这是生活教给他的要义。

有时，他会想那些瓷器都去了哪里，走进了什么人的茶室、书房，哪个城市的展厅、博物馆。他会反复回忆它们的模样，想象他们带着龙泉窑的基因密码，在他乡异地过着怎样的生活。他在它们的底足上都做了标记，“盛侃”“龙泉盛侃”。

夜晚孤灯下，他一个人，手执刻刀，在一只只尚未素烧的瓷坯上刻写，一笔一画，从不含糊。

五

2022年春天，我参加龙泉文联组织的一项文艺助企活动，第一次去泥承工作坊。杨盛侃很优秀。文联的蒋老师说。我们在青瓷宝剑园区里寻寻觅觅。这里一步一个工作坊，要找到一个年轻人并不容易。蒋老师不是第一次来，却也走了回头路。

一栋四层楼房前，我们站定。一楼几个房间卷帘门高高拉着，里面是堆砌的胎泥，层层排列的瓷坯。这里并排有三家工作坊。就是这里了。蒋老师指着中间那家说。我跟着他走进去，过道宽阔，左边是一通到底的厂房，右边一个小工作室，门敞开着，看得见有人在里面忙活。我们走上工作室后面楼梯，进入二楼展厅。

盛侃正等着我们。他高高瘦瘦，戴眼镜，眉目清秀，还是男生模样。客气地招呼过后，他引着我们坐到茶桌边，拿了茶具泡茶。铁胎的壶和杯，都他自己做的，发色青黑，透着微微的水蓝，有一种沉郁之气。很快又来了几位老师，摄影的、美术的、书法的，都是同一个助企团队成员。大家围着茶桌而坐，高声谈论着，关于盛侃、盛侃的青瓷，以及今后龙泉瓷的走向。盛侃一直低头泡茶，偶尔诺诺应声，很少主动说话。

几个月之后的某一天，我们再次联络，他的青瓷图册需要写一篇人物介绍文章。上一次讨论的结果，是在文联为盛侃举办个人青瓷作品展。一见面，我说了心中的疑惑。盛侃说，哪敢啊，这么多比我做得好的人都没办过个人展。这天的工作坊里只有我们两个人，他明显放松了，话也多了，但我还是感受到了他的欲言又止。显然，对于自己，他有清晰的定位。来自外界的过多关注，会让他惶恐。一个靠自己努力打拼走出山村的孩子，这样的谨小慎微是正常的，甚至是必须的。我也出身农村，比他的大坦更加偏远的村庄，我完全可以理解他的感受。

此后，我经常一个人去他的工作坊，看着他拉坯、修坯。修刀伸进花插泥坯细长的颈部，轻轻搁在颈壁，转盘带着泥坯旋转。感觉修刀即将刺穿颈部，毁了泥坯了，他依然不停。眼看泥坯越来越薄，越来越透，还是不停。肌肉渐紧，呼吸渐轻。最后一刹那，终于停止。这就像看一个滑冰运动员，完成了一连串高难动作，完美落在舞台中央，你会不由微笑，呼吸也跟着和缓起来。他却是云淡风轻，拿开修刀，小心倒出泥坯内暗黄的泥土。

一个周末，我跟盛侃去了大坦。车子从公路边一棵大樟树旁拐进去，村中小路曲曲弯弯，通向他家门口。在这里，他的话忽然变多，声音也高亢起来。带着我，从家门口的稻田过去，走到对面叔公家的龙窑边，比画着描述他童年所见景象：窑屋内，泥坯排列着，釉料装在篮球模样的袋子里，脚一踩，釉水就呈柱状向上喷射而出，到达俯卧的碗底，均匀涂洒于碗的内壁。他感觉好玩极了，跃跃欲试地，也想踩动那只篮球。穿行在泥坯里的大人，没空理会一个孩子的喜好，他们忙着搬动泥坯。一列列泥坯搬进窑内，再搬出来时，已是一只只光洁漂亮的碗。

人生的伏笔，也许就这样埋下。

从窑屋出来，一个拐弯处，听见机器的轰鸣声。他停下脚步，趴在路边石头砌筑的窗户看了一眼，说，这是我叔公的釉料作坊。谈起这位叔公，他言语中满是崇敬，叔公开过青瓷坊，还曾开办的其他工厂。如今，就剩这釉料作坊还在运转。顺着村中小路，我们往回走，先进了这位叔公的家，一座围了院墙的两层楼房。墙角一座气窑，陈旧，似蒙了一层灰，应该久未点火。窑边货架上摆放几只瓷碗，有白瓷，也有青瓷。厨房不大，却整洁。叔婆正在烧菜，看了一下菜碗，同样白瓷青瓷兼具。叔婆说，大多是当年龙窑烧制。问龙窑建于何年，叔婆记不清。想了一下，说，记得第一次烧窑时，盛侃出生。再问哪一年停烧，还是记不清。为什么停烧？这回她毫不迟疑，大声说，卖不出去啊。随着话音，她抬头，微笑着看了我一眼。看来我问了一个幼稚的问题。她很宽容，继续一边炒菜一边跟我说话。做青瓷不易，半辈子，做怕了。她说着，摇了摇头。

叔婆家过来就是盛侃家。我们走到两层的老房子跟前，只见一把铁锁紧锁大门。盛侃伸手推了推，隔着门缝往里张望。招招手，他示意我走近，指给我看一个个具体的位置。这里，他的祖母曾经做饭；那里，他的祖父曾经打磨瓷碗。怀着一种深情，他沉入往事中。祖父到死都在卖瓷碗，打磨的声音一直持续到盛侃上高二那年。

新房子紧贴老房子而建，三层半小楼，同老房子相比，显得高大、气派。宽敞的厨房里，母亲正开心地张罗午饭。父亲上山未回。客厅里摆放许多青瓷，都是盛侃所制。一楼到三楼，全部大理石铺地。从下到上参观完整栋房子，盛侃领着我走到三楼东向一扇门旁。推开，竟直通老房子二楼。走过去，看见老房子楼坪上，一些胡乱堆砌的旧碗，拿起一看，全是上垟青瓷。楼坪旁一扇门被盛侃推开，他站在门口，有些激动地告诉我，这是他曾经的房间。

走进阁楼，打开窗户，阳光轰然涌入。远处的矮山、窑屋，近处的田野、低矮的稻茬，都被涂上了一层明亮的釉彩。高高的盛侃站在阁楼中间，也被涂上了一层釉彩。他的人、他的声音，都亮起来了。抬头，看窗户外边，鳞片似的黑瓦帽檐般罩着窗子；低头，窗内白粉墙上，鳞片被一种蓝色画笔层层叠叠涂出，像大地的裂纹，也像青瓷的开片。

这一屋子的墙面，记录着盛侃的童年和少年。西边《麒麟送子图》，黑色水笔所画。童子微笑着坐在麒麟身上，左手执莲花，右手执如意。麒麟转头朝窗外望着。这传说中的仁兽，龇牙咧嘴的，睁圆了双眼。它的左角挂一本厚厚的书，书本精装，连悬系的绳子，都精致地打了两个绳结。东边墙上，一幅龙图腾的图案，毛笔所画，蜷曲的龙爪上，肌肉具体可感。

阁楼很矮，盛侃不时伸手，触摸着天花板上浅灰色的布料。某一天，少年盛侃突发奇想，用家里多余的布料装饰了这阁楼的天花板。他仰着头，一手托布料，一手拿图钉，一个人忙碌了一整天。

阁楼一角的瓷器，有些是捡的，在小溪里捡的。盛侃说，当年溪里有很多瓷瓶，应该是上游的瓷厂丢弃的。也有一些，是他从太祖父店里拿的。

他又说起了跟祖父骑三轮车的情景。不过记忆中的这一次，他读初中了，蹬着车子，心里莫名有些焦虑。二十世纪七十年代，太祖父就在上垟开着一家瓷器店。盛侃出生那年，太祖父去世，买卖停止，瓷器店关门，直到十几年后，店铺转让，所有瓷器都跟着贱卖。还在读书的盛侃，没有能力改变什么，默默蹬着祖父的三轮车，将一些瓷瓶拉回家，搬到了这阁楼一角。

我蹲下身子，细细打量一个个完好的酒瓶、酒杯、碗盘、鱼形笔架山。一件件都沾满尘埃，带着二十世纪的时光印记，那是属于上垟瓷厂的时光。年少的盛侃，究竟怎样在溪边遇见了它们，在太祖父的瓷器店里，把它们搬上三轮车。它们跟着他回到这个家，来到这小小的阁楼之上，蜷缩在角落里。这，大概就是人与瓷的缘分。

一个混杂在瓷器堆里的笔筒，竹子制的。笔筒周身，盘绕着一条黑色的巨龙，是少年盛侃用水笔所画。我拿在手里，旋转着。巨龙，似乎腾空而起，飞出窗户，飞向洒满阳光的天空。

六

秋天的大坦溪，水位低到极限，大片溪滩裸露。我迎着风来到溪边，在一座三拱石桥旁，走下溪滩。

砂石中可见一两块瓷片，浅水中也是，或瓶盖或碗底，粉青，梅子青，皆因水的浸润呈现一种乳浊的气息。稗草摇曳其间，水波如釉，阳光里，一闪一闪的。溪滩开阔，寂静在此被淘洗过了，清澈而温暖；蓝天也被淘洗过了，不见一丝杂质；环绕村庄的群山也是。

忽然就想起盛侃朋友圈发的一张大坦图片，想起他的配文：这般颜色做将来。我用这句子做了图册文章的题目。

这是我第二次来到大坦，我一个人，没有告诉盛侃。总感觉有些东西需要再来看看；有些话，需要单独听他父母说。看见我突然到来，爱美的母亲马上换了好看的裙装。父亲刚从山上回来，汗湿的衣服粘着泥巴。他听力不好，却爽朗、自信，脊背笔挺。显然，儿子的出息，是父亲最大的底气。母亲比较感性，聊起少年盛侃的辛苦，眼泪不自觉就流下来。聊到如今，她说，你以为做瓷轻松，其实一样苦啊，没日没夜，跟做木耳没区别。又说，一切都是天意，太祖父开店，祖父卖瓷，盛侃做瓷，总算越来越好。

往事一桩桩一件件，似乎就在昨天。拿个萝卜，盛侃就能用小刀刻出一头小猪；抓把泥土，拎张凳子走到稻田中央坐着，就长时间捏一个什么物件。

什么泥土？

学校带回来的胎泥啊。

干吗坐稻田中间？

怕大家打扰，他交代我们不要跑过去看，他也不给人看。

门外，稻谷刚刚收割过了，田地宽阔，秋风扫过其间。我想象盛侃端坐其中，沉浸在一团泥巴的世界里。那一刻，尘世的纷扰远逝，周遭只剩风声，只剩泥巴的絮语。

他一直是渴望安静的啊，却不得不融入世界的热闹与喧腾。

他说，如果可能，想在城郊寻一个地方，安安静静做自己想要的东西。

他说，没有办法，父母渐老，孩子还小，他还得努力。

折叠许多情绪，他组建团队，投身于工作坊的运营，积极参与到各地青瓷展中，对接青瓷市场，了解第一手信息。

2024年春天，我去了杭州茶博会会展中心，看到正在参展的盛侃夫妻俩。观展的人进进出出，在他们的展厅里停留。夫妻俩就一直站着，答疑、售卖。展厅一角有个休息区，摆了茶桌，我坐着，另一个来看他们的朋友也坐着。两个相互陌生的人，长时间相对而坐，眼睛都一直看着忙碌的年轻夫妻俩。

干吗不找个人呢，其他展厅都有人帮忙。我说。

两个人够了。盛侃说。

是的，两个人刚刚好。他的妻子说。她有白皙的皮肤、明亮的眼眸，说话间，一头乌黑的长发甩动着，利落，洒脱。

我忽然想到了民国时期龙泉西乡做仿古瓷的那帮人。在那个交通不便的年代，他们一次次用皮箱装了自己做的青瓷，从浙西南的深山里走出，一路舟车劳顿，到达上海及其他大城市，在市场上斗智斗勇，终于将青瓷换了银圆，换了时新的货物，高高兴兴回家。上千年时光，庞大的龙泉窑体系，一路发展，从未停歇，哪怕清末，作为产业运营暂停，一缕幽烟却始终不绝。龙泉青瓷，从来不是什么高高在上的阳春白雪。它就是民生，是这方百姓存活的希望。它从山间走来，带着强劲的泥土气息，和着无以数计的窑工咸咸的汗水，讲述一个个低到尘埃里的故事。

人潮涌动。展厅里，弥漫着一种温润的光。我在角落里坐着，看年轻的夫妻俩晃动在这光里，温暖，并闪亮着。