中国作家协会主管

——人生中最漫长的等待，仅是为了瞬间的别离。

1

李电影一般会在傍晚时分去雷公巷吕大鹅的出租房找她，然后他们会手挽手走在1978年秋风乍起的宁波城。行道树的树叶已经一片金黄，吕大鹅挽着李电影的手向前走，很像是在检阅一排身披黄金甲的卫士。他们最喜欢去的是人民菜场，因为他们热烈地爱上了排骨炖萝卜。但是排骨太贵，所以他们改用一根猪筒骨来炖一锅的萝卜，而且这根猪筒骨可以反复使用。在掀开锅盖的那一刻，噗噗噗汤水滚动的声音十分诱人地响起来，有一阵热雾像巨大的棉花球一样弥漫开来，夹带着萝卜和骨头的清香，瞬间就把吕大鹅的上半身给包裹住了。李电影看到这样的场景就很幸福，他高兴地说，吕大鹅你烟雾腾腾的，你是在扮演一个仙女吗？

李电影60岁了，已经从宁波甬剧团编剧岗位上退休，他最有名的剧本是《大世界》，上演后曾经在宁波城引起过小小的轰动，还在省里的戏剧会演中获过金奖。1944年那会儿，他是在民光电影院放电影的。他认识吕大鹅的时候，已经26岁。那时候吕大鹅对李电影有很强烈的意思，她总是一边不停地嗑瓜子，一边担心自己嫁不出去。再说她有一半的日本血统，她的生父是神户的一个渔民，她的日本名字叫秀子。生父死后，她随母亲吕美珍回到宁波，1941年的时候，宁波沦陷，她家反而成了宁波日军宪兵队队长松本的落脚地。松本总爱跑到呼童街上吕美珍这儿吃她做的日本菜，并且贪得无厌地喝上一些清酒。因为这层关系，吕大鹅于是就穿梭在日本人和汉奸中间，不停地打听进口化妆品的来路和首饰的款式。她把自己打扮得花枝招展，像一朵移动的牵牛花，而且她还酷爱吃瓜子。她就那么张扬在呼童街属于她自己家三间两层楼的房子里，不停地跷着二郎腿吃瓜子。后来抗战胜利，她的母亲吕美珍，也就是留美子，在黄酒中加了砒霜把自己喝死了。因为有人说她是日本人，要把她揪出来像撕一张纸片一样撕碎。那时候的李电影穿着西装和皮鞋，头发梳得油光锃亮，根本不把涂脂抹粉的吕大鹅放在眼里。

这么些年来，吕大鹅都要把万信纱厂的女挡车工介绍给李电影，其中一位身材高挑的姑娘还兼任着车间团支部书记。李电影根本没看上，他告诉吕大鹅，我和赵丹、孙道临是齐名的，我在甬剧团一呼百应。如果我愿意，剧团里很多小姑娘也会纷纷嫁给我。他用了“纷纷”这个词，以表明自己在女人堆里是很吃香的。所以在那么些年，李电影经常来约吕大鹅吃饭，有时候也在吕大鹅的宿舍里蹭饭。他们像多年不见的老友，有时候会坐在房间里各自看一本书，安静得像懒得打招呼的家人。

一直都有人给李电影做介绍，李电影可能是神志错乱，他一个也没有看上，不是嫌这个太肥那个太瘦，就是这个没知识那个没气质。随着年龄势不可挡地增长，和李电影见面的从姑娘变成嫂子变成大婶，最近几年给他做媒的都有一些退休的大娘。吕大鹅就很生气，有一次他们在齐心协力地吃完萝卜以后，吕大鹅说你给我坐好，我有重要的话同你讲。李电影就在吕大鹅的出租房里，两脚并拢，坐得很端正，说你第一次说有重要的话要同我讲，如果不是打仗，肯定是要地震了。吕大鹅说，不要嬉皮笑脸的，你已经不年轻了，你不要再挑三拣四了，你不要觉得这个世界只有你顶重要。李电影站起身，在墙壁上挂着的一面写着“抓革命促生产”的圆面镜前照见了自己确实已经松弛的脸，觉得自己的人生也变得松弛了。他开始想念他的表姐夫朱三，那是1944年春天开始，发生在宁波城里永耀电力公司的惊心动魄的故事。那时候这家公司的院子和大楼，都被日军宪兵队强行征用，而朱三就是代替了一个叫陈昆的人，和一个叫唐书影的人去相亲接头，并且一起战斗在宪兵队。这是一个遥远的故事，李电影回忆的镜头，是灰黄色的。尽管灰黄，但是仍然看到了英俊潇洒的自己和英姿勃发的朱三。但这两个年轻小伙明亮的笑容明明都还只是眼前，为什么一转眼就过去了34年，自己的人生现在松垮得像一只蒸熟了的面包。

李电影也帮吕大鹅看过对象，但是吕大鹅在这漫长的34年里，只看过三年对象。等她过了40岁以后，有人找她相亲她不再去见面。她明确地告诉做媒的人说，我的年龄过了40岁了，我不想再相亲，一个人过未必不是好事，至少可以少掉很多的麻烦。李电影也劝过吕大鹅，很认真地说你是不是还是处女，我同你讲我在上海电影厂上班的时候，是谈过女朋友的。你不要亏待了自己，那样的话你以后和你地下的妈妈碰面的时候，你妈都会怪你的。李电影的话让吕大鹅脸红了，说要死了，处不处女这种话你也说得出来，你这个流氓坯果然是坏到了骨头里了。我一想起你年轻的时候，那个油光锃亮的发型，我就知道你这种人花花肠子多得不得了，一双眼睛色眯眯的，心理极其阴暗。李电影就叹了一口气，说你既然这样顽固不化，我只能见死不救了，就让你将单身进行到底。

宁波城里的这一对小人物，在万家灯火的一个不起眼的角落里，时而分开，时而相聚，卑微而且单调地生活着。他们像两粒熟悉的灰尘，是在半空飞舞，还是落到地面，都不太有人关注得到。在吕大鹅的心底，她是这样想的，她好像是什么都不缺的，但是又好像是什么都没有。当她一个人过的日子，慢慢变成一种机械的重复，安静得像一潭没有波纹的水时，她就不再渴望这水再起什么波澜了。

2

李电影很久都没有见到朱三，于是他去了一趟觉渡公社，那时候澥浦被改名为觉渡公社了。李电影邀请朱三从镇海来到宁波，他很想和表姐夫叙叙旧。他甚至做好了打算，准备狠狠地出点血，请朱三和吕大鹅去状元楼吃一顿。在很久以前的20世纪40年代，朱三曾经是状元楼的常客，因为朱三工资高，他冒名顶替的陈昆，是密探队队长唐一彪的妹夫，而且和唐一彪的妹妹唐书影眉来眼去的，很有假戏中的真情。但是朱三从未越轨，他心里装着爱经常骂他的老婆傅灿灿。现在三个人兴高采烈地出现在状元楼，有一点大驾光临的味道。这一次花去了李电影半个月退休金，他拍着圆起来的肚皮，对朱三说，姐夫，这么多年过去，你有没有唐书影的消息？朱三的脑子时而糊涂，时而清醒，从夏天开始，这个头发已经花白了的64岁老头，就经常丢三落四，有一天还找不到回家的路。他在路上不停地问行人，你有没有看到唐书影？她上午出去到现在还没有回来。

吕大鹅和20世纪40年代的吕大鹅也早已不一样了。她变得很少说话，只是温文尔雅地笑笑。初冬的时候，天还不是太冷，她就早早围起了围巾。李电影认为，吕大鹅颀长的脖子围一块围巾，其实很好看的。她围围巾的时候，喜欢把一张嘴也围在围巾里，这样就使得她的眼睛看上去更加明亮。那天三个人在状元楼吃完饭，李电影嚷着要带他们两个去看电影。那天民光电影院，刚好在放的电影是朝鲜的《无名英雄》，讲的是朝鲜战争时期，朝鲜人民侦察队“豆满江”组组长俞林，和潜入敌人内部代号为“金刚石”的顺姬密切配合，机智地和敌人斗智斗勇。看着电影，李电影就觉得这有点儿像是在讲朱三和唐书影的故事，他们在宪兵队里，也是随时都会被枪杀的。李电影后来突然发现，左边坐着的吕大鹅，和右边坐着的朱三，都把头靠在了他的肩上。吕大鹅是睁着眼，她还是在看电影。而朱三是闭着眼，他已经睡着了。李电影就说，吕大鹅，你的头很累吗？我以为看电影一般是眼睛和耳朵累，没想到你是头累了。不过也没关系，我的肩膀可以压千斤，你的头连十斤都不到，我承受得起。吕大鹅就狠狠地拧了李电影的手臂一把说，眼睛和耳朵累了，可以摘下来放你肩上吗？笨是笨的 。

那天晚上，朱三和李电影一起，护送吕大鹅回家。冬天的月光阴冷而皎洁，十分清高地照耀着大地。李电影推着一辆脚踏车，朱三沉默着，吕大鹅也一言不发，偶尔她会有一些轻微的咳嗽声，在夜里听上去显得有些清脆。不过看上去她的脚步显得最轻盈，有些像是一只轻手轻脚怕踩碎月光的猫。把吕大鹅送回家，李电影就骑起了28寸的凤凰牌脚踏车，他让朱三坐在他的后座上。朱三后来把脸靠在了他的后背上，他睡着了，睡着的时候，他脑海里浮现出唐书影朝他笑的样子。他很高兴，他一高兴眼泪就溢了出来，他说书影啊，书影书影。他说书影啊，书影书影。

那天晚上，李电影把朱三带回了自己在甬剧团的宿舍，那是一个简单的一居室，隔开成两间，外半间放着煤油炉和一些日常用品，还放了一张四仙桌。里半间就是一个衣柜和一张床，墙上贴着热闹的电影海报，有《火红年代》《女篮五号》《南征北战》《红色娘子军》等，都是李电影工作过的上海电影制片厂制作的电影。那天李电影和朱三睡在一张床上，分两头睡，很长时间里，朱三好像一直睡不着。尽管睡不着，但他还是不说话。后来好不容易说了一句，口齿十分清晰。他说，你一直在等吕大鹅，吕大鹅也一直在等你，只是你们自己不晓得。

李电影心头就愣了一下，他一直不去回朱三的话，就那么久久地坐在被窝里发呆。月光探进窗户，照耀着两个男人的半张床。后来李电影终于开始想起，在年轻的时候，确切地说是在一九五几年的时候，李电影曾经有那么一种意思，向吕大鹅表达了一下。吕大鹅住在雷公巷的租房里，她竟然果断地摇了摇头。那天吕大鹅邀请李电影吃了一顿简单的晚餐，然后向李电影回忆了一下1953年的冬天，她看到了从重庆工作回到宁波的朱三和唐书影，他们还带着领养的女儿陈小米。但是他们不知道，傅灿灿已经成了一个植物人，她并没有死去，而是被吕大鹅藏了起来。那天她的内心挣扎了很久，然后终于向车间的仓库管理员借了一辆板车，在一个落雪的夜晚，将傅灿灿拉到了朱三的家门口。吕大鹅知道，当她把傅灿灿还给朱三的时候，朱三的生活将彻底改变。果然，朱三的生活过得一团糟，因为唐书影在第二天的清晨，就拉着陈小米的手悄悄地离开了朱三家。把傅灿灿送回去后，在一个人拉着板车回城的路上，吕大鹅觉得路途真是漫长，一眼都望不到头。这就让她想到了，如果人生永远是一个人过的话，是不是就谁也不用相欠。

李电影还记起，吕大鹅其实是喜欢鹅的。有一次她在丝厂的食堂，解救了一只待宰的鹅，因为她刚好看到那只鹅摇摆着向她走来，两只眼里全是泪水。吕大鹅买下了那只鹅，把它带回了出租房，并且经常去人民菜场捡菜叶给这只鹅吃。因为李电影经常去看她，所以也经常顺带着带一些菜叶过去，由此他和鹅也变成多年老友。吕大鹅还为鹅取了一个名字，叫吕小鹅。看到李电影来了，吕小鹅会笑嘻嘻地发出欢叫，李电影能察觉出吕小鹅的心情。而且这个吕小鹅，还会伸长脖子，张开双翅，用脖子去拥抱蹲下身来的李电影或者吕大鹅。

李电影因为自己当过电影院的放映员，也当过上海电影制片厂的工人，所以他还是喜欢电影的。他经常邀请吕大鹅去民光电影院看电影，那时候大戏院的叫法被取消了，改成了电影院的叫法。在忽明忽暗的光线里，有好几次他们的手是牵在一起的。但是，虽然手牵在一起了，他们却仍然觉得只是好朋友。

现在睡在李电影脚后头的朱三，这个连话也说不清楚的痴呆了的老头子，突然说了一句话，让李电影觉得朱三也许根本没有说错。李电影就这样长久地坐在床上，一直到天亮才迷迷糊糊地睡去。睡梦中他发现自己的腿被朱三抱得很紧，朱三喃喃地说，书影书影，书影书影。

3

冬天还在不紧不慢地向前进行着。吕大鹅的咳嗽病一直没有治好，李电影就用民间土方给她熬梨膏糖吃。有一天因为吕大鹅发烧，所以是李电影在她的床前照料着她，给她吃了退烧药以后，还用调羹给她喂梨膏糖。那天吕大鹅说，我正式地答应你，我们可以结婚。

吕大鹅又说，我梦见我娘了，她说让我答应你。

李电影就愣了一下，他努力地想着，终于想起自己并没有向吕大鹅求婚。但是他觉得如果他点明了，就太不给吕大鹅面子了，于是他在床前单膝跪地，紧紧地用两只手，捧住了吕大鹅的一只手。吕大鹅就用另一只多余的手，忙里偷闲地抚摸了一下李电影日渐稀少的头发。狭小的房间很温馨，李电影听到吕大鹅轻声说，美珍，这次你女儿铁定要嫁人了。

美珍是吕大鹅死去多年的娘。

这时候吕大鹅计算了一下吕美珍离去的时间，发现已经过去了整整33年。于是这33年的时光，唰唰地像电影场景一样，在她脑海里回放。放着放着，她的脸上已经是湿乎乎的一片。

此后的萧瑟的冬天里，李电影一边忙着送吕大鹅去医院看病，一边紧锣密鼓地筹备着婚事。他和吕大鹅商量好了，就叫那么十几个要好的朋友，其实是工友，一起来热闹一下。他们没有朋友，那是吕大鹅说的，吕大鹅说，工友不是朋友。吕大鹅还拖着虚弱的身体，一起去看了李电影担任编剧的甬剧《大世界》，剧中当然有一个朱三，有一个唐书影，有一个松本队长，有一个热爱诗歌的叫徐志的汉奸翻译，还有一个密探队长唐一彪……吕大鹅看得很认真，一认真她就累，就气喘吁吁。特别是后来散场的时候，掌声雷动，吕大鹅就喘得更加厉害。吕大鹅说，你看你看，我就知道做事不能太认真，做人也不能太认真，一认真就累了。

后来大家都散场了，剧院的座椅上就剩下吕大鹅和李电影。这时候吕大鹅眼睛里闪着爱情的光芒，她一直看着李电影，仿佛看不够。她说李电影，我还是小瞧了你，不过现在高看你也来得及。你写的剧本，果然很不错。 

那天晚上回家的路，是李电影背着吕大鹅回去的。路很长，李电影就走得十分缓慢。后来吕大鹅又咳，说下来下来，我要下来。就这样吕大鹅靠在李电影的身上，突然咳出了一片血。血是细碎而零散的，很像是突然喷溅开来的红墨水，或者盛开在雪地上的一株红梅。吕大鹅就蹲下身，看着自己的血说，我这是怎么了？难道这就是热血沸腾的意思吗？

李电影也蹲下身，把吕大鹅拉了起来，让她紧紧地依靠在自己的身上。李电影还把身上穿着的呢子大衣敞开，将吕大鹅整个地塞进自己怀里。他们在空旷无人的街上，在惨白的路灯光下，久久地站着。李电影很知道，他的大衣口袋里，藏着吕大鹅的诊断书。主治医生是一个中年女人，十分温和地把李电影叫到办公室说，准备后事！

李电影记得当时不停地向女医生道谢。女医生在办公椅上坐下，打开热水瓶往玻璃茶杯里倒了开水，茶杯里的绿茶就忘乎所以地漂浮起来。很长时间，女医生都不说话，眼望着窗外。后来她把目光缓慢地收回，看着不知所措的李电影说，你不用悲伤。人生就是这样的。我五年前差点也死了，死在拳头与皮鞭下。可能是因为我的医术太高明。

李电影就语无伦次地说，你医术高明，我就知道你比华佗厉害，你比扁鹊有本事，你比李时珍还懂草药，你简直比张仲景强一百倍。但是你有本事你就得救下吕大鹅，你救人一命胜造七级浮屠，你要是救了她你功德无量。我李电影是宁波的优秀文艺人才，我懂电影，懂甬剧，我文武双全、所向无敌，我甚至有一段时间和赵丹、孙道临齐名。就算是我成就斐然，我也愿意放下身段做牛做马报答你，不，做孙子也行。李电影一边说着，一边就腿一软跪在了女医生的面前。女医生微微笑了一下，李电影可以抬头看到她脸上细密柔顺的绒毛，散发着淡黄的光泽。女医生说，你这把年纪了，应该也经历过很多，我对文艺不感兴趣，我也不想要你这个从天而降的孙子。我只是想要告诉你，人生无常一定是常态。

那天李电影确实没有哭，他哭不出来，他觉得他可能是不够悲伤，或者他觉得自己经历过很多事以后，变得十分坚强。于是李电影提出了最后的请求，能不能不要让吕大鹅知道她的病情？女医生郑重地点了点头说，可以。

在这个落雪的长夜里，李电影紧紧搂着吕大鹅，并没有觉得寒冷，反而冷风吹得他十分畅快。他喜欢上了风灌进脖子的感觉，那么清冷。一蓬心怀叵测的雪，从树枝上被风吹落，纷纷扬扬地掉落。在路灯光的照射下，像是另一场重新开始下的小雪，也像是一场雪的投胎。

4

这年的冬天，还发生了另外一件事。陈小米和唐书影，从遥远的重庆赶到了宁波城。她们要寻找朱三。

1953年的冬天，因为吕大鹅用辆板车把朱三的老婆傅灿灿拉到了他的家门口，让朱三的生活瞬间发生了变化。朱三一直都以为傅灿灿已经在1945年的一场变故中死于日本宪兵的手榴弹，和傅灿灿同时离世的是他们9岁的儿子朱大米。他被手榴弹的气浪掀翻 ，裤子也炸飞了，屁股朝天伤痕累累，手中拿着的《安徒生童话》也被炸毁，只剩下灰扑扑充满烟焦味的半本。但是没想到的是吕大鹅救下了傅灿灿，并且一直秘密地照顾着成为植物人的傅灿灿。现在，吕大鹅用一辆板车，把傅灿灿送还给了准备第二天就和唐书影去领结婚证的朱三。 

那个如同一个世纪那么漫长的夜晚，唐书影久久没有入睡。她一直在夜里从背后抱着朱三入睡，天还没有亮，她悄悄叫醒了陈小米，带着她无声无息地离开了澥浦镇朱大米的家。离开之前，她拿走了那块本该属于真正的陈昆的欧米茄手表。那个落雪的清晨，她去了宁波城里市政府分给朱三的一间宿舍，并且在宿舍里留下了字条：我们共同度过的九年，将是我一生中最幸福的时光。但只有我离开，你才可能过得更好。我是一个命中注定需要等待的人，但这一次我不想再等。所以请原谅我的不辞而别，因为我想不好我们该如何告别！

然后唐书影和陈小米就此消失了。朱三一直都在寻找这对母女，但是他怎么会想得到唐书影去往的是重庆。因为那个朱三顶替的已经牺牲了的真正的陈昆，那个曾经和唐书影未曾谋面但有婚约的陈昆，曾经在重庆生活过。于是唐书影按图索骥，找到了陈昆租房住过的嘉陵新村。唐书影找到了房东，连价格也没有问，租下了这间刚好还没有租出去的房子。打开房门的那一刻，真正的陈昆的气息扑面而来，这让唐书影的鼻子有些酸。所以那天她对着窗口，或者说对着窗外一条狭小的光线，轻声说，陈昆，我来了。

这儿是重庆，其实离她和朱三一起潜伏过好多年的重庆大山深处，并不是十分遥远。甚至于口音与装束，都是那么接近。唐书影努力地让自己的生活，在重庆尽快地安定下来。她向当地的派出所报了户口，提交了属于她的档案，并且请重庆这边曾经的领导出面，安排进了一家报社当了一名校对员。她除了每天校对密密麻麻的许多文字以外，还尝试着写了小说。她看过很多本的《神探华良》，同时也看过《霍桑探案》，于是她开始写侦探小说。她写的小说，最终没有让她有足够的名气，但是充实了她很多年的生活。在这很多年的生活里，她除了校对和写作以外，主要是在陪伴着陈小米的成长。陈小米在重庆市公安局工作，她已经33岁，结了婚并且有了孩子。因为母亲热爱写作，陈小米的丈夫是一名部队作家，在政治处工作。他曾经告诉过岳母唐书影，有一个叫作况浩文的作家，笔名叫林兰，是巴县人。曾经在西南革大一期学习，后来分配到西南军区公安部队侦察处当参谋。他就写过一个非常有名的小说，叫作《一双绣花鞋》。

当年陈小米和唐书影离开宁波的时候，陈小米已经有了记忆。她不想提起是因为她觉得母亲不愿提起，隐隐约约，她认为那是一段母亲的伤心事。但是在1978年冬天来临的时候，她发现唐书影经常在留意宁波的消息，连收音机里的任何信息，包括天气预报都没有放过。她甚至在收音机里听到过李电影写的甬剧《大世界》公演，才知道李电影正式回到了宁波。于是陈小米就说，妈，这么些年你把我拉扯大，形单影只地生活，你孤不孤独？唐书影就很淡地笑了，说，我像个透明人一样，或者我像一团空气一样，没人留意我。你说说，空气会觉得自己孤独吗？陈小米就盯着唐书影看了很久，终于说，一个人的时候是不孤独的，但你想另一个人的时候，那就是真的孤独了。唐书影说，我没有想过谁。陈小米说，你骗人。

陈小米终于通过公安的一条线，查找一个叫朱三的人。这其实太好找了，马上有消息传来，这个人一直生活在镇海，一直生活在以前的澥浦镇现在的觉渡公社，只不过时间把一个中年人变成了一个老年人。

陈小米带着唐书影在宁波火车站下的车。下车的时候唐书影感慨万千，她记得1944年的春天，她和在宁波宪兵队里当密探队长的哥哥唐一彪，一起去车站接的，就是朱三这个假陈昆。由此唐书影开始了和朱三一共九年的共同生活，很像是一场比较长的梦。

李电影接到了政府办公室的通知，很早就来到车站等候唐书影的到来。这天他安顿好了身体极其虚弱的吕大鹅，告诉她你好好在家里躺着，我要去接一个故人，她叫唐书影。吕大鹅的两眼就放出光来，说这么多年过去，她还在人间啊。就像当年那么多年过去了，傅灿灿也还在人间，被我救护着一样。吕大鹅说，你一定带我去车站，我要亲自去接她。你要是不让我去，你就是以下犯上，或者是图谋不轨，也或者是丧心病狂。吕大鹅还提了要求，说你给我去买一斤瓜子，我很多年没吃瓜子了，我再不吃瓜子，瓜子以为我怕它了呢。李电影被她说得哭笑不得，于是他去买了一斤瓜子，又去借了一辆板车，在车上铺好被褥，抱着吕大鹅把她放上去，再盖上一床被子。这和当年吕大鹅用板车拉着傅灿灿一起去往澥浦镇，去往朱三的家里的情景，是一模一样的。

更加一样的是天气。这天中午开始，天空中就开始飘雪，而且飘得特别大。宁波火车站的门口，吕大鹅躺在板车上，只露出一丛半灰半黑的头发，棉被上还盖着一张巨大的塑料纸。而李电影一手举着一把雨伞，为吕大鹅的头部挡住柳絮一样的风雪。一手拿着一张纸板，纸板上是他自己用毛笔写的四个字：接唐书影。等待的时间，空旷而漫长，车站并没有多少人。这让李电影和吕大鹅都觉得，两个人和一辆板车，很像是一幅静止了的版画。吕大鹅甚至这样想，在这样一个飘雪的天气里，全世界都这样静止了，不会再动了，时间不会再向前了，其实也挺好。因为她觉得，等待一个人的心情，挺好的。

唐书影和陈小米终于从车站出来了。唐书影看到了漫天的飞雪中，隔着无数生动的雪花，站着像极了一个木偶的李电影时，不由得百感交集。她一步步地走向了李电影，紧紧地抱住了他，说，我又看到了电影。李电影说，书影，你的表述不清晰，你看到的是李电影，是个人，不是一场电影。李电影又说，你终于亲自回来了。我们马上就出发，我们马上就去澥浦，我们一刻也不能等了。我不知道朱三要是看到你，他会高兴成什么样子，我害怕他会当场疯掉。李电影说完这句话，觉得好像自己忘了说重要的话，想了很久以后终于想起来了，他接着马上又说，书影，根据你刚才抱我的感觉来判断，我是不是和1944年一样，身材颀长，玉树临风？

唐书影说，1944年我抱住的是朱三，没有抱过你。

李电影就有些失望，说，我以为你会假装记错，没想到你还是那么明察秋毫。

那天政府前来接待的人也在车站等候唐书影，他们按唐书影的要求，没把这事告诉朱三。当然他们也派了一辆吉普车，以迎接远道而来的革命老同志。但是唐书影谢绝了，她不停地挥动着左手，让政府的接待人员离去。那天唐书影也看到了从被窝中露出一个头的吕大鹅，吕大鹅欢喜得咯咯咯笑起来，脸上还撑起两朵红晕。这多少令李电影有些意外。吕大鹅早就不是以前的那个吕大鹅，现在的吕大鹅老成而持重，波澜不惊，但是没想到，吕大鹅今天露出了少女般娇羞的笑容，她的手紧紧拉着唐书影，仿佛她是一只风筝，手一松就能够飞走。

那天唐书影和李电影，轮换着用板车拉着吕大鹅前往觉渡公社。陈小米就在一边看着，她看着唐书影认真拉车的样子，就觉得这位养母的一生，都是认真地按照自己的内心生活的。这样想着，陈小米就有些敬佩。她帮着唐书影推车子，推车子的时候就会看到躺在车里露出了幸福笑容的吕大鹅，她专注地吃着一包装在牛皮纸袋里的瓜子。1978年的风十分新鲜，空气中没有一粒灰尘。陈小米在新鲜空气中说，娘，我没有想到你的力气有那么大，我以为你只会拿一支钢笔，不停地写你的侦探小说。唐书影边拉着车边说，力气大不大是看心的，这人世间要完成的事呢，心力比体力重要得多了。陈小米就不声不响，就觉得年龄真是跨不过去的坎，阅历和经验密不可分。雪越下越大，它们从天而降的架势，如同一位舞蹈家出色却随意的舞蹈。雪花被风一吹，洋洋洒洒，长袖善舞，在空中旋转与奔腾。于是陈小米就尽量仰起脸，让更多的雪花降落在她的脸 ，瞬间融化。她需要这种上天赐予她的清凉，如同这场雪落进了她空旷的心里。唐书影感觉到自己的力气在不断地滋生，像源源不断的井水。她大步向前，嘴里哈出热气，如同一部小型的蒸汽机头的火车，在四顾无人的野路上疯狂前行。随着通往郊外的路向前延伸，唐书影觉得往事也像这条路一样，根本没有尽头。

那天的最后一段路，是唐书影拉着板车走进觉渡公社的。走在那条陌生的老街，唐书影恍然觉得自己回到当年年轻的时候。远远地隔着像帘布一样的雪阵，唐书影看到了朱三家的门口，孤零零地站了一个人，肩头还停着一只在冬天觅食的麻雀。麻雀大概以为这个人一动不动，肯定就是稻草人。麻雀自作聪明地认为，判断是个真人还是稻草人，关键看这个人有没有向它出手。

终于，唐书影拉着板车在朱三面前停下了。朱三那天穿着一件洗得发白的中山装，身上落满了雪，那只势利的麻雀见到有人来，已经慌张地冲进了雪阵，突然之间像被雪幕吸走了一样不见了。唐书影看到分别了25年的朱三，头发丛中、眉毛胡子上都落满了雪花。朱三一动不动，望着路的尽头。陈小米的眼泪先下来了，在她8岁以前受足了朱三的温暖与宠爱，分别25年的见面，让她一把抱住了朱三，叫，爸爸，爸爸爸爸。朱三的眼珠子转动了一下，说你是谁，你是隔壁的江二毛吗？这时候李电影上前，说姐夫，你认不认识，你看拉车的这位，你还熟悉吗？你看刚才同你说话的这位，你认得不？朱三说，车里是不是还有一位，只有一个头？这个人长得很奇怪，她怎么只有一个头，她的身体怎么不见了呢？根据我的观察，她好像有些面熟。板车上躺在被窝里的吕大鹅一边咳，一边大笑起来，说朱三你简直是个猪头三，老眼昏花的脑子糊上了糨糊了。我老实告诉你，行不改名坐不改姓躺着不改姓名，我堂堂吕大鹅是也！

吕大鹅的话，让李电影大吃一惊。他发现今天的吕大鹅特别活跃，而且还一路吃着瓜子，话也特别多。从1945年赶走日本人开始，她安静了33年。李电影还发现，吕大鹅精神好了很多，脸色也变红润了，她脖子边上的被窝里，落满了许多不经意间落下的瓜子壳。这时候，跌跌撞撞地过来一个人，是个年轻的小伙，哈着热气穿得很单薄，一看身体就好得不得了。小伙说，你们是谁？李电影说，我们是朱三的老朋友，朱三还兼任了我以前的姐夫。小伙说，我正式地告诉你，我是觉渡公社团委的，我是从部队退伍的，我一共当了六年兵。公社党委让我们共青团发挥作用，照顾好朱老爷子。你们这次来，需要我们人民公社做点什么吗？

唐书影就迎了上去，说公社不需要做什么。我们这是一次私人的见面。

小伙说，那好吧。你们聊，我就不掺和了，我现在急于去参加公社组织的一次共青团员乒乓球比赛。大家都没说话，小伙于是又说，朱老爷子这些年很奇怪，每年冬天只要是下雪了，他都会站在院门口，一动不动地望着远处，像是在送别一位久别重逢后的客人，也像是在等待远道而来的亲人。

小伙说完，就匆忙地离开了。他在雪地中一跳一跳地远去，瞬间就不见了，像是冬天的一只行动迅捷的袋鼠。朱三这时候开口说话了，他说你们成群结队的，是不是来搞破坏的？你们老实交代，我这个人警惕性很高。

唐书影和陈小米就对视了一眼，板车上被窝里的吕大鹅哧哧地笑了，说朱三你是不是扮陈昆扮出瘾来了，你以为你还在宪兵司令部当缉私队长啊。

朱三就看着李电影说，你们这群人集体地嬉皮笑脸，这让我有点不高兴。你们老实交代，你们找谁？

唐书影走上前去，近距离地望着25年以后的朱三，看到他短而密的胡子，已经白了一半。唐书影看到朱三的手腕上，空空如也。于是她把当年离开澥浦镇时带走的陈昆的手表，掏了出来替朱三戴上。朱三的两眼放出光来，说这是我的，这是被我弄丢的手表。怎么会在你那儿，你是捡到的还是偷来的？

唐书影就抓紧了朱三的两只手说，陈昆，我是谁？

朱三说，你是谁只有你知道，这可能是一个秘密。

李电影默默地把朱三扶进了院子，扶回了屋里。同时他把吕大鹅从板车上抱起来，抱到了屋里的一张躺椅上。进院门的时候，唐书影就盯着院里墙脚下的那株桑树看，桑树还在，长高了不少。现在看上去已经像一个老人了，枝条上光秃秃的，在雪地中萧条得十分应景。黑夜来临，李电影去街上来兴饭店叫来了几个菜，一碗八宝酱丁，一碗芹菜炒肉丝，一碗油豆腐烧肉，一碗泥螺，一碗盐酒烤杂鱼，一碗红膏咸蟹，然后还买了两瓶冬酿黄酒，打算这几位多年没见的人，好好地聚一聚。他还在屋角四处寻找，找到了一只生火盆用的旧铁锅，找来了几块劈开的木头。火盆生起来了，火苗一荡一荡，十分轻佻却显得有些温暖，跳荡的火苗在每个人的脸上久久不能离去。而唐书影一直面对着墙壁看着墙上贴着的裁成一小片一小片的报纸，每一张报纸纸片上都用毛笔写着“唐书影”三个字。现在这些字在屋子里昏黄的灯光和跳荡的火苗映照下，呈现出一种淡淡的金黄，仿佛这些字条都饱含了温度。唐书影还看到不远的一张书桌上，有砚台，有毛笔，有摊开的报纸，报纸上写了好多的“唐书影”……陈小米就走上前去，挽住了唐书影的手说，妈妈，我爸爸很爱你。不说不要紧，陈小米一说，唐书影的眼眶里就一下子蓄满了泪水，她眨巴着眼睛，努力地不让自己的眼泪落下来。

然后他们开席了。每个人都倒上了酒，在喝酒以前，李电影端了一碗饭，夹了一些吕大鹅爱吃的芹菜炒肉丝，以及她爱吃的油豆腐烧肉，喂着她先吃饱了。吕大鹅表示对这次的晚餐很满意，她不停地说着话，她说来兴饭馆炒菜的小哥，简直不比状元楼的厨师手艺差。她还说唐书影这次来了就别走了，她将要和李电影举办一次隆重的婚礼，参加的人数高达十多人。当然她还表达了要和李电影一起出门旅行一下，就算是旅行结婚。因为她听说不远的绍兴有一个叫上虞的地方，这儿有一座叫“东”的山，有个成语叫东山再起说的就那儿一个叫谢安的人在东晋发生的事。于是吕大鹅一字一顿地说，我也要东山再起！

饭桌上唐书影对朱三说，你每天都在写字吗？

朱三点了点头，露出一个狡黠的笑容说，我是不是书法家？我可能是书法家吧。

唐书影说，墙上报纸上写的三个字，是什么字？

朱三又笑了，他的嘴里叼着一块红烧肉，嘴唇油光光的。他说，是唐书影。

那唐书影是谁？

唐书影，我也不知道是谁。……我一直记着唐书影……那会不会唐书影就是我自己啊？

唐书影的心中就有些难过，她说那朱三是谁？陈昆又是谁？

朱三就说，我不认识。我只记得唐书影，我越来越相信，我可能就是唐书影。

李电影轻声说，他的脑子时好时坏，我就让他别把自己弄丢了，他紧紧地记住了唐书影，于是觉得他可能就是唐书影本身。

这时候朱三突然放下了饭碗，一拍脑袋，神秘兮兮地说，我记起来了，唐书影不是我。我向你们打听一个人，她叫唐书影。如果你们谁见到她了，一定要转告她。我在等她，我快等不动了呀。

所有的人都鸦雀无声，只有火盆里的火苗在跳跃着。木柴的一块松油突然爆燃了一下，涌起一团火苗，并且刺地响了一下。所有人还是不说话，一切都很安静。

院子里的雪还在下着，那棵苍老的桑树因为年龄，已经时不时地爱打瞌睡。它当然见证了朱三是怎么样在当年送死去的傅灿灿去山上的，也见证了朱三是怎么样老去并且变成痴呆的，还见证了朱三每逢下雪天，总要到院门口去等着离家出走的唐书影和陈小米归来。现在它望着窗户上映出来的灯光和炉火摇曳的火光，孤零零地站在继续落下的茂盛的雪中，想要睡一个长长的觉。就在它快要闭上眼睛的时候，突然听到李电影焦急地喊叫，大鹅，大鹅，于是它就知道，吕大鹅死于这个普通的冬天的夜晚。

于是它想，人和树是一样的，终归要离开这个世界。然后，桑树就沉沉地睡了过去，它当然不知道此刻的李电影，在屋里那张躺椅边上半跪着，紧紧地抱着吕大鹅的身体。吕大鹅脖子边的棉被上，落了一支打开的口红，那是1944年的吕大鹅曾经用过的口红，早就干枯了。在吕大鹅离开这个世界之前，她曾经努力地想要涂上口红，让自己最后的一刻，美丽一下。但是李电影一直不明白，离家后的吕大鹅是什么时候把这支口红带在身边的。

这个漫长的夜晚，李电影一直专注而认真地替吕大鹅在涂口红，而陈小米手中端着一碗清水，她在配合着李电影。每次李电影涂一下吕大鹅的嘴唇，就会把口红伸进清水里，让干成一段树枝般的口红湿润起来。李电影喜欢这样的夜晚，炉火熊熊，温暖而安静。他甚至喜欢那碗清水，喜欢着此间的一切。此刻唐书影安静地坐在朱三的身边，朱三已经趴在桌沿边上睡着了。漫长的夜晚，没有人说话，他们把自己的身影，静止成一幅油画。

5

三天以后，吕大鹅被安葬在了她的母亲吕美珍坟头右侧。在吕美珍的左侧，埋着在某一个清晨离开尘世的吕小鹅。吕小鹅是吕大鹅养的一只鹅，文静而大方，离开尘世前用翅膀拥抱了吕大鹅，然后头一歪死去了。当年吕大鹅把吕小鹅也埋在了母亲的身边，觉得吕小鹅也一定是愿意和吕美珍待在一起的。雪早就停了，只有风没有停，而且送葬的简单的人群已经散去。之所以是简单的人群，是因为是吕大鹅厂里的工会，帮了忙送她上山，除此之外就是以前比较要好的几名纺织女工。吕大鹅没有朋友，是因为她觉得没有朋友其实是幸福的。早在她年轻的时候，就已经悟到了，她的一生中，有半生是孤独，有半生是寂寞。既然没有牵挂了，也就不会有失望……

山上就剩下了李电影、朱三和唐书影、陈小米四个人。他们一直在山上坐了很久，太阳就这样挂在山顶上。雪还没有融化，融雪的声音在吱吱作响。而雪没有完全压得住的那些野草，像一丛营养不良的头发，露出了它们一半的身躯。风一阵一阵吹来，不时有一些树枝身上掉下的积雪。雪纷纷扬扬，四处像雾一样飘散。一只饥肠辘辘的松鼠，在积雪的树枝上跳动，它好奇地张望着新坟前的四个发呆的人。后来它不再观望，它觉得太阳光真是刺眼，同时它也觉得过冬的食物已经被它消灭得差不多了。为了生计，它愁肠百结。而在吕大鹅的坟前，有瓜子，有冬酿酒，有一碗冻肉，还有烧成了灰的纸，有一束插在泥地里的香。唐书影就想，中国人的离别，真的是讲究仪式。和朋友的饮酒分别，叫作饯行。而一个人的离世，照样是会用酒来为亡人饯行。这样想着，唐书影就很想喝酒，于是她拿起了酒瓶，对那坟头说，大鹅，来，我们喝酒，为你饯行。这样说着，唐书影的泪就不争气地落了下来，她想起了日军占领宁波城的时候，青春的吕大鹅嗑着瓜子大笑时没心没肺的模样。这时候从不说话的朱三，突然说，大鹅，你要去享福了。我很快也会来的。

山上时光就这样一寸寸地过去了。

李电影时不时地望望挂在树梢上的太阳，太阳光无数个光圈，一个接一个地扔向了大地。在这样刺眼的光圈里，李电影看到年轻时的吕大鹅走在一片强光中，身后跟着一只摇摇摆摆的鹅。吕大鹅还回了一下头，朝李电影笑了一下。那笑容和他们1944年在宁波街头的初遇一样，甜美而且纯粹。

于是李电影对着那虚幻的吕大鹅说，让我们就此别过吧。

李电影扶着朱三，陈小米扶着唐书影，他们下山了。下山的路途十分漫长，像是走不到头的一场旅行。吕美珍在属于她的坟里，一直望着他们下山时的模样，一直到看不见他们的人影了，世界就归于无边无际的宁静。黄昏就要来临，因为太阳就要下山，山上的温度低了不少。吕美珍就伸过手去，轻轻地抚摸了一下躺在身边不远处的吕大鹅的头发说，大鹅，我的女儿。

接着吕美珍又说，大鹅，你累了。来，躺到妈妈的怀里来。

【作者简介：海飞，1971年生于浙江诸暨，小说家，编剧。曾在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说五百多万字，有作品被《小说选刊》《小说月报》等多种选刊及各类年度精选本选载。著有小说集《麻雀》《青烟》等多部、长篇小说《惊蛰》《回家》《苏州河》。曾获人民文学奖、中宣部“五个一工程”奖等多个奖项。】