中国作家协会主管

1

我的堂弟叫张能干。

据我猜测，应该是我满叔特意给他取的，意思是希望他能干，在这个世界上能够站住脚。我满叔也许是想到自己这辈子不能干，因此，把希望寄托在我堂弟身上。

先说说我满叔吧。

二十世纪五十年代初，满叔是乡村教书匠，为人老实、寡言、木讷。由于家庭成分，加上眼睛高度近视，被迫离开讲台，回家种田。

满叔视力太差，出工时频频闹出笑话。菜苗当作杂草锄，稻谷当成稗子拔，甚至连鹅鸭都分不清楚。他手无缚鸡之力，挑五十斤肥料还出气不赢，惹得村里某些人很有牢骚，说他好吃懒做。因此，细把戏们都看不起他，跟在他屁股后面大唱：聋子聋，听不到风；瞎子瞎，不分鸡鸭。村里人看他实在不适合出工，便让他看牛牯，满叔似乎这才找到自己的位置。

其实不然。满叔牵着牛牯走在田埂上，自己却经常跌落水田，弄得浑身泥水，狼狈不堪。瓶子盖厚薄的眼镜，也不知掉到哪里去了。田野上经常响起满叔的求救声，桂珍——我眼镜找不到了嘞。桂珍是我满娘。满娘便像只鹅，急匆匆跑来帮着找眼镜。为此，满叔很有自知之明，叹息说，我没有卵用——我猜测，这就是给我堂弟取名为能干的由来。

——这些往事，我还是后来听我父亲说的，父亲也是听我姑妈她们说的。

2

这辈子，我仅仅见过满叔一次。

那还是在二十世纪八十年代初，我陪父亲去老家，在高沙镇落脚。镇上有我舅母——舅舅早已去世——其家境稍稍宽裕些。我们带来不少旧衣物，包括雨靴、棉帽、雨伞之类。父亲托人带信给我满叔，叫他到镇上来取东西。我老家离镇上仅十五里，父亲居然留在镇上不去老家。我不明白他不去老家的理由何在，是否因为满叔家境不好，父亲就不想给他添麻烦呢，还是满叔不想接纳我们呢？这件事情貌似简单，我却感觉到这里面大有文章。

那天上午九点多钟，我们正在吃早饭——小镇上保留着吃两餐饭的习惯，上午九点左右和下午四点左右各一餐——这时候，舅母家的大门吱呀地被人推开，悄然进来一个男人。此人矮小，个子不足一米六，五十多岁，挑着黢黑的空箩筐，像个收破烂的老者。父亲叫了声国明，又对我说，这是你满叔。我赶紧叫满叔，却没有听到他应答，他也没有叫我父亲。我估猜，应该是回应了的，可能是他声音太小了吧。我打量他们，不由得感到疑惑，这两兄弟怎么相差如此之大？似乎不是一母所生。其一，他们五官不像。我父亲浓眉大眼，印堂光亮，耳朵软厚，一表人才。满叔的五官似乎没有长开，双耳紧贴乳突骨，鼻孔空空朝天，带着几分猥琐。其二，他们身材不像。我父亲高大魁梧，腰身笔直，像军人出身。满叔却极其矮小，手脚枯干，腰背佝偻。

我舅母问，你还没有吃饭吧？快坐下来吃。

满叔小声地说，吃过了。之后便再无言语，拢起双手，卑微地站在原地，低着眼睛望地上。

父亲说，你坐下来歇歇气、喝杯茶吧。我立即倒茶，给满叔递过去。

父亲一边说，一边把旧衣物装在箩筐里，又看一眼满叔，说，你喝茶。

满叔站在边上，摇摇脑壳，把茶杯放回八仙桌。满叔望着箩筐，看见一双长筒雨靴，眼神霍地一亮，脸上的皱纹也随之生动起来，像看见宝物。父亲终于把箩筐装满了，这时候满叔拿起扁担，也不知是对谁说话，我走了，声音像蚊子，竟然没有坐一下，也没有表达谢意，他挑起箩筐便朝门外走去。

那一刻，我突然感到一种巨大的悲哀和伤痛，它像充气筒，哧哧地把我体内的每个细胞充满了。父亲跟我满叔几十年没有见面了，话也没有说几句，满叔甚至连哥哥也没有叫一声，便这样匆匆分手了，简直是惊鸿一瞥。况且，我也是第一次见到满叔，还没来得及问候，他便悄然消失了。我认为，他们之间可能有什么意见吧，要不然，亲兄弟怎能如此冷淡呢，我却又不知他们之间到底有什么隔阂。

舅母说，哎呀，这个国明呀，肯定没有吃早饭。

父亲沉默着，深深地长叹一声，也没有说要去老家看看。作为晚辈，我也不便提及。

其实，我们要去老家真是太方便了。我们是开车从省城来的，父亲说要去哪里，还不是他老人家一句话吗？

——这就是我跟满叔唯一的一次见面。

3

大约三个月后，父亲痛苦地告诉我，你满叔病逝了。

那天，我正在父亲家，我惊讶地问，什么病？

父亲说，也不是什么大病，就是泻肚子。

我说，泻肚子可以吃土霉素呀。

父亲伤心地说，还不是舍不得几个钱嘛。又说，我这辈子对不起你满叔。

我说，这话从何说起？

此时，我有种强烈的预感，父亲就要透露出他们兄弟间的隔阂了。

果然，父亲抽着烟说，我有五兄妹，我是老大，中间是你的三个姑妈，再就是你满叔。你爷爷看到我年龄大些，打算把我留在家里继承祖业，送你满叔去省城读书，再说，你满叔的书也比我读得更好。我却死活不答应，也闹着要去省城读书。我甚至说，我可以解除婚约——当时我已跟你妈妈订婚了——你爷爷很生气，认为这是家族的一桩丑事，骂道，你读什么屁书？竟然还要解除婚约。担心你爷爷不让我读书，我终于妥协了。我对你爷爷说，我可以不解除婚约，只要让我去省城读书。你爷爷听罢，左右为难，就跟你奶奶商量。为了以示公平，你爷爷让我们兄弟去跪拜孔子，还说，读书人对孔圣人是很敬仰的，那么你们就去文庙同时跪拜吧，谁坚持得最久，谁就去长沙读书，并且让管家老朱严格监督。你满叔一听，哇哇大哭，坚决不去文庙。他似乎有种强烈的预感，最终我会坚持得最久，因为他身体不如我，他不喜欢运动，还经常生病，因此，他除了读书还是读书。我呢，喜欢运动，打球、跑步、游泳。他还说，你爷爷本来是让他去读书的，没有想到我如此固执，企图阻止他去省城读书。他还说，我读书本来就比他差些，以后会给张家出丑的。你满叔气得两天没有吃饭，也不落屋。你爷爷担心他出事，就派你大姑妈终日跟着他。

去文庙跪拜孔夫子的结果，正如满叔所预料的那样，我父亲取得了最后胜利——那个改变命运的跪拜。满叔咬紧牙关，仅仅跪拜了一个时辰，便坚持不下去了，说是脑壳发晕，双眼模糊，身体发虚，甚至像堆稀牛屎摊在地上。我父亲仍然跪拜不动，身子一点都不走形，双目虔诚地望着孔子像，简直像尊铜像。当管家老朱宣布最后的结果时，满叔极其沮丧，半天也没有说话。他走出庙门，抬头向天空望一眼，突然一头朝着石柱撞去。这突如其来的一击，把大家吓死了。幸亏老朱早有防备，猛地抱住满叔，才没酿成大祸。那天，我父亲虽为胜利者，也并没有流露出多少高兴的神色，看着在地上翻滚痛哭的满叔，我父亲默默地走开了。

历史就像我们所看到的那样，满叔读书无望，乖乖地在家里承继祖业，后来因为家庭成分高，被戴上一顶阶级的帽子。这顶帽子本来是要落在我爷爷奶奶脑壳上的，却可笑而不幸地让他戴上了——因为爷爷奶奶已相继去世。父亲读书毕业后，留在省城工作，思想上却极为苦恼，因为压力颇大，多年来不被重用。但无论如何，父亲还是比满叔强许多，起码还有国家粮吃吧，每月还有工资拿吧。

父亲虽然身处省城，仍然挂念着老家的亲人们。他不断地写信给我满叔，以寄托自己的一份思念，想给相距很远的血缘，增添一丝温暖，甚至在信里诉说着读书之争的愧疚和不安。他却没有收到一封回信，好像那些信件不翼而飞。父亲以为满叔没有收到书信，或者被别人拿走了。后来父亲方才明白，是满叔根本就没有写过回信。他把父亲的书信视为废纸，竟然没有拆开，便丢弃于茅厕里。

至此，父亲感到一种巨大的痛苦和不安。他明白当年为了读书之争，兄弟间居然不再来往——连书信都视为废纸。其实，父亲那几年在省城读书，也是极为清苦的，他并不是人家所想象的那种纨绔子弟。比如去省城读书，我那个小气的爷爷，居然不准他坐长途客车（一种烧木炭的客车），每次仅仅给他两块光洋、七双草鞋、一袋子米，加上一瓶辣椒炒豆豉，让他徒步向遥远的省城进发，似乎并不担心他会出事，或暴毙路途，或被人抢劫。所以，父亲饿了、困了，便在路边的农舍搭餐就宿，第二天继续上路，他需要走上整整七天。他曾经说过，走路并不害怕，害怕的是路边的野狗，它们的眼睛凶狠地盯着你，饿得像要吃人。还有被土匪杀害的死人的尸体，只留下一颗颗白森森的头骨，吓死人。还有饥饿的岩鹰，哇哇地叫着在空中盘旋，似要伸出利爪把人抓走。多年后，父亲说起这些惊心动魄的往事，仍然惊悚不已。总之，父亲很责怪我爷爷，如果我爷爷让他们兄弟都出来读书，就不会有路途上的害怕了，就不会造成兄弟间难堪的局面了，也不会让满叔戴上那顶可怕的帽子。当然，我爷爷也自有想法，他跟我奶奶年事已高，三个姑妈又相继出嫁，剩下的两兄弟，总该要留下一个看管家业吧。

为了弥补兄弟间的隔阂，父亲多次托老乡带口信到老家，让满叔来省城小住，还把路费让老乡带去。既然满叔从来不写回信，父亲只好采取这个措施，以表心意和悔意。后来听老乡说，满叔听说我父亲让他去省城小住，他只是冷笑而已。老乡把路费拿出来给他，满叔则将双手笼在衣袖里，冷漠地拒绝了我父亲的好意。老乡说，他感到很尴尬，也觉得不可思议，他没有见过兄弟间如此冷漠的。父亲便觉得，兄弟间这个历史隔阂，已无法弥补。父亲仍不死心，既然当年自己把我满叔读书的希望夺了去，那么多年后，当父亲官复原职时，便想安排我堂弟张能干来省城做事。以父亲手中的那点权力，完全没有问题。

父亲写信给张能干，细陈此事，说你还年轻，来省城可以施展自己的能力，条件允许，还可以把家属迁过来。再说，省城的教育环境和条件，对于后代的培养大有好处。父亲说，在那封信里，他把各个方面都考虑到了，张能干只要答应来，是没有问题的。按说这对于满叔一家来说，是件大好事，至少他的后辈可以离开那片贫瘠的土地。况且，在那个以吃国家粮为荣的年代，这是许多人求之不得的。父亲以为张能干不会回信，甚至还复写一份，准备托老乡带给张能干。谁料不到半月，张能干终于回信了——这是父亲第一次收到来自满叔家的书信——父亲久久地看着信封上那陌生的字迹，兴奋极了，还以为他一定会答应来省城。那么，自己心里的那份愧疚，至少也能够消减几分。

拆开来信一看，父亲脸色大变。

张能干在信中写道，谢谢伯伯，我在农村过得还不错，当然，比不上省城舒适，我却并不怎么羡慕你们。其实，如果让历史重写，如果你不跟我爸爸发生读书之争，那么你一家人应该生活在乡村。你不晓得，这些年来我家是怎样走过来的，其中种种困难，我就不细说了。只说说我爸爸为了省钱，连几粒止泻药也舍不得买，就像稻草一样倒了下去。你是否能够感受到这种痛苦呢？你是否替我们想过呢？

张能干读过高中，这个书写水平还是有的。这封信简直是在声讨我父亲，在清算历史的旧账，也可以视为一篇充满火药味的檄文。父亲看罢来信，痛苦不堪，即使服安眠药，也无法入睡，他在客厅孤独地走动着，泪水哗哗直流。

自此，父亲再也没有提及张能干来省城的事情了。

4

现在，我仍然记得到高沙镇时，第一次见到满叔的场景。

他虽然身材矮小、羸弱，内心里却蕴藏着一股犟劲。就是这股犟劲，推动着他多年来默默而顽强地跟我父亲进行着抗衡——也许，说是抵触更为准确。上次满叔原本不会来高沙镇的，他不想跟我们见面，以防触发往日留下的痛楚。他听说我们带来的衣物里，还有一双崭新的长筒雨靴，而这种雨靴可以在水田里任意行走。这对于满叔来说，不能不说是一件奢侈适用的劳保用品。它既可以隔绝泥水的侵袭，还可以御寒，还能让可恶的蚂蟥无可奈何。满叔非常羡慕别人有这种长筒雨靴，自己又舍不得花钱买，他便叫张能干来高沙镇拿取衣物，谁料张能干突然发病，满叔这才无奈地来到高沙镇，与他多年不见的哥哥及侄子见面。这对于他长年形成的抵触情绪来说，是个极大的冒险和考验。满叔没有经得起长筒雨靴的诱惑——那是农家下水田的高级劳保用品。因此，满叔虽然来到我舅母家，也看到了我们父子，却不愿意跟我们交谈。他不吃饭，他不歇气，他也不喝茶，挑着装满衣物的箩筐，便默默地离开了。满叔虽然可怜，硬着头皮，为那双长筒雨靴来到高沙镇，跟他多年不见的哥哥见面，这不能不说，他具备了强大的心理承受力。同时他也一定为自己感到高兴，因为他固守了那份坚韧的抵触力。是那份强劲的抵触力，让他仍然保持了自己的尊严，战胜了血缘的引诱。望着消失在门外的满叔，父亲眼里闪出了难以自抑的泪水。

为了弥补多年来对亲人的亏欠，在后来的清明节，父亲带上我们三兄弟回到老家祭祖。

父亲说，在过去的岁月里，因为情况特殊，他连老家都不敢回去，虽然距离老家仅仅六百里。以至于我爷爷奶奶去世，父亲都不敢回家奔丧，还是我大姑妈写信告诉他的，说后事已妥善安排，不必操心。大姑妈也是担心影响我父亲。要明白，父亲是村里唯一从山沟里走出来的公家人，实属不易。后来满叔去世，张能干居然没有通知我们，似乎忘记外面还有一家亲人。大姑妈清楚他们兄弟间的隔阂，也晓得张能干没有向我父亲报丧，所以，大姑妈又像以往那样，事后才写信告诉我父亲。我估猜，这应该是满叔去世前交代过我堂弟的，叫他不要向我们报丧。其实，在那个心情舒畅的年代，双方来往已没有了顾忌。由此可见，满叔一家对我父亲的成见，是何等不可思议。它像一个由历史锻造而成的死结，似乎再也解不开了。

我们兄弟跟随父亲去老家。为慎重起见，父亲提前给张能干打电话（电话打到村长家里，我不明白父亲是怎么搞到村长家电话的），并清楚地告诉他，明天我们要来老家挂青。张能干淡淡地说，来呗。父亲对我们说，能干答应给我们准备三牲，到时候我们祭祖完毕，再把三牲还给他，另外还拿些钱给他，不要让他吃亏。应该说，父亲这个计划是比较完美的。

清明挂青，需要供上三牲，计有一只蒸鸡、一条熟鱼、一块熟猪肉。我们如果从省城带去三牲，那不太方便，且会影响熟食的质量。当然，还要准备一瓶酒、两双筷子、三只小酒杯。我明白父亲是有意而为之，他想借此机会，多拿点钱给张能干，以示补偿之意。

车子开到老家，停在大坪里。这是我们第一次回老家，没有想到，老家竟是如此冷寂，且尘土飞扬，各种彩色塑料袋遍地开花，像秋天的落叶。农舍交错不齐，坐落在马路边、山坡上。我们的祖宅早已被毁，没有半点痕迹。

我们无限感慨。

我们问张能干住在哪里，有人告诉说，他家多年前就把屋子砌到山腰上了，并且远远地指着一个形象模糊的女人说，那就是张能干的婆娘。

我们沿小路走上去，女人抱着细把戏坐在屋门口，似乎没有看见我们出现。我笑着对她说，我们是能干的堂兄弟。又指着我父亲说，这是你伯伯。

女人极其麻木，没有笑容，也不请我们进屋，脑子似乎有问题。

我说，能干呢？

女人冷冷地说，出去了。

我说，哪里去了？

她说，不晓得。

我说，你伯伯昨天就给他打过电话，请他准备三牲，你晓得不？

这次，她不再说话，摇着脑壳，“哦哦”地哄着吵闹的细把戏。

父亲十分失望，叹口气，扫视着那栋已有破败之相的土砖屋。他没有想到，第一次回老家，就碰到不快之事。父亲果断地说，准备三牲已经来不及了，我们就到小卖部买些果品替代吧。

我们沮丧地从山坡上走下来，肚子里生出许多牢骚。

路边有个小卖部，我们买了橘子、苹果、香蕉，还有线香、冥纸、鞭炮、蜡烛、纸幡，以及一瓶酒、筷子和酒杯，然后问我们爷爷奶奶的坟墓在何处。经过一个老者的指点，我们才晓得祖坟并不远，大约两里路。而且也不在某个山头上，它就位于山脚下的路边，很容易寻找，况且车子能够直接开到祖坟旁。

我们是第一次给爷爷奶奶挂青，不由得五味杂陈。这两位从未见过面的老人，再也不知远方的后辈们来看他们了。我们摆好供品，插上蜡烛，点燃冥纸，把深紫色的纸幡插于坟墓之上，再点燃鞭炮，然后依次烧香跪拜。

父亲首先跪拜。

父亲很有意思，双手横捧着线香，念念有词，爷，娘，你们的大崽今天终于来看你们了，实在是对不起两位老人家。过去的事情很复杂，我也就不多说了。我不可饶恕自己的是，当年没有给你们送葬，多年来，也没有给你们上过香、烧过纸，是个不孝之子。今天我把你们的三个孙子带来了，他们都还不错，成了家，你们也有了三个玄孙。你们在阴间还是要操点心嘞，保佑他们平安健康、学习进步。说罢，老泪纵横，哽咽起来。

父亲没有说三牲之事。我们理解父亲的心情，他不想让我爷爷奶奶知晓这种历史的隔阂还继续存在，只想让他们安睡于九泉之下。

我们在祖坟前坐了很久，抽着烟，感慨不已，议论着爷爷奶奶。遗憾的是，我们从来也没有见过他们的尊容，甚至连张照片也没有，我们有点怪怨父亲。我们让父亲详细地描绘他们的音容笑貌，以及性格与为人。提起这个话题，父亲显然很有兴趣，不由得娓娓道来，所以爷爷奶奶的音容、性格栩栩如生。我们仿佛看见两位老人从墓地里走出来，亲切地叫着我们的名字。

我问父亲，你没有被爷爷奶奶打过屁股吧？

大家听罢，不由得大笑，这才让不快而压抑的气氛轻松起来。父亲抽罢烟，起身，拍拍身上的纸屑。我看得出来，父亲脸上既有某种满足——终于来给我们的爷爷奶奶挂青了，当然也有种深深的愧疚——多少年来，他才见到两位老人的坟墓。

我们捡拾东西，以为可以回家了，谁料父亲却说，还要去给你们的满叔满娘挂青。我们纷纷反对，说，爸爸，满叔一辈子都不跟你来往，连封信也不回，不去也罢。

父亲忽然大发脾气，眼睛一瞪，说，肯定要去的，没有满叔，你们还在乡下跟在牛屁股后面转嘞。

无奈之下，我们又把车子开到张能干家的山脚下。为了避免再次尴尬，我们没有去问堂弟嫂，而是去问一个老妇人，问张能干父亲的坟墓在哪里。老妇人指着对面的小山坡说，就在当阳的那个位置。对面小山坡上都是坟墓，石碑林立，挂青用的花圈、纸幡，灿烂一地，我似乎听到了它们发出的簌簌之声，像春雨的声音。

我们徒步而去，穿过狭窄的田埂。来到小山坡上，便分头寻找满叔满娘的坟墓。那些坟墓几乎被杂草掩盖了，尤其是墓碑，需要拨开杂草细细辨认。也有的坟墓比较清爽，周围的杂草已被清除，这是由于挂青者勤快，不让杂草掩挡坟墓。我们找了半天，终于让二弟找到了，他大声地说，在这里，在这里。

我们走过去仔细辨认，墓碑上的确刻有满叔的名字，边上的墓碑，刻上满娘的名字。两座坟墓撒满鞭炮的碎屑，还有深蓝色纸幡。不用怀疑，张能干早已来挂过青了。这时我才突然想起，在我们到来之前，爷爷奶奶的坟墓上并没有鞭炮、纸屑和纸幡，难道说，堂弟没有去给祖宗挂青吗？

父亲似乎也醒悟过来，怪怨说，哎呀，这个化生子，竟然没有给他爷爷奶奶挂青嘞，他们不可能还对祖宗有意见吧？也不可能是你们满叔交代过他的吧？

也许是迫于父亲的压力，我们给满叔满娘烧香、跪拜。不可否认的是，我们的态度有些草率、马虎，似乎父辈的隔阂也传染了我们。父亲对着满叔的坟墓说，老弟，是我这个做哥哥的错了，当年不应该跟你争着去省城读书。所以，你痛恨我是有道理的，如果我留在老家，你出去读书，我可能也会痛恨你的。问题在于，我们不可能料到世事多变，我们都没有长后眼睛，如果长了后眼睛，我们都会拼命地劝父亲送我们读书，那么情况就大不一样了。今天我说句实在话，我们之间的隔阂，千万不要影响到后代。你看张能干，我分明提前给他打过电话，要他准备三牲，今天却连个人影子都没有看见。我不晓得我们之间的隔阂，究竟要到什么时候才能消除。老弟，我心里痛得很嘞。

每年清明时节，别人家挂青是件大事。那些从外地赶回来的人，跟随老家的亲人去挂青，还要办几桌酒席，缅怀先辈，相互敬酒，联络亲人之间的感情，极其闹热。他们在老家至少要住上一晚，第二天才依依不舍地返回。

我们呢？什么都没有。连张能干都没有见上面，他连答应准备三牲的事情也落空了。这哪还有亲人间的温暖呢？想起来，令人不免黯然神伤。可以这么说，没有人像我们回老家挂青这样冷落了。似乎我们的根不在这块土地上，似乎这里没有我们的血脉，血脉亲情早已被时光残酷地割裂了。

父亲明白，这个在他们兄弟间产生的隔阂，已侵蚀到张能干这代人身上了。张能干肯定受到了满叔的影响，而且根深蒂固。不说他们对我父亲怀有什么仇恨，至少也把我父亲作为一个嫉恨的靶子，时常有明枪暗箭向他射来，让我父亲躲避不及。至于父亲，不说他负荆请罪吧，至少还抱有愧疚之意，而他们也决不会原谅我父亲的。他们一定要把这个历史的责任，算到我父亲脑壳上，让我父亲一世不得安宁。其实，满叔他们这一手也是蛮厉害的，它让我父亲觉得这辈子欠了他们的，这笔陈年旧账，无论如何也还不清了。所以，我们来老家，张能干连个人影子也看不到。不知他是否在故意回避，是否有意让我们尴尬。

【作者简介：姜贻斌，湖南邵阳人。湖南省作协名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》、小说集《你会不会出事》《窑祭》《孤独的灯光》《漂泊者》等。】