中国作家协会主管

青 青

青青嫁到我们村时，刚踏进十八岁门槛，光鲜嫩白的姑娘，说不上有多伶俐，却也不傻不痴。接连生下一双儿女，个个溜圆滚壮猴精狗怪的。没想到十八年之后，青青疯了。

每每说起青青，或遇到青青，心就咕咕地往下沉。青青的老公，外号刘大脑壳，那是一个和软细致的男人。别的男人走路噼啪响，他是影子一样飘，蚂蚁都踩不着，一辈子没对人动过粗使过恶，不可能虐待青青。他家穷是穷，倒也没有逼人发疯的债呀。儿女都没读完高中就打工挣钱，也不用家里操心。说是家族遗传病吧，她娘家上溯几代也没出过疯子。一个清清爽爽小心翼翼的女子，缘何忽然癫狂起来？喜欢穷根究底的村人至今没有找到缘由。

那时候我挺喜欢青青。放学路上，经常遇着肩挑水桶的青青，穿一件墨绿叶托着荷花尖的花衣，看见人来，老远就让在塘边，眼里的清水泛出细软的波光。上学累不？作业多吗？一天要写几万字吧？我嘻嘻哈哈地回答她正儿八经的疑问，任她纤白的手在我红衣绿裤上摸摸捏捏品赏半天。青青没有上过学。她大我十来岁，村里跟她同龄的人多数读到了中学，比如我哥我姐。有时我故意跟她讲一大堆上学的烦恼，作业写得手酸、路远走得脚发麻之类，想减轻她没有上过学的遗憾。青青满心欢喜地听我讲完，才过瘾地咧嘴一笑，将扁担挪一下肩，薄薄地侧立路边送我，肩下的黑木桶漾着一团墨色，像随波摇曳的浮萍。

我跟青青的交往，就是这种没有负担的路遇。稍稍深一点的交情，是某年春节我和妹妹跟随乡里戏班子走村串户唱花鼓戏，青青几乎天天追着看，从本村追到邻村，从邻村追到远村。她不只是当观众。我和妹妹不论哪一个嗓子唱哑了，或突然忘了台词，青青都会分毫不差地帮上腔。她居然把我们唱过的戏文偷藏在心，调子也学得八九不离十。那嗓子牛鞭似的响亮，人却害羞得很，帮腔时总是两手捂住整张脸，只露出一双黑眸，晶亮的眸子在乐器的哄闹里躲闪奔逃，如同被网住的鱼儿。也不知道她成天跟着我们转，误了家务是如何跟家里交代过关的。

后来我到外地读书，继而工作，回乡渐少，青青在时光里淡去。有一年回乡，惊闻青青疯了。邻居们说，她喜欢四处瞎跑，一走十天半月不着家。被逮回来关在屋里，她就用砖头砸窗夜逃，把家里的门窗张张砸破。送到医院治病，她照样逃走，爬窗跳墙的本领让人寻思不透。刘大脑壳原本就穷，熬到快四十才娶妻，添丁加口后日子更加艰难，好不容易儿女大了，还得攒钱办婚嫁，哪有钱上大医院给青青治病呢？愁来愁去，刘大脑壳想出一招，将青青锁进了水库堤坝上的水闸房。

水库，那是什么地方！村里发生不好的事情几乎都关乎此地。一个男孩淹死在水库，被人发现会游泳的他，就趴在水边露出半篼根的松树下。村人说，他是被水鬼拖下水的。有人到水库冲里放牛，丢了一头牛犊子，找了一晚上没找着，隔夜发现山顶一堆血腥未散的牛骨架。传说水库冲里有豹子，还有豺狗。有人甚至把遇到豺狗的事情讲得有鼻子有眼，说是到山坳上坟时，突然一只手从后背搭上肩来，此人回头一看，一条麻灰带黄的豺狗直立身后，腥臭的长嘴正欲取其咽喉命脉，幸亏他点着手中鞭炮才得以从豺口逃生。村里的小孩从小就被告诫要远离这片水域山林。一听青青关在水库堤上，我就汗毛直立。

时已入秋，穿过胳膊的风刀片一样凉，我缩手缩脚爬进后山，去往水库。刚上堤坝，就听到水闸房那边有人吼吼地唱着花鼓戏：“古怪！古怪！真古怪哟！哈哈哈哈……”乡里爱喝酒的女人喝到七八分醉，常是这般没遮没拦地笑。水闸房嵌在堤坝当中，房顶只比人高出半个身子，抬步就得往下走。房子其实是埋在堤坝里。这个房子也不能算是房，只是石头砌成的地洞，小得放不下一张饭桌，人在里面直不起身。我扶着洞口的石头探出半颗脑袋，果见洞里有个人影。定睛半晌，看到一把散乱的头发，然后是臃肿的腹背。听到声响，乱蓬蓬的脑袋侧转过来，一张黑脸朝向我。明知这里关着的是青青，但这副怪模样让我一时无法确认。更令我诧异的是，那张灰乎乎的脸上不见一丝愁容，而是春情激荡，带着些许腼腆，而这个地洞，便是他们晨昏相伴浓情缱绻的爱巢。一股臊臭冲出洞来。我后退一步，又退一步。明明是来看她的，四目相对，却不敢叫她名字，生恐叫醒了里头的怪物，我就会变成洞中猎物。

正好碰上刘大脑壳拄着竹杖来送饭。我把带给青青的一条旧围巾搭到他肘上。他面无表情地哦了一声，一瘸一瘸下到铁栅栏边，将肘上的围巾团成一把丢进栅栏里，又从金铜色的竹篮里拿出一支半黄半绿的竹筒，伸手往青青身后的木碗里哗地一倒。饭菜香顿时罩住了屎尿味。最后丢进去一只装满水的塑料瓶，他朝青青道：“再莫捏扁了啊！这只干净瓶子，我是走了十几里路，到老供销社讨来的！”

“青青好些了吗？”我舌根下压着的其实是另一句：这么关着她，病能好吗？

“咯哟，天晓得！”

“她是怎么得的病？”

“天晓得……”

这个顺天应命的男人，他的筋骨早已被某只悄然搭上肩的巨手抽走，靠竹杖支撑，那副虚空的身架才没有倒下，好像这些年得重病的是他，而不是他的堂客。

我在空白的脑袋里翻寻词句。“这地方有虫，还有蛇，夜里还有乱七八糟的东西，人都会吓出魂来……”

刘大脑壳惨然一笑。“吓得到她？她不吓人，就老天保佑了！”

读了二十多年的书，写过令青青羡慕的不知多少万字，此刻却找不出对她有用的一个字。羞愧，是我回乡时经常遭遇的袭击。不只是面对青青。我这颗螺丝钉，虽然时不时出现在乡村这列火车上，却不知何时由车上的零部件变成了托运品，我努力抓附其上，仍是合不到它的节拍。

村里没人责怪刘大脑壳。关住游荡的癫子婆，邻居就少了些麻烦事，省得她老是半夜三更敲人家的窗户，喊人家的名字，或者把左邻右舍的物什能砸的砸烂，能丢的丢掉，熏肉丢进臭屎坑，烂泥糊到门把上。她还有一出更绝的把戏，脱得全身上下不留一根纱，赤条条躺在人家门口晾晒白肉。这不是花痴吗？

村人说，花痴多发于未婚，结婚便除。青青可是结婚生子之后才痴的，不知痴从何来，如何能除？村人猜测，难道是中了邪撞了鬼？被折腾得没辙的刘家人顺着这条思路追溯，想起某年某月某个晚上，青青从外面做工回来，神态怪异，大约就是那时起开始疯癫的。

一个神秘的夜晚，某件神秘的事物，在青青清浅的脑里置入了密码，令她封闭常态而开启了混沌。树有根，病有源，青青的病源到底藏在哪座山、哪条沟？

有一年，我和妹妹回乡过年，遇见村口马路当中蹲着个花衣女子，正着脑袋哈哈自笑：“快来看哟！一个女的在跳舞！”我好奇地看去，女子面前的水泥地上有一块泛着白泡冒着臊味的湿痕。

“这是手，这里是脚！她在跳舞，她是这样子跳舞的！”蹲地的女子一跳而起，手舞足蹈时，裤子从腰间滑落至膝下。地上那个跳舞图，显然是她一泡尿的创作。

竟是青青！曾经挑着水桶眉开眼笑的清瘦女子，如今成了黑胖的村妇，满头灰尘板结成块，直接刮去，栽青菜都不用施肥。庆幸的是，她依然爱穿花衣，依然保有囚于洞中时无忧无烦的心情。

青青不羞不掩地弯腰搂起裤子，胡乱一扎，脸上复现往日喜色：“聪啊，你回来了？”我惊得不知如何回答。她倒是大大方方，看看我身后的妹妹，旋即准确地叫出名字，又朝我伸出黑污的手：“有烟吗？给我一支。”村里女人大多会抽烟，女人问女人要支烟，就像男人问男人借个火一样寻常。我回说没有。青青失望而不满道：“你背这么一大包没用的东西，连根烟都没有！”然后坦克似的摇摆而去。

我父亲八十岁生日那天，家里搭台唱戏。我和妹妹装扮停当，准备唱一出《刘海砍樵》的花鼓戏。开台锣鼓一响，台上跳出一个黑胖的女人，肩扛木棒，左摇右摆地扭起十字步，还胡乱唱着戏文，把邻居们乐翻了。一个佝偻老头费尽力气爬上戏台去赶她，二人在台上一圈一圈追着跑。被赶的青青活脱一只惯于躲藏的野猫，偶尔回望追她的男人，神色无惧而狡黠，还直吼吼地甩着戏腔：“古怪！古怪！真古怪呀，山林里冒出个……大姐来呀！”这正是《刘海砍樵》中的桥段。

妹妹的下巴搁在我肩头，痴痴发问，疯子都是快乐的吗？我答不上来。村里两个女疯子，都疯得文艺，疯得各有天地。四十出头的李三娘子，住在我上学必经的拱桥边，每天头发盘得像油锅里捞出来的糍粑，别的女人都梳不出她那般光亮齐整。村里的女子也只有李三娘子敢穿裙子。那年代，裙子还是城里人的专利，乡下人穿了就被骂作妖精。有个初中女孩暑假卖茶叶挣了几块钱，买来一段红绵绸，缝了条裙子穿去上学，出门就被指点：这个妖精还能读什么书！李三娘子有人接替了！羞得那女孩半路跑回家换衣服。李三娘子不怕人骂，也没人骂她。她时常穿着那条藏青色的半身百褶裙，在桥头弹手弹脚地跳舞，一旦有人围观，便害羞地收起手脚，端坐桥头作观音打坐，待人走远又活泛起来。我最怕碰见李三娘子，她虽不作恶作怪，但长辈说，她家跟我家沾亲带故，按辈分我得叫她姑姑。跟一个疯子认亲戚，这对幼年的我来说是羞耻的事情。有一次我在屋后井边洗衣，李三娘子从天而降。我张张嘴，没有叫她姑姑，只是招呼一声进屋喝杯茶吧。她抿嘴一笑，忽然拎着裙边转起圈来，两手在空中左抓一把，右抓一把，酷似一只扑棱着翅膀想要飞上屋顶的黑母鸡，不一会儿便从屋檐下飞走了。

不知道疯子的心智经历了怎样的损伤。青青以前常对着她家那几间漏风漏雨的破茅屋长叹，而今却活成了无牵无挂的幼童，看来病毒把她记忆里愁苦的那一部分给吃掉了。她和李三娘子一样，突然之间就砸碎了套在身上的条条框框，任赤裸的灵魂在世间风雨中自由行走。

一直记得当年青青躲在后台给我们姐妹帮腔时羞涩而陶然的模样。那时的青青，一定渴望有朝一日能大大方方地唱到台前接受掌声喝彩。如今她梦想成真，却是以疯癫的方式。这是上天的垂怜，还是玩笑？

青青成了我乡村记忆中一片赶不走的青云。“青青河边草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒。”迷看琼瑶剧的青葱岁月给我留下了这首歌，句句唱的是我熟悉的村庄和池塘边远去的青青。

有关青青的零星消息还不算太坏。后来青青再没被关过，她的病慢慢有了起色。不乱跑了，也不光着身子去招惹人了，偶尔到外面瞎转一天，入夜还知道归宿。再后来，肯听人讲道理而放弃正在实施的毁损行为。已经是看得见的好转。刘大脑壳还买了我家屋后一个邻居废弃的老宅，建房时碰上大雨，护坡两次，塌方压垮屋墙，刘家便放弃了搬家换风水的想法。

近年偶尔回乡，看到青青家在水塘边的原址建了楼房，日子跟普通人家没什么分别，也没什么特别愁心的事情。村里帮她申办了慢病治疗证，吃的药可以免费领。留在我家屋后的颓墙荒宅，后来卖给我侄子，侄子种了一片树。我有几次路过青青家都不敢踏入。那屋里的女人，一身肥膘已被削去，像只掏空的丝瓜瓢扔在一堆杂物之中。多年没见她开颜了，曾经爱笑爱唱的青青，变成了呆滞的青婆子，孙子孙女一大堆，却都不拢她的身。她和他们共处一屋，像是生活在平行空间的两家人，彼此能感知对方的存在，却永远无法交互。刘大脑壳得了肺病，成天呼隆呼隆地咳嗽、喘息，每天忙着熬药，顾不上青婆子。

青青极少出门，有一回又在塘边偶遇，她依旧挑一担水，黑木桶也换成了变形的红色塑料桶。正是中午，黑乎乎的她勾着脑袋紧一阵慢一阵地走在塘边，躲躲闪闪的，好像生怕撞见水桶里的影子。其实影子早已爬上她的脸，结成厚厚的阴郁。青青！我轻声唤她。她木然而过，青青的名字似已与她毫无关联。我侧立路边，朝那沉重的背影哼唱起青青曾经最爱的戏文：“古怪，古怪，真古怪呀……”有个孩童在路边抓青蛙，瞄见青青，折身就跑，大约怕见这么个无声无响的躯壳。

青青到底是清醒还是糊涂？想必，这世界于她终是一部天书。当初她一头扎进去想要读个明白，却跌入了混沌，而今混沌濯净，所有的热望也都荡除，没了水闸房，她的灵魂却藏到了某个隐秘之所，不知是被外力锁住，还是自己反锁其中。

扫街的女人

下班时分，街道成了泄洪渠，行人车辆仿佛被大水冲击的鱼虾，见缝就钻。两个女人当街对骂，人潮疾流如故。每条腿上都拴着一根看不见的绳子，绳子另一头，家的轱辘正呼呼地往回转动。

我刚好走到与两个女人构成等边三角形的位置，有意慢下脚来，偷看两个女人对决的戏码。

左边这位，四十来岁，是米粉店的老板娘，新店刚开业三四天，油污还没有上身。那一身圆润的白肉，靠胸口两根带子吊在肩上，如同用稻草拴着的东坡肉，连衣裙下支着铁钉般细而又高的鞋跟。她斜靠玻璃门，持续做着蓦然回首的姿势，每回一下头，绷成钢板的脸上就射出一句粗话，间或跺跺脚下的铁钉笃笃助威。一个十来岁的小女孩背着书包跑进店，老板娘立即翻转脸色，含笑嗔怪一句，从女孩手里接过镶黄边的太阳镜，往自己脑门上一插，额上便长出一对青蛙眼。她变回钢板脸，朝门口的对手狠狠道：“丑八怪！”

被骂作丑八怪的女人，就在我右侧五米开外的人行道上，是个扫街的清洁工。她侧对米粉店，圆柱形的身子扎在道中，两手斜扶笤帚，头发横七竖八罩住大半张脸，大门牙铡刀似的架在厚厚的嘴唇上。伴随铡刀的起落，粗糙的嗓门破空而出，大有凌驾市声之上的气势。此时市声如刀，把她的声音割得支离破碎，我只听到她喉管里发出拖拉机似的突突声。

钢板不服铡刀，继续扔着“剪破”或是“贱货”之类的狠话。

扫街女全然不理会老板娘寸寸高涨的斗志，甚至，她都没有正眼瞧一下对手。她翻起白眼，眉头扔向米粉店上方，将肚子里的垃圾呱啦呱啦一顿狂倒。

老板娘是外地人，扶着额上的青蛙眼辨听半晌，显出惘然的神情。扫街女用的是本地方言。老板娘不耐烦地踩着铁钉晃动几步，顺着清洁工的视线朝店铺上方瞄了两眼，连只鸟影都没瞄到，只有渐渐沉落的夜幕。她似乎明白什么，将太阳镜啪地摘下，往胸口的吊带上一插，丢出硬邦邦的几个字，铁钉笃笃地敲进店去了。

扫街女仍然不受干扰地朝天喷吐着，脸上显出几分沉醉。看来她无须听众，无须仇敌，也无须盟友，直至把自己的喉咙撕裂了，痛快了，才低头操起笤帚，继续手中活计。笤帚在如林的腿杆中穿梭避让，撒网似的捞走纸片枝叶，却不妨碍流动的人潮。我径直走到笤帚前，刚要抬头跟这持帚人打个招呼，对面骤然发出的一声狮吼，吓得我拔脚飞逃。

好些年了，我跟这个扫街的女人同在这条街上出出进进，却没对过一句话，我也一直没有分辨出她的年纪。但我熟悉她自说自话、时咒时笑的表情，熟悉她随带的两件武器：一把长柄笤帚，一辆灰尘簌簌的铁皮板车。有时，她端坐于垃圾车的铁架，笤帚横搭在健硕的腿间，神色庄严，如持枪待发的战士。有时，她将笤帚当作扎根大地的树，而把自己当作一只倦飞的鸟，轻轻地栖在这树上，回望身旁满车恶臭熏鼻的垃圾，如同望着自己从树上一口一口啄出来的害虫，神色怡然。

听邻居说，这个女清洁工是倒闭了二十年的机械厂的职工家属，住在附近，小时候得过脑膜炎，人有点傻，成天骂骂咧咧，谁也不知道她骂的是什么，也没人跟她打过交道。还听说，她没嫁过人，一直跟姐姐姐夫一家子住着，机械厂倒闭前，她就在厂里扫马路。这个扫街的老手，做事果然有些章法。她把一条街分作四个作业区，先扫完两侧的人行道，再扫中间半边马路，回头清扫另半边。

小区周边的街道清洁工换得勤。脏、累、低薪，这种工作，确实留不住进城淘金的农民工的求富之心，也入不了那些寻找自我价值的城里人的眼。个个职位都在人堆里挑人，求职的也都在挑挑拣拣，似乎只有扫街的清洁工，不会在招工的电子屏上变成一溜发光闪眼的红字，也不会有捧着一堆证件排着长队你拼我杀的竞争。没人挑，也不挑人，像云和天的缘分，风来相遇，风过又散。而一座城市的气质里，却流动着隐身于晨昏中的清洁工的秉性。当街道张灯结彩打扮新年时，不知道有没有一盏彩灯属于扫街人。

早些年，院门口扫街的曾有个五十来岁的农民工，瘦高个，露在黄马甲外面的臂膀烤羊排一般，骨头根根可见。他从早到晚扫个不停，我晨练时他在扫，傍晚下班他又在扫，扫完路面，还会把店铺门口圆鼓鼓的垃圾袋一一装进垃圾车推走，那本是店家门前三包的事。卖包子的店主偶尔会塞给他一两个包子，或倒杯水给他。有时我遛狗经过，他会停下来等我过去了再扫，或转身去扫路的另一侧，生怕扬起的灰尘弄脏行人。桥头的三角形区域，之前总被陈灰积土与杂草占领，几棵杂树乱叶纷飞，他一来，“乱三角”就变成了齐齐整整的“乐三角”。早上一遇风雨我就担心，又会有一地落叶为难那个清洁工了。

有一次，他坐在桥头啃馒头，看见我牵狗过来，就从身旁的垃圾车底板下掏出一个白色塑料袋，解开来摊在地上。那是一些鸡鸭骨头。狗享受意外惊喜的时光，我跟他聊了几句。“你从早扫到晚，这不比干农活还累？”“差不多，割禾一样，慢慢割呗。”说话时他回望自己清扫过的街道，如同望着刚刚收割完的稻田，而收入的微薄、干活的劳累，还有不绝的灰尘和噪声，像田里的蚂蟥一样被他甩在身后了。两三年之后，有一天我忽然发现黄马甲变矮了，换了人。但愿是更好的工作挖走了他。

接手的清洁工，也是个进城打工的农民，同样黑瘦，比前面那个年轻几岁，每天忙手忙脚地只顾清扫路面，不再帮店铺收垃圾袋。他油光的脸上结着一层经年不化的霜，几次路遇时我跟他打招呼，均无回应。大约他知道自己不属于这地方，这片陌地也唤不起他的暖意。也不知这客居之地是否给过他一些暖意。扫把在他手里成了鞭子，左挥一鞭，右捅一把，把枯枝衰叶和黄土赶到路边，或藏到树底下。路边的垃圾时常堆得比路缘石还高，缠人脚跟，卷入车轮，不多时便重新霸占路面。桥头的野草和垃圾卷土重来，偶尔我遛狗路过，臭烘烘的垃圾养出来的绿头蝇壮如直升机，嗡一下就落在鼻尖上，心里祈盼来一场暴风雨，把这些积垢好好冲刷一下。他在这条街上扫了两年，我没有看清过他的面目，只看见一件拱动的黄马甲，犹如一头套住脑袋蒙住眼睛的驴，拖着被卡住齿轮的命运，在原地挣扎爬行。

矮瘦的男民工走后，黄马甲便套在这个身形如柱的女人身上，不觉已有五六年。每次走出院门，看见街道在她手里一寸一尺地剥去脏衣，呈现光洁的胴体，心里就有一份敬意。舞台演员的娇艳，也有化妆师的功劳。年夜烟花绚烂之后，是她在瑟瑟严寒里清洗新年的晨光。这个守职如常的女人，如果不是那么喜欢无缘无故地咒骂，真当得马路天使的美誉。人都逃不了岁月的雕琢，雕出来的模样，不一定是自己期待的那般。不知是哪把刀把她塑成了这样一副悍相。

天天路遇，总期待能与她目光相接。那扇窗却从不对路人敞开，只朝向天空，或是地面，似是有意防备。也希望看到她跟人有来由地吵一次架，清清楚楚地骂一场。活在人海里，吵架有时也是个桥梁和武器，可以让坚硬的肉身变得柔软一些。居民们都习惯了她在这街市里轰轰烈烈而又无声无息的存在。也许，她的咒骂并非骂，而是内心的呐喊，或激烈的辩驳，甚或是她与这世界相处的亲热方式。如此，她是用咒骂做成笤帚，驱赶和清扫那些侵入她记忆的肮脏、苦痛与仇恨，并借此在生活的恶浪中逃生。

【作者简介：罗聪明，中国作家协会会员，主要作品有《时代楷模龚全珍》《红军将领萧克》《三色玉》《树》等，曾获江西省谷雨文学奖、共青团中央精神文明建设“五个一工程”优秀文化作品奖、华东地市报副刊好作品奖。】