故乡的蛙鸣
离开家乡近五十年，第一次选在夏季回去探亲。回家当晚，在送别亲友准备关窗休息的瞬间，隐约听到有蛙声穿越苍茫的夜色破窗而入，精神顿时为之一振。
开窗探头搜寻，感觉这低沉的蛙鸣大约来自新建的湿地公园。开初还是几声怯生生的稀疏亮嗓，近似乐手开场前的琴弦调试。随后，一只接一只地加入，群蛙齐鸣，声音层层叠叠传过来，迅速汇成一片浩瀚的声浪。正陶醉于倾听时，群蛙突然集体噤声，仿佛被无形的指挥棒按下了暂停键，我耳边只剩下轻微的风声与虫鸣。惊讶之际，不知又是哪个带头，在一两声零星的前奏过后，蛙鸣再次集中爆发，比先前更加欢快热烈，声若千百面小鼓同时擂响，合奏的旋律如同涨落的潮汐，一会儿由弱变强，一会儿又由强变弱，此起彼伏、绵延如缕，编织成夏日独有的交响。这份久违的近乎天籁般的音响，倏然把我带入遥远的往昔岁月。
孩提辰光，祖屋建在大运河与越河之间的一片堆积地上。当初为防备冬季寒风的侵袭，北方的住房通常不留后窗。一入盛夏，经过一天烈日的暴晒，失去南北通风之利的平房宛若蒸笼一般。在没有电扇空调的年月，室内酷热难耐，人们根本无法安眠。尤其是到了三伏季节，举家室外露天夜宿，几乎成为夏日生活的常态。从记事始，古老的越河早就没了运河分洪的功能，进而蜕变成一片宽阔的池塘，塘内荷叶田田、菡萏竞放，岸边花草繁茂、树木挺拔。每到夏季，蝉鸣如沸、蛙声一片，成了室外露宿的人们免票获取的音乐晚会。
最初，那犹如万千铜锣合奏的高亢蛙鸣，对于贪睡的儿童而言，简直是讨厌至极！你越困乏，瞌睡越重，它叫得越凶，聒噪得让人抓狂。幼稚的年岁，既没有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的闲情雅兴，也不懂“蛙声兆丰年”的烟火人生；既领会不出“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”中的诗情画意，更不可能产生沧桑阅尽的那种“万物有声我独寂”的空寥，与“闲敲棋子落灯花”式的禅境；唯一的渴求就是，蛙与蝉们齐刷刷地停止制造噪音，让自己安静地睡个好觉。后来，听多了，抑或是蛙鸣终于抗不住滚滚而来的瞌睡，或者天长日久的听觉训练让习惯变成了自然，如影随形的蛙鸣，终于渐渐演化为每天入睡前的催眠曲。倘若哪天真的听不见青蛙的叫声，反倒会有种少了点啥事的不适应。
左右临水的居住环境，培育了毕生的亲水情结。童年时代，水边玩耍即是日常生活的重要内容。那时节，男孩子几乎人手必备一支长杆网兜，大家相约在小树林里网知了网蜻蜓，在运河与池塘边追捕鱼虾和青蛙，通常或能逮住一两只蜻蜓，而捕捞鱼蛙之类大多徒劳无功。尽管捉青蛙比捕鱼相对容易，但青蛙看到人影跳得飞快，四腿跃起的刹那，水珠如玉珠迸散，旋即统统潜入水底，只有水面留下的一圈圈涟漪，把太阳的反光摇得粉碎。也有个别勇敢的青蛙，转身蹲在荷叶或芦苇丛的浮萍上，瞳仁里倒映着池水的波光，调皮地与入侵者对峙着，小朋友只能无可奈何地望水兴叹。
傍晚时分，暮色漫上四野，青蛙的肤色会在夕照里不断变幻着色彩，从苔绿到赭褐，如同嵌在水面上的一块块琥珀。此时此刻，岸边小朋友的威胁已不复存在。远处望去，青蛙们悠然撑起后腿，前腿交叠，身子探向半空，喉下若半透明小气球状的鸣囊缓缓鼓起，随着呼吸节奏的收缩与膨胀，先是短促的“咕”的一声，恍如石子入潭，击起周边波纹四射，将沉睡的池塘试探着唤醒。随后，声音渐次拉长，变成连续的“呱——呱——”声，有的如银铃轻摇，有的则浑厚若雷；有的如木槌敲击空竹，短促而清脆；有些则低沉悠长，像老旧的木门被风推开的吱呀之声。伴随着群蛙的交替呼应，近乎千万计的透明琴弦同时颤动，把闷热的空气顿时搅得波浪翻滚，多声部的混合交响迅速灌满半空，整片水域就此变成一座天然的音乐厅。青蛙们仿佛在用抑扬顿挫的集体呐喊，向岸边虎视眈眈的入侵者示威，也许是向世界宣告其族群领地的神圣存在。抓不到青蛙的小朋友只好捞回几个蝌蚪带回家，养在水盆里。结果不是被公鸡叼吃，就是在阳光下暴晒而亡，没见谁养活过夏日的精灵，更不要说孵育出真正的青蛙来。
听惯了夏日每晚必至的蛙鸣，猛然一天，有了个惊奇发现：不知为何耳朵里的蛙声总是来自池塘，而离家更近的运河却从没有任何蛙鸣？带着好奇询问祖母，老人安之若素，丝毫不觉奇怪，郑重告诉我：这是皇帝圣旨立下的规矩！说是当年乾隆皇帝沿运河南巡，夜晚时分行至济宁，不想接受地方官员前呼后拥的跪拜，决定在龙船上夜宿，不料被运河轰鸣的蛙声吵得辗转无眠，于是气急败坏地呵斥青蛙停止聒噪。没想到金口玉言一出，原本喧嚣的蛙鸣立时变得一片寂静。从此，运河上再也听不到蛙声。直到今天，一句“运河里的蛤蟆——干鼓肚”的歇后语依然流行，意思说你再有气、再有理，也没你发声的地方。成年后，当然不再相信祖母的解释。为此，曾专门咨询过研究生物的朋友。却不料，专家对这奇特现象也不能给出科学解答。只能猜想式地分析说，可能因为运河航运繁忙，不具备蛙类适宜的生存环境；也可能是运河水深且水温低，不利于蛙类繁殖，所以也就没了雄蛙向异性求偶的叫声。其实，这些解释皆十分牵强，因为古老的京杭运河大多失去了航运功能，且河水并不比池塘更深，水温也相差无几，现在运河有大量青蛙生存，照样没有蛙鸣的声音。这其中隐藏的自然奥秘，仍然有待于生物学家给予科学论证。
在回乡居住的几十天里，每晚外窗大开，“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙”的举动，几乎成了寻找童年记忆的独家秘笈。一旦有起落的蛙鸣划破夜幕传入耳膜，那些以荷叶遮阳的草帽、赤脚跑过泥泞的土腥、浮萍汁液染绿的指尖以及闷热潮湿的青涩夏日，便会从岁月的深井里自然浮上水面。联想到人类与自然界的相近，无法不感叹一生所有的努力与奋斗，其实脱不开生存与发展的基本需求。青蛙们以腹腔的鼓噪丈量世间的温度，清越也好、雄浑也罢，它们高唱的田园牧歌无非就是生命本能的自然律动，只不过上帝把有关生存的密码谱成曲调，交付于这些身披绿袍的小小歌者罢了。或许当沉睡的古老基因被偶尔唤醒时，我们才会明白，来自天然的呼唤从来就不是什么噪音，而是大地的心跳，是生命写给时间的略带悲壮意味的抒情诗。
返京后，混凝土森林立马阻断了人与自然的亲近，夏日的酷暑也已让人离不开空调。每晚关窗，一想到再也无法听到悠远的蛙声，望不见蛙腮鼓就的盛夏织锦，内心难免生出几分惆怅。睡梦里，不知是雨点抑或是压缩机的滴水，间或敲打着空调外机的铁皮，那不规则的打击韵律里，恍惚还依稀含有一丝半缕未能褪尽的蛙声。
