《散文》2025年第7期｜周洁茹：面地图
01
赞岐乌冬
有没有人会为了吃一碗赞岐乌冬去赞岐？我想是有的，就好像一定有人为了吃一碗兰州拉面去兰州。赞岐在哪里？赞岐已经不叫赞岐了，赞岐现在叫香川。香川又在哪里？香川在日本四国，从中国香港和上海都有飞机去香川，一个小小的机场，叫高松机场。
高松机场的乌冬吃过一回，不是一落地，而是等飞机的时候，竟然很好吃，吃完一盒生面带走，再想起来准备煮来吃，已经过了保鲜期。
也去过离机场最近的一间乌冬面馆，专门由市区开车去。店堂通透，摆开一桌配料，倒像是一间大食堂。后来去机场，又见到那间面馆的招牌，朋友说已经不那么好吃了。这才隔了五六年。
站在高松车站前，对面一座标志塔，塔顶一间观光餐厅，二楼三楼都有面馆。也是五六年前的事了，今年再去，只开了一楼，售卖香川旅游纪念品，和三盆糖、小豆岛的橄榄油、乌冬面馆的白色恋人饼干。
高松车站的乌冬面馆也只去过一回。面吃到一半，收到出版社的清样，当天下印厂，于是坐在乌冬面馆，校起稿来。校完，面已冷透，仍是好吃。
香川每一条巷子深处，都会有一间乌冬面馆，快餐自助，或者代代经营的夫妻店，我都没有去过。对于香川来说，我与其他匆忙旅行者也没有什么分别。
朋友讲，香川的乌冬店家不仅讲究面的颜值也讲究店铺的颜值，但最讲究的，是人情味。
朋友住在香川快二十年，去过很多乌冬面馆，但她一直记得那一家，那一天。那一天，她只是要离开，离开经常走的路，直往山里去。已近黄昏，她停下车，在车里坐了好一会儿，下车，车外大片的稻田，她一个人站在田边，也站了好一会儿。路边一间老乌冬店，她进了店。天色已暗，庭院里亮起了灯，老板娘在门口迎接。落了座，服务生端来茶水，一句：刚下班吧，工作辛苦了。疲惫极了的她，眼睛开始潮湿。
吃完面走出庭院，月色已高，又在庭院里静坐了会儿，她重新打起了精神。
即便有苦恼，但有这样美妙的月色和乌冬面，还有什么可抱怨的？朋友说，感谢这冥冥中的安排，明天，我们还是要努力，并且告诫自己不忘这世间所有的美好。
离开香川，行李箱被朋友塞满乌冬面手信。保鲜期那么短的乌冬面，不马上吃完就会对不起朋友的情谊。于是一回家就煮一碗吃，就生出了错觉，感觉自己仍在香川，仍与朋友在一起，欢笑，拥抱，一起吃面。
02
兰州拉面
有一阵子经常过深圳去吃面，车公庙站里的一间面店，燃面小面，吃得冒汗，心满意足。也被带去过一家著名的兰州拉面馆，面有多好吃，印象不深，只记得店堂门口一桶三炮台甜茶，好喝到喝了一杯又一杯。
所有的口岸中最喜欢落马洲，人少，敞亮，一过关，两站就到会展。到了会展，就会有无穷无尽的好吃的，但我每次到时，站都不出，站内一间兰州拉面，一碗普通拉面加辣，吃完，回家。也说不上来是为什么，听起来就像是打了个“港铁的”，吃了一碗面。事实上也是，一趟一百块的地铁，一碗十块钱的面，来回两个小时。
刷短视频，看到一个人一本正经地说，一个女人，浑身上下什么首饰都没有，那就意味着：要么太富有了，什么都不想戴，要么太穷了，真的就是什么都没有。刷完有点想笑，到底没笑出来。废话文学落到了现实生活，那就是：香港到深圳，就是为了一碗拉面。
03
喇沙油面
通关第二天，就去了深圳。
路上一直在想：三年前的那些店，都还在吗？
过了关，一站地铁到福民。美甲店还在，美发店还在，真功夫也还在原处。到底是三年。美甲店由地铺搬到了楼上，老板娘一直懊恼，明明已经撑到了去年夏天，刚搬上来，通关了。店里的小妹只剩下了两个，再来客人，老板娘亲自上阵。马上给卡充了值，老板娘笑到合不拢嘴。
一进沙龙，前台已换了人，问一句：查一查卡里的余额吗？旁侧一位洗头阿姐一把拉住了手：是你呀！热情十足。隔着口罩都能被认出来，真是把我当熟客。隔着口罩也能一眼认出来剪头发的师傅，三年前他还是初级，三年后的今天，高级了。
老板赔了两百万。小师傅说，若不是先前赚了点钱，这三年都是撑不过去了。
那你呢？
我去读了个大专。小师傅说，实在是没事做，店里都没有客人。
什么专业？
汉语言文学。
不是你的专业啊。
那这三年做什么？小师傅说，总不好把时间都浪费了。还好没把时间都浪费了。
祝贺你。我说，气质都好起来了呢，隔着口罩也看得出来。
小师傅一笑，隔着口罩都看得出来。
结账，重开一个账号，原先的号码收不到短信了。整个手机都被停了机，花再多的钱都要不回来原来的号码。
绑了好多张银行卡啊。站在人山人海的电信营业厅，我说：如果被别人申请了去……
又不是你一个。营业厅的小姐姐挺严肃：这几天过来查号的人多着呢，都是要不回来了。
那怎么办呢？
去银行换号码啊！答得熟练：一张一张去换！
看下表，已经没有去银行的时间了，只够吃一餐饭。吃什么呢？附近一间马来西亚餐厅，也不知在不在了。
一路走一路都在考虑，如果不在了，又该去吃什么？去哪家吃？这就到了门口，竟然还在。连摆设都没有变动过。老板娘迎了出来：还是喇沙油面？
连连点头。听着老板娘关照厨房的声音：素的，素的！不要放虾！
面端上来，滋味还是三年前的样子，简直泪下。这么一个小小的店，竟然也是撑到了今天。大家的样貌都没有变，内心里都走过了千山万水吧。
一切都好起来了。这是我真的很想说出来的一句话。之前来吃饭，我都是不说什么话的。隔了这三年，我会去说。一切都好起来了。
是啊是啊。老板娘说：昨天第一天开关，就有以前的客人跑了来呢。
以后会越来越多。我说。
老板娘也笑开了花。
终于通关了。老板娘说。
终于通关了。我也跟了一句。
相视而笑。
04
清汤光面
我的家乡话里，阳春面又叫清汤光面，听起来就如同那道著名的清水白菜，一副清心寡欲的样子，吃起来却百味杂陈。
吃素的那几年，各个面馆的阳春面都吃过，有的汤头清澈，入口才知鸡精煨制，有的生怕太过素净，光面之上，又撒上厚厚一圈生葱，都是不让阳春面看起来太便宜的意思。
阳春面本就是最便宜的光面，十块钱一碗。我的家乡话里，十月又叫小阳春，阳春面，听起来确实不像十块面那么便宜。
一个朋友失了业，相约一起吃饭。朋友迟到，因为购物购得忘情，没了收入，仍是买了这个买了那个，琳琅满目披挂满身。
你会找到更好的工作的。安慰她。
会的会的。她答。
一定会的，一定会的。我比她更肯定。
她笑得很开心，笑靥如花。
阳春面上了桌，清汤光面，一滴油星都不见，一勺葱花搁在碗边，我上了，你随意的意思。
会好吃吗？朋友问：这种面。
还好吧，只能这么答。
还要吃多久素？朋友问，不觉得苦吗？
不知道啊，我答，就好像我也不知道我几时会失业。
我对我自己的未来总是不那么确定。
朋友很快找到了新工作，更好的工作，慢慢地，也少了联系。有一天在朋友圈里看到，一群以前的朋友欢聚，琳琅满目的夜景，夜场，几杯好酒，一场欢笑。只是，她们忘了叫上我。
05
一汤一面
带你去吃一汤一面。朋友说。
过了几日，又说了一遍：带你去吃一汤一面。
吃个面这么隆重？什么面嘛？
说不清楚。朋友说：去了就知道了。
简简单单一间面馆，实在看不出来什么。落了座，朋友问：若问你常州十碗面，你说得出哪十碗？
义隆素菜馆的麻油面。我答。
银丝面馆的银丝面。又答了一个。
朋友笑：一汤一面的干拌长鱼面，好吃到讲不清楚。
长鱼就是鳝鱼，可惜我不吃鳝鱼，于是要了一碗葱油面，有葱的面，当然也算不得阳春面。
也是好吃到讲不清楚，问老板这个葱油怎么做的，老板说葱是自己种的，包了一块地，就只种葱。说完，真去拎了一捆葱来给我看。根根根茎分明，纤细又新鲜。
拣洗不费时间吗？直接问道，光是拣葱要拣多久嘛。
当然费时间。老板说：但这种葱品质好，有葱味。
只这三个字，“有葱味”，已经讲清楚了这一碗葱油面，非常清楚。
06
花神素面
在花神宫吃素面，一个朋友问浇头是什么，我回应他：要有浇头那还是素面？倒也不是阳春面，阳春面上往往还撒一圈葱。素面就是素面，柜台上有香菜和辣子，自取，都不在五辛之列。
菌菇吊出的汤底，雪白细面，一棵自己种的青菜，一勺熟芝麻，就是花神宫的素面。
最后一口面咽下，汤也喝得精光。平静又满足。
第一次去花神宫，也是一个朋友带去的。
带你去花神宫。那个朋友说。
去花神宫做什么？我问她。
吃素面。朋友说。
好吃吗？
去了就知道了。朋友简短地说。
大雨，打着伞上了朋友的车。车到花神宫，雨又停了。
下了车，朋友领着我走到文昌阁。
不是说吃素面吗？我问。
先拜文昌。朋友说。
面对着高耸入云的文昌阁拜了一拜，拜完忍不住问：我还有试要考吗？
一定要考试才拜文昌？朋友说：人为什么都这么势利呢？
只好闭嘴。
文昌阁旁边就是花神宫，跟着朋友入了花神宫。
花神殿前两棵金桔树，朋友站在树前，站了许久。我立在朋友身后，也是许久。
花神掌管所有美丽与美好。朋友说：你若盼望花好月圆、婚姻美满，就拜一拜花神。
便跪了下去，不知为何，眼泪竟差一些夺眶而出。
去到花神素面馆吃面，两个人都有些沉默。
好的事业，还是好的婚姻？我说，如果这是一道选择题，怎么选？
朋友白了我一眼，说：你算好啦，有的女人既没有好的事业，也没有好的婚姻。
我埋头吃面。
这世间的人，有人求名利，有人求官禄。朋友说，可是对于大多数女人来说，不就是求个幸福。
幸不幸福，我说，就是个人感受，都没有标准的，每个人都有自己的定义。
是的，个人感受。朋友说，任何旁人都无法替你判断。
那你，幸福吗？我问。
朋友说她很幸福。
【周洁茹，江苏常州人，曾任《香港文学》总编辑，现为浙江传媒学院驻校作家。中国作家协会会员。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》《小故事》《美丽阁》，散文集《天使有了欲望》《大围有个火锅店》等。】
