中国作家协会主管

“哐当”，插上门闩。

“哗啦”，再扣上门挂。

方才院门打开了，迎着月光进去，又回身背对月光，把院门关上。与打开时一样，吱吜声拧个8字，镀上清冷的月光，三五个8字连起来，便是一条漂亮的门挂。

打开院门之前，抽出袖筒里揣着的两手，像冒雪归来，在门口跺跺脚，月光四溅了。回屋将鞋脱到炕根儿下，鞋寒呵呵的，还往出渗月光水，把地洇湿一片。

满院清汪汪的月光又被关起来，从门槛下的缝隙往出流。院里沉浸的屋，沉浸的禽舍畜棚，沉浸的柴火堆，还有赤条条的树，与钻进被窝的主人一起入睡了，梦一漂一漂的。

胡同一头通向人家深处，连着城墙上能望见镇外村庄的豁口，一头通向老镇大街，两侧的院墙高高低低，偶有泠风沿墙脊窜过，像黄大仙一样。墙高之处的影子，盖住胡同一半的路面，甚至搭到另一侧的墙上。

院门挨个儿闭着，似乎夜愈深闭得愈紧，有的关得太严实了，不给月光丁点可乘之处，月光就从门里面往外洇，两爿门板如出虚汗，潮呼呼的。从各家院门流出的月光，在胡同里汇聚了，再汇聚到大街上，便成潺潺的月光溪。

从东往西，流过老镇大街，起初又浅又浊，也就是月亮刚上来的时候，像雨水的样子，带着街上一天留下的杂污。流到夜深人静，就大了，见底儿清了。青石板街面，坑坑洼洼的光滑，水花成群结队地淘着，打着滑溜。

与那些胡同一样，沿街店铺关门闭窗，窗户上了防盗的护板。迎着月光的，即使有灯光从缝隙钻出也看不到，给月光吃了。背着月光的，屋檐的阴影遮住半边或整个铺面，甚至延伸到街上，如有灯光透出，像在缝隙那头窥探，隐隐约约的。

透出的灯光，有的带着味儿，给鼻子捉住了，从灯光中抽出，越抽越长。比灯光还要柔韧，即使没有灯光，它也会透出来。比如食品站、公社大食堂、药店，就像人的体味，只要走过门前便能闻到。

食品站的味儿，猪腥气浓重，收购回去的猪，每天一早杀了，拉到大街上去卖。公社大食堂的味儿，一入鼻就渲染了，在面前架起蒸笼，抡起炒瓢来。药店的味儿多是中药的，似有若无的幽，从店里透出前，先从柜台后面的一个个药屉钻出，香魂似的。

除了灯光和味儿，还会透出声响，最多的自然是鼾息。但能听到的少，一串儿钻出来，又一串儿拽回去，经过缝隙时蛭一样挤瘪了。与鼾息关系密切的是呓语，是被窝捂不住的肉声，像食品站猪宰好了，在白晃晃的肉上抹刀，一翻一折啪啪的。

忙生计的起初多，劳作声盖过其他声响，但到夜阑就几乎没了。鞋铺里会有，一双旧鞋要修补好，或一双新鞋要完成，明天鞋主人就要穿，急着来取。两腿上垫块裙布，夹着鞋穿针引线，或鞋里塞上楦头，或套到“拐砧”上用锤敲打。敲钉子时，先将钉尖呡一呡。

豆腐坊也会有，生意炙手时，白天不够用，就把夜搭上，把黄豆一桶一桶泡好，一桶一桶磨了。用勺舀到石磨的磨眼里，呼隆隆变成浆，从磨缝流出来，再顺磨盘转周的槽，汇聚到槽嘴下面的浆桶里。然后进入剩下的工序，傍明打开窗户，热气腾腾地涌上街。

最闹的是娃儿醒来，哭声逐渐亮了，若还无人理睬，就哇哇嚎啕起来。满脸一张嘴，哭得一撅一撅，要将气头儿撅断，背过去似的。做母亲的从梦乡赶回来，身上三五层睡裹着，一堆儿掀过。娃儿哪里不舒服，或想要如何，全在那哭声里，要么给盖好被窝拍打了，要么搂到怀里喂奶，或是把尿。

还有油腻腻的小酒馆，早就打烊了，却响起划拳声，吆五喝六的。多是老主顾，也多是老光棍，回去更长梦短，第三条腿无处安放，就在馆子里泡酒。老板早困倦了，可又不能撵他们走，还得时不时嘴角划根火柴，燃一朵半朵笑。

围着残杯冷炙，终于喝不动了，或哪个突然知趣，把手一扬招呼了，摇摇晃晃起身。老板在背后把头探出门来，吆喝一声“撒尿时把稳点儿，别日到墙缝里，拔也拔不出来”，便缩回头去把门闩上。

朝东的朝东，朝西的朝西，月光被浑身的酒气熏成雾，前一团后一团纠缠着。一脚一个水涡子，被踏伤的水花，像夏天小河里的麦穗鱼，在水涡子里扑棱。

月光溪并不深，仅与街两边的路牙子平了，给酒鬼蹚得晃里晃荡，水头一扑一扑。它跟着月涨落，月至中天时涨到最大，也就是与路牙子平了。

月过中天后，就像天黑了月亮初上来，溪水开始慢慢上涨一样，又开始慢慢下降。波光粼粼的，从齐脚腕儿深，逐渐退到跗面下，再到淹不过鞋底，在坑坑洼洼里打转，有水花怎么也爬不出来。

经过相距一夜的天空，月亮从老镇大街东口，到了老镇大街西口，在西口外的村背后，高过村庄的远山上，一沉一沉落下去。在两侧连绵的店铺间，月光溪也跟着消失了，那些青石板坑洼里爬不出的水花，像雨后的积水被阳光舔咂了一样，会被晨光舔咂了。

有时月亮到了街西口，会停在半天空不落下去，遥望着街上的溪水，渐渐收起剩余的光芒，遭夜消磨似的，变成一片薄透的玉。一点一点浮浅了的溪水，月亮完全收起光芒后，便从街头销声匿迹。

目送走街上的溪水，月亮“淡出”似的，被天空隐没，或说跟着夜走了，到了天空的那一头。像天空做了一个梦，老镇做了一个梦，梦醒后又迎来新的一天。

那新的一天，在月光溪消退的过程中，鸡一如既往地惦记着，比人都上心。

惦记声从老镇抛起的，近的又落回来，远的落到了镇外面，从镇外面抛起的，有的落到了镇里面，与镇里面又落回来的鸡声，坠在一片片屋顶上。多半穿过屋顶，天外来客一样，进入人的梦乡。

此起彼伏时，镇里镇外的鸡，叫声在半天空摽了，像地下鸡斗的模样，把天空热闹了。幕前稀疏的星辰，与从幕后钻出来的星辰，三三两两地观看。结果两败俱伤，相互撕碎的鸡声，撕成鸡毛一样四散了。有的落在披星戴月，已经出门的人身上，甚至人眼窝里，被狠狠捏掉，骂他妈的今天鸡反了。

狗们也惦记着，但不像鸡那么守时，兴起来叫几声，无响应时寥寥的，有响应时吠影吠声。像天狗吃月亮，胡乱得很，人想听则听，不听撂到耳后面。鸡叫成一片时，却要当回事了，一定是夜要谢幕了。

比昂首挺胸的鸡还守时的，是“迎来送往”的钟声，早晨五六点一阵子，晚上八九点一阵子。白天其他时间也响，但远不及早晚洪亮，被老镇的喧嚣打包了。

钟声是从老镇雁寺响起的，晚上的时候月光溪正上涨，当当当响过后，学生便从雁寺大门涌出来，把上涨的溪水踏碎了。连同他们丢弃的笑闹，丢弃的杂乱的身影。学生从大街上过去后，那些丢弃的笑闹与身影，一起给复原的溪水流走了。

听到雁寺的钟声，就像老早雁寺香火未断时，听到“小心火烛”的打更声一样，老镇该安定了，理由是学生都下夜课了。如同晚上，雁寺的钟声早晨响起时，即便听不到鸡叫，老镇也该忙碌了，因为学生都上早学了。

雁寺原是纪念一个叫羊舌肸的古人的，后来扳倒塑像做了学校，除了高台上的大殿依旧，大殿后院的几棵老槐依旧，还有大铁钟和它的声音，其他都“面目全非”了。

大铁钟悬挂在一棵老槐上，一根悠长的细绳，一头连着钟锤，一头系在大殿侧面一根檐柱上。司钟的是学校一位兼炊的大师傅，排好的钟点一到，就立到大殿高台下，举手抓住钟绳，一抖一抖地敲了。

早几个月，也就是盛夏的时候，钟声像从积雨潭发出的，一圈一圈的声波变成水波。被钟声带走的树叶，在雁寺上空，在老镇上空，一起一伏地悠荡。钟声落定后，在绿汪汪的老槐下仰望，阳光闪闪烁烁，像遗留的钟声沉浸水中。

或说大铁钟是鸟巢，孵出一窝窝金翅鸟，每到该出窝时，大师傅就牵动钟绳，把它们从巢中赶出来。近的飞向校园各个角落，更多的飞向一排排教室。也有懒惰的，一出窝就落到枝头，落到大殿屋脊上，或大殿下的钟绳上，又被钟绳弹起来。

远的追着鸽哨，飞向老镇四面八方。

在晨钟声中，又迎来新一天的老镇，月光溪惨淡了的街上，最先多起来的自然是学生，但不像晚上下学那么闹了，都样子寒飕飕地赶往学校。

将之前落在街上，月光溪没有带走的鸡声狗吠，三个两个的踩碎了。他们听不到踩碎声，躲在街边的流浪狗却听得到看得到，那鸡声狗吠结了冰壳，释放出的鸡腥气狗腥气，沾在他们一翻一翻的鞋底上，沾在他们裤脚上。

它还看到，昨夜它走走停停，经过多家店铺门前，最后留在小酒馆对面的影子，像鸡声狗吠结了冰壳一样，保持着蹲守时的姿态，隔街张望着小酒馆。昨夜，它在那里蹲了许久，然后把身影丢下，跟随从酒馆出来的其中的一个酒鬼走了。

它不远不近地跟着，从大街上拐进一条胡同，又拐进一条胡同，期待酒鬼酒劲发作了，把吃到肚里的东西吐出来。那吐出的东西，吃下去会很不堪，倒在街旮旯，醉得死狗一样。尽管如此，它仍然期待着，冬天找口食物太难了，更何况是这冬夜。

但昨夜落空了。

学生之后是开张的店铺，一早有过几声嚎叫的食品站，浓重的猪腥气从门口大摇大摆地走出来，不必像夜里从缝隙往出钻了。豆腐坊窗口涌现出的白气，带着粗拉拉的浆水味，不是越过屋檐流走了，就是在街头散发了。

从老镇外面赶来的人，挂了一嘴白胡子。他们经过的田野上白茫茫的，一夜月光仿佛变成了霜。黄土虚浮的路上，一脚下去把霜踏破了，有时会踏出几颗鸡声狗吠，它们不像老镇大街上的鸡声狗吠，里面被月光溪泡软了，外面结了一层薄薄的冰壳，而是从里到外硬邦邦的，像撒在路上的驴粪蛋子。

他们多半是赶早摊的，进镇前急匆匆，进镇后四平八稳了，从街这头张望着街那头，若摆摊的老地方已有人占了，就再寻个新地方，然后将担子换个肩膀，从脖子一侧换到另一侧，呼哧呼哧地走去。

从担子里摆出的东西，大都是围绕嘴的，有土豆红薯南瓜，有大葱萝卜白菜，有小米黄米豆子，有荞麦苞谷高粱，当然还有其他的。但“山珍海味”没有，贵巴巴的肉类也少，那似乎是沿街店铺的生意。

一个简单的打问，就会口吐白气地给你介绍半天，带你回到夏天的光景，回到秋天的光景。土豆花开得繁星似的，红薯绿汪汪地滋蔓了，南瓜挑着灯笼爬上架子。大葱争雄比壮，萝卜使劲往地下拱窝，白菜抱着水灵灵的心儿。谷子老弯了腰，黍子吃力地摇曳，豆们拖儿带女的。荞麦跟壳里的籽絮语，苞谷炫耀着腰里的棒子，高粱眺望着大路上的马车。

早晨的老镇热情洋溢，紧跟着晨光的阳光，从街东到街西长驱直入，刚开始的时候，像月光溪又返了回来，在青石板街面上淘着，打着滑溜。

月光溪是老镇冬天的河，只有冬天它才会出现。月丰腴了光临，月消瘦了便走。满月和满月前后的几天，月光像雨季充沛的河水。

其他季节，即便皓月当空，月光溪也不会现身。总是昼长夜短，总是被街上静不下的忙碌搅扰了，唯有冬夜漫长，天一黑寒冷就赶走街头的忙碌，像是专门留给月光溪的。万籁俱寂，有足够的时间，从容地汇聚了，从容地涨落，从老镇逼仄的店铺间流过。

遇上刮大风的时候，月光溪也会飘荡起来，把街上空的鸡叫狗吠“袭卷”了，把钟声“袭卷”了。但它不会被刮走，帘幕似的扯去一块半块可以。待到风平了，依旧顺老镇的大街流淌，带着天上的传说，带着地下的故事……