中国作家协会主管

坐着牛车去远方

上海青年袁文锦接到通知，叫他到团政治处报到。他领教过，好多事，到他这里，都成了急事。他本在副业连，挨近团部。

政治处刘干事接待他，宣布他调去十九连。

十九连是最偏远的一个连队，紧挨着沙漠，垦荒，种田，那是个新建的连队。

袁文锦有个习惯：随叫就随到，不说就不问。刘干事也没讲他去十九连干什么，他不急，到了就知道了。团里要他到十九连有团里的意图。那也是考验的一部分。

到了十九连，他当了文教。他想到，自己的嘴巴在团里“挂号”了。他能说会道，副业连的指导员也说不过他，说他会耍嘴皮子。连长嫌他话多：你的嘴皮子不累吗？

他边干边说：又没影响干活？

文教，就是耍嘴皮子，靠嘴皮吃饭。团里发挥他的特长。不过，他该说就说，分寸把握得很好。刘干事似乎也欣赏他这一点，拍拍他的肩膀，说：车在门口等着呢。

十九连的一辆牛车。赶牛车的男人一脸皱纹，黝黑的皮肤，很老相，却看不出年纪。过后知道，赶牛车的不过四十出头，还打着光棍。相貌跑到前头去了，看起来像个小老头，再加穿着一件光板羊皮大袄，腰间束着一条麻绳，更显老了。袁文锦第一眼看见车把式，就联想到胡杨树。

袁文锦生平第一次坐牛车。过后，他看到十九连有许多马，倒是牛少。回顾坐牛车的经历，他想，该不是团部与连队通了气，派牛车来接他，磨炼他的耐性吧？

老牛拉慢车，还摊上了条“破”路。那是机耕路，不知什么时候下过雨，泥浆干硬了，留下不规则的车辙，像无数条槽。上了那条路，他新鲜的青春不一会儿就被颠掉了。他的手紧紧地扳着车架的护板，好像跟整个车在较劲，缓和身体的颤抖。

袁文锦瞧着车把式的后脑勺，想找个话题，转移颠簸造成的紧张——他浑身紧绷，抗拒车的抖动。车在路上颠，人在车上抖。他脑袋像搅了一碗“乎马斯”（玉米面糊糊），只在嘴里发出“哎呀”“啊呀”的声音，竟然引出了话。

胡杨树说：别用力，顺着来，车晃你也晃。

他按照胡杨树的提示，果然缓和下来。身体随着牛车的颠簸，顺势起伏、摇摆，仿佛地、车、人的力在连锁反应。没了阻隔，没了对抗。他心里想起上海的外婆教他的童谣：摇啊摇，摇到外婆桥……他说：这叫顺势而为。

胡杨树说：死死扳着，到了连队，非累瘫不可。

袁文锦希望一个话头扯出连绵的话语。他会借题发挥——荒凉地方，他心里总有一股冲劲，你要开垦播种。

可是，胡杨树久久地沉默寡言，仿佛是沙漠里的胡杨树（后来他听十九连的职工说，牛车赵是个闷葫芦，三棍子打不出一个闷屁，能丢出几句话给你，算是客气了）。

袁文锦就盼着抵达十九连——地平线上看不见“冒”出的房子（土坯房），倒是一片土黄色，仿佛走向沙漠。他憋不住，问：还有多远？

胡杨树像落上了一只鸟，答：不远了。

袁文锦像发酵的面团，有一肚子话要说，喜欢说话的人最好有个对手，像打乒乓球，一来一去。只是，他开始纠结，一股脑地问，问多了，怕人家嫌他烦。

胡杨树似乎打瞌睡了，鞭子插在辕杆上，像一个没有旗帜的旗杆，身体随着车摇晃。牛慢慢地迈着步。

过了约半个钟头，袁文锦打破如沙漠一般漫漫的沉寂，他问：快到了吧？

胡杨树答：快了。

随即又恢复沉寂。牛一步一步地走，车一晃一晃地动。夜色降临，似乎与沉寂融合一起，像是合谋。牛车恰似喝高了的醉汉。袁文锦替胡杨树着急：应当给牛一鞭子，加快速度呀。

夜色，月光，胡杨树如一座雕像。袁文锦时不时地舔舔嘴唇。是干渴，是欲说？过后，他辨析不出了。甚至，他咬着嘴唇，咬出了咸味，那是血。那无疑是在克制：不再说话。

袁文锦第一次感到惶惑、茫然。问“还有多远”，“快到了吧”，时间、距离，在胡杨树口中，都模糊了，就如同沙漠里的千年胡杨。

牛车在夜色里穿行，恍恍惚惚，摇摇晃晃，不知过了多久（已放弃了对时间的计较），袁文锦突然听到胡杨树轻轻地说：到了。

连队驻地，已熄灯。朦胧的夜色里，他辨析不出已到了有人的地方，似乎还在途中，唯一不同的是：牛车停了。

那天晚上，袁文锦躺下（连队已腾出一个房间，办公和宿舍同一个房间，土坯房），他仿佛还在牛车上，身体里继续保留着颠簸。持续了好几个夜晚，好像血液在血管里跌流。

小燕子

上海青年顾根娣说：生燕燕的前一个晚上，梦见燕子飞来，过了一个冬天，忘了开窗户，燕子在窗外飞来飞去，打开窗户，燕子就急急地飞进了屋子，第二天，燕燕出生，那是春天。

我赶到上海参加顾根娣的女儿顾燕燕的婚礼，根娣已经从新疆的农场退休返沪。她和我在同一个农场，地处塔克拉玛干沙漠的边缘。1964年，她报名支援边疆建设。1970年，她结婚。

刚到农场，她住地窝子，一个班一个地窝子，地下的房子。婚房已在地面上了，土坯房，十多平方米。有一次上工，她忘了关窗，可能是想让春风灌进憋闷了一冬的屋子吧。

收工回家，听见屋子里有燕子的呢喃。屋顶，正中一根横梁，两边是椽子，根根椽子像两排肋骨。椽子上铺着草，草上糊着泥，燕子一次一次衔来草茎和泥巴，在横梁上做巢呢。

过了一段时间，就听见燕巢里传来小燕子的声音，一对燕子飞进飞出，嘴里衔着绿绿的小虫，小燕子的头伸出碗状的巢，张开嘴，嘴角鹅黄。

那以后，早晨上工总是打开窗户，晚上，要听梁上的声音，燕子是不是到齐了，才关上窗。因为，昼夜温差大。

深秋了，她最难受，燕子要飞回南方了。她给上海的父母写信，总是讲燕子的情况。那时，挨到了五年一次的探亲假也不一定能获得批准。她还写：要是变成燕子就好了，年年都能飞到你们的身边。

有了女儿，乳名小燕子。以示区别，称房梁上的燕子省去前缀。

顾根娣已当了连队小学的教师。她所在的连队距团部远，离沙漠近，是农场的“前沿”。女儿刚学会说话，她就教女儿唱歌，教的第一支歌是“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

女儿确实“穿花衣”——维吾尔族衣服的绸缎料，可是，女儿要求顾根娣，要穿跟燕子一样的花衣：黑白相兼。

顾根娣说：那种花色我还做不出。

裸露的椽子和草，常常窸窸窣窣漏下泥土，还有虫子，有时，泥土掉进饭碗里。女儿爱干净，顾根娣说：你吃的大米也是泥土里长出来的呀。

女儿说：拉顶棚，挡住泥土。

大概女儿受了托儿所的启发，托儿所的房子，都拉了顶棚——装修得像天花板，还绘了画，蓝天白云，如童话世界。

顾根娣指指屋顶，耐心地说：燕子多辛苦，盖了窝，我们拉了顶棚，不是把燕子窝遮在里边了吗？小燕子要回家，要不要燕子回家呢？

女儿说：要，燕子也是我们的家庭成员。

那天，顾燕燕的婚礼，来的都是已入老年的“上海青年”。

我们所在的农场流传着一个故事：土匪来草原抢劫，牧民闻讯纷纷逃离，可是，有一个帐篷里坐着一个老人，竟不惊慌。匪首奇怪，就问，为什么不害怕？老人指一指燕窝，燕窝里有刚出壳的小燕子，等到小燕子会飞了，我就走。匪首带着随从退出了帐篷。那以后，就有了一个规矩，不抢劫有燕子筑巢的帐篷。牧民们的帐篷都迎接燕子来筑巢，专门留个窗户，给燕子提供方便。

新郎配合这个故事，给来宾献唱了一支《燕子》。燕子的故事成了民歌的背景。故事里的险恶，民歌中的美好，新疆的民歌，总是现实里缺什么，民歌里向往什么。

沙漠地带的天气，像小孩的脸，说变就变，尤其是春天。随时刮大风，起沙暴，黄沙漫天，白天屋里也要开着灯。

有一天，托儿所里紧闭门窗，像夜晚一样，开着电灯。顾燕燕吵着要回家，好像家里发生了什么危险。

阿姨无奈，紧紧地牵着顾燕燕的小手，低着头，顶着风，像要把风钻开一个口子。小小的顾燕燕像一个风筝，几乎要离地飞起。

窗户被风刮得哐啷哐啷响，风吹得窗扇一会儿关，一会儿开，又重又狠。风把屋里刮得乱七八糟，沙尘弥漫，好像被抄家一样。

顾燕燕站在凳上，望梁上的燕窝，没有响动，看不见，够不着。

她哭了，说：小燕子的爸爸妈妈没回来。

阿姨插上了窗户，屋子里安静下来，风像要闯进来，拍击着门窗。阿姨说：小燕子，你听，上边有小燕子在叫呢。

顾燕燕说：小燕子的爸爸妈妈呢。

傍晚，风歇沙落。学校放学，地里收工。夫妻俩知道女儿执着地回过家，都后怕，曾经有过小孩被大风刮丢的事件。

顾根娣的丈夫给女儿做示范，要女儿抱住自己的腿，说：在外边，有大风，你就抱着一棵树，千万不能松手。

女儿说：我回家看燕子。

顾根娣看见窗外的燕子，说：刮大风时，燕子一定躲在树林里，等着风停。

女儿命令爸爸妈妈让开。顾根娣夫妇退到床边。两只燕子飞进窗子，梁上的燕窝，两只小燕子张开嫩黄的嘴，叫起来。

女儿带头鼓掌，说：欢迎你们回家。

婚宴上，听了根娣讲的往事，那些已老的“上海青年”沉默了片刻，随后，响起一片掌声。

【谢志强，中国作家协会会员，中国微型小说学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员。出版有小说集《塔克拉玛干少年》《会唱歌的果实》等。曾获中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》双年奖等奖项。】