中国作家协会主管

那天，我去音乐学院，远远看到本故事的主角：上身笔挺，端坐在轮椅之中，轮椅两侧的不锈钢车轮，在剧场穹顶集束灯光下闪烁出刺目的光芒。身旁有朋友向我介绍——极为细微的声音，接近于耳语——他就是那个“天耳”。二三十米开外，轮椅上的男子缓慢地转过脑袋，目光投到我们站立的方向。看来，朋友低微的耳语还是被他洞察到，我们不由面面相觑，在轮椅男子的注视下未敢再说话。

他的轮椅，驻留在剧场的舞台之上。他正在指挥人修理左侧摆放的三角钢琴。瞧上去，是从未见识过的修理模式。一位年轻的师傅，趴在打开的钢琴上方干活，脑袋深深埋入琴身，按照轮椅男子的指点，胳膊左右前后扭动，像是在调整琴的内部结构。坐轮椅的男子，上身穿一套深蓝色的西装，身板高傲地挺直了，那气度，不像是修理钢琴的师傅，全然是绅士音乐家的神态。轮椅时而靠近钢琴，他抬起右臂，手掌轻轻搁到键盘上，五指在琴键上随意击打，待响起悦耳的轰鸣，轮椅又稍稍退后，他身子前倾，像在侧耳细听音符的回荡，随后略一沉思，嚷嚷几句，听不出说了啥，只见他做出多种手势。趴在钢琴上的年轻师傅抬头瞧瞧他的姿态，乖乖听从指挥，使劲忙活着，那模样，按我的判断，是在调节琴身里面的钢丝，校准失真的音域。

我和朋友退到剧场之外，走了几十步，再灵敏的听觉也难以追踪如此遥远的声音，我才半信半疑地问道：“他的耳朵，真有传说中的神奇？”

朋友回头瞧瞧，依然把嗓门压低了说：“据说他成年以后已经退化许多，假如在他的少年时代，我们此刻的对话，还是能够被他听见。”

这位被称为“天耳”的乐器修理师，触发了我强烈的好奇心。我是大学心理学教授。从同行那里，我早听说了天耳的大名。他坐着轮椅来心理咨询门诊，自述奇怪的症状，寻求心理咨询师的帮助。凭我直觉，他的情况与我主持的科研项目——“梦境与幻觉”有密切的关联。项目开题时间不短，已经做过多轮调查，遗憾之处：缺少足够的样本。不是做梦者稀罕，而是愿意如实讲述者不多。一般人将梦视为高度隐私，如何肯随口道来？听到关于“天耳”症状的种种描述，我如获至宝。

从音乐学院回来，我写下一页笔记：

天耳的生理异于常人，他自述被梦境和白日幻觉纠缠，更是个案。希望与他深入交谈，争取揭示隐藏其后的秘密。为保证谈话有效，访谈之前，争取多了解背景。计划通过音乐学院朋友的协助，多方搜集有关材料，重点是他从小生活的环境和原生家庭对他的影响。

这条弄堂，不是黑森森的小弄堂。它宽阔敞亮，过去是可以让车辆进出的，现在为了居民的安全，弄堂口装上结实的矮礅，车子没法开了。弄堂前门正对繁华的淮海路，后门通向典雅的长乐路。稍了解上海地理的人，由此可知晓它的气度。故事的主角从牙牙学语时就住在此处。街坊邻居常常忘记他的大名，习惯了叫他“小阿弟”。称呼的来历其实简单，因为他的父亲在弄堂里一直被称为“大师兄”。据说，他父亲年轻时脾气火暴，喜欢打架，力气又大，便得到大师兄的“美誉”。他么，从小瘦弱不堪，与父亲粗壮的身材截然相反，就只好叫作“小阿弟”了。父亲脸膛方阔，他的面部则呈橄榄形。身材长相差距为何如此之大？弄堂里的人不少晓得底细。不过，大师兄的拳头吓人，谁敢乱说？

刚生下来时，小阿弟并无异样，与产房里其他婴儿一般，红堂堂的小脸，哭起来惊天动地，只要含住母亲的奶头便天下太平；也像多数娃娃一样，间断性地小毛小病，每每病一趟就长大一点。家里经济不宽裕，自然没把头疼脑热当作大事，很少跑医院。街坊邻居奶奶阿姨一大帮，个个是带孩子的好手，人人有治病救人的绝技，在小阿弟身上，她们均演示过民间医生的本事。如此这般，终于，小阿弟到了离开摇篮的年龄，该落地学习走路了。吓人的问题，突然暴露出来。

他不会走路！不是胆子小，而是双腿不听使唤！

起初还有街坊老人说，不碍事的，早走晚走，总归会走。渐渐地，没人敢拍胸脯打包票了。症状太明显，连爬也爬不动啊！便有好心人建议，耽误不起，去大医院检查要紧！

这一查，水落石出。小儿麻痹的后遗症！什么时候患的小儿麻痹症，哪一次的头疼脑热被忽视为一般的受寒感冒了，已经不重要。要命的是，孩子的一辈子，将吃这个后遗症的苦头！

大师兄是工厂里烧锅炉的。他的妻子原本是他徒弟，那女孩子花容月貌，聪明伶俐，怎么落到尘世学烧锅炉？那年月，中学毕业没得大学读，就业分配到工厂，算是上上大吉，管他干啥活儿，开机床的、扫地板的，工资一律三十六元钱。分配到哪个师傅手下，做脏点的或干净点的活，亦全看运气。女孩子长得出色，是工厂里有名气的美人，垂涎她的男人自然多。虽说“近水楼台先得月”，但嫁人这等终身大事，女孩子心眼细，像锅炉师傅那般人生前景模糊的男子，绝对不会被当作选择目标。不过，大师兄身板壮实，远近闻名，是练过拳的好把式，做他的徒弟就没人敢随便欺负，这是漂亮女娃的造化。厂子里馋她美貌的粗人最多是用言语撩两句，终究忌讳她师傅的拳头。世界上的事情，向来一物降一物，大师兄蛮横火暴，在自己的徒弟面前却相当顺从温和，甚至没有师傅们常见的高傲，并不端师傅的架子，吼叫着指挥徒弟干这干那。只要徒儿在身边，他说话的嗓音都压下来，乖乖的，如厂门口从来不会叫嚷的大黄狗。

没想到，一件惊天动地的丑闻成就了大师兄的姻缘。那年，正是非常时期即将呜呼哀哉的日子，工厂里还被造反派统治着。造反派司令——已经改名“革委会主任”，看中了美丽的女孩，先是把她选到宣传小分队，就近培养情感。一个风雨交加的夜晚，司令多喝了几杯烈度烧酒，在工厂的招待所强行把女孩侵犯了，是生米煮成熟饭的意思。司令有权有势，身边有一众保镖，他不怕大师兄的拳头。在有的旁观者看来，女孩傍上他，在厂子里就是女王，不算吃亏。不过，小人物的命运经常会受到大形势的干扰。偏偏遇到天翻地覆，“文革”中的风云人物走到了好运的尽头。一九七六年十月之后，那个曾经不可一世的司令，因为武斗中有命案在身，被抓进去判了重刑。女孩已经怀孕，并且过了可以处理掉的日子，于是，她从人见人爱的姑娘，立刻变为可怜兮兮的落花败叶。大师兄怜惜自己的徒弟，当他知道徒弟被司令强行占有，产生过“拼个你死我活”的念头，锅炉房撬煤的铁棍被打磨得寒光闪闪。可他忽然发现，被强行占有的女孩似乎很享受飞来横祸的结果，有人挖苦地叫她“女王”，她居然笑嘻嘻默认，挺愿意把自己与司令绑在一条船上。大师兄疼得万箭穿心，却只能强忍了，把磨亮的铁棍丢回了煤堆。他愿意她快乐、有好日子过，只要她开心，大师兄就能咬碎苦难吞下去。现在，姑娘的噩运不可思议地成为大师兄的福星。他毫不犹豫答应做未出生孩子的父亲，永远照料母子俩。女孩万念俱灰、走投无路之际，不事声张地嫁给了烧锅炉的师傅。

弄堂里的各色人等，对大师兄一家的秘密——成亲六七个月即产下宝宝，全然知晓。大家心照不宣，没有声张开来，是底层人物的善良。到发觉了小阿弟的毛病，才有老女人们交头接耳议论：“作孽啊。那个吃官司的坏蛋，醉醺醺弄女人，怀上的种当然有毛病！”女人们有分寸，议论的时候，绝对避开大师兄与他的娇妻。不过，女人天生敏感，美丽的女人往往更加敏感，因此，就有了大师兄夫妻的一段对话。女的说：“我告诉你，不管家里有钱没钱，小阿弟的脚一定要治好，否则一辈子被人家讲闲话、说怪话！”男的回答：“肯定要想办法的，是他一辈子的事。”女的又说：“你不会舍不得把钱用小阿弟身上吧？”男的听出妻子话里有话，赶紧声明：“我保证过，他就是亲生儿子，有啥舍得不舍得？！”

话这般说还简单，事情做起来，就无穷啰唆。算不清跑了多少家医院，乙级的，甲级的，甲级还分几等。有祖传秘方的老中医，也求人介绍了几位，全是大师兄踩着借来的黄鱼车，日晒顶风地接来送去。最后还是无效，小阿弟依旧不会走路，上下黄鱼车全靠大师兄抱。家里的经济条件本不宽裕，仅仅靠夫妻俩那一点工资，如此折腾了大半年，不仅用光了可怜的积蓄，还欠下一屁股的债。天天吃清汤寡水的菜，女人先丢失了信心，对大师兄说：“我们就这个苦命，不治了吧，治不起！”大师兄外表粗野，内心却藏着温柔，对这个不会走路的娃早已充满了怜爱，犹如当年怜惜自己美丽的徒弟，天天抱着孩子四处求医。他硬挺着脖子说：“再找找医生，我不怕苦的，多找找，兴许就碰上了神医。”

他吃得起苦，女的却害怕毫无盼头的日子。那时候深圳大开发，不少年轻人南下。女子被几个伙伴说动了心，决定外出淘金。临行面对一脸愁容的大师兄，她说出充分的理由：“我多赚些钱回来，给小阿弟治病。”人刚过去的日子还寄了几封信回家，半年以后，渐渐地什么声响也没有了。上海这边，为小阿弟治病的事情全部落在大师兄一个人身上。说也奇怪，人间的缘分有时没法说清道理。大师兄对这个没有血缘关系的娃疼爱到难以理喻的程度。妻子外出不归，他把男人所有的情感都注入这条脆弱的生命，继续不知疲惫地东奔西求，自个儿胡子拉碴也不打理，一心一意地为孩子治疗。弄堂里的老太太们瞧见这番情景，都悄悄抹眼泪，骂那个失踪的妈，赞叹孩子有一位了不起的后爹。

老天爷关上一扇门，说不准会打开一扇窗。不能走路的小阿弟，在听觉上竟然有异乎寻常的能力。那是大师兄偶然发现的。有一天，从医院回来，父子俩累得筋疲力尽。大师兄把儿子抱到床上，说：“你睡一会吧！”说罢，自己也倒在破沙发上，躺平了，喘一口气。忽然，儿子怯懦地喊道：“阿爹，怕怕！”大师兄纳闷了，好端端躺在家里床上，怕个啥？小阿弟继续说怕，还指着没有关拢的门说：“有大蚊子，门背后，好大的蚊子！”大师兄摸不着头脑，已经是初冬天气，哪里来的蚊子？到底心疼儿子，见他接二连三地嚷，就从破沙发上爬起，顺着儿子指点的方向，往门后瞧去。这一瞧，他惊得目瞪口呆，那扇木门后面果然有一只长脚的大蚊子，虚弱地上下挣扎扑腾。是那种躲角落里过冬的蚊子，屋内气温升高，让它误以为春天来到，想出来活动活动身子。大师兄如何能容忍它的存在，一巴掌上去，狠狠地揍扁了。蚊子的尸体往下掉落的当口，大师兄回头盯住了正在鼓掌的小阿弟，是陌生的莫名惊诧的目光。他难以想象，在小阿弟视线难以到达之处，那扇木门的背后，虚弱地挣扎的蚊子，只有低微到可忽略不计的声音。几米开外的床上，好端端躺着的小阿弟如何听到的？从此之后，大师兄抱着儿子去医院，除了治疗不能走路的毛病，还多了一项检查：听力。到底有何异常，医生也说不清楚，只觉得小阿弟的听力异乎常人地敏感。

一个平常午后，我在心理咨询门诊部见到了天耳。我曾经远远见过的那位趴在钢琴上干活的年轻师傅，推着他的轮椅进屋，安顿好了，又乖乖退出。看得出，这个年轻人在老师面前毕恭毕敬。

同行——原先接待天耳的咨询师，把我介绍给天耳，还用夸张的口吻渲染一番，说我是资深的心理学教授，经验丰富，会给他更好的帮助。天耳审慎地看了我几秒钟。他的目光箭一般射过来，似乎可以穿透被注视者的身体。那种毫不掩饰的注视，让我敏锐地意识到他拥有极强的专注力，那种听觉也源于他专注的性格。我曾经研究过各种超常的专注，知道它代表了人格的优秀，却也隐藏着某种风险。专注一旦失控，走向极端，可能导致大脑某些链接的混乱。天耳出现在心理咨询门诊部，是他自个儿意识到风险了？

也许是我平和的心态，我始终保持多年的职业微笑，承受住了天耳穿透力极强的注视，也许还有其他心境上的契合，令天耳点点头，表示愿意接纳我的出现。我的同行放心了，随后默默地退出，把狭窄的空间留给了我和天耳。

我把椅子挪了挪，与天耳保持着半米的距离。我不喜欢隔着桌子与求助者对话，那样的沟通缺乏亲和力。当然也不能靠得太近，适当的距离让双方都感到舒适。我开门见山地说：“我听过你的不少故事，这是我必须做的功课。希望我们一开始就彼此建立信任。”我们的交谈必然会涉及天耳的坎坷命运，我应当坦率，告诉他我不是一无所知。面对聪明而颇有阅历的对象，坦率才是获得信任的通行证。

对我的开门见山，他赞许地微笑，“我到这里来，是相信你们的专业。既然你是资深的专业教授，我明白，你能给我帮助。”

平平淡淡的开局，是谈话可以深入的好兆头。我提议他不妨谈谈印象深刻的往事，特别是少年时代难忘的。我说，你的回忆，可以引我进入你的世界，和你一起发现问题的源头。他认可我的说法。于是，我们的谈话慢慢地回到三十多年前。那时，他是懵懂的孩子，因为异于普通人，没法自由行走。他的伙伴欢蹦乱跳时，他只能呆呆地坐着，上厕所也要旁人搀扶。那样的痛楚，不是当事人理解不了。

他是幸运的。从小学到中学，校方细心地做了特别的安排，组织小组专门帮助他生活和学习。每天的上学放学，都有同学轮流接送，争着来推他的轮椅。课间上厕所，假如时间急了，个儿高的男孩直接背了他去厕所。那样的环境，对无法行走的少年是莫大的温暖。他的父亲，工厂里烧锅炉的，看到儿子能正常读书，自然高兴。不过，日子一天天过去，眼看着儿子进了初中，他脸上的愁容却日益多了起来。他发愁往后的日子如何过下去。厂里的福利比从前差了许多，还不时有人下岗待业。烧锅炉的工作暂时不会丢，问题是儿子的残疾治不好，自己岁数一天天见长。他心事重重地说过：“到我动不了的日子，你如何生活呢？”小阿弟心里一清二楚，为了给自己治病，家里已经一贫如洗，算得上“财产”的，只有父子俩安身的小房间，那是底楼灶间旁边的小屋子，十来个平方，阴暗潮湿，好处是方便轮椅推进推出。平时的生活好打发，大妈大嫂们可怜没妈的娃，做了好一点的菜会盛一碗送过来。这样，小阿弟营养不差，一张脸膛红扑扑的，苦处是没法走路。大师兄懂得感恩，不能总是白吃别家的东西吧？遇上邻家需要出力气的事，比如扛扛米袋，换换煤气罐，他见着了，就会抢着去帮一把。

人的运气往往是在意料之外出现。有一日，大师兄帮对门的女教授扛米袋，回来对小阿弟说，她们家闹老鼠，把母女俩搞得日夜没法安生。女教授的书籍手稿被咬得一塌糊涂，老鼠窜到女孩床上，吓得她整夜蜷缩在沙发上面。大师兄想帮忙端掉老鼠窝，找了两个小时，也查不出线索。那天半夜，夜深人静，小阿弟有心事不敢入睡，单等着四周一片寂静，凝神倾听对门的动静。女教授住了对门的上下两层，小阿弟用心听了很久，终于判断清楚，那些老鼠都是从二层浴室的通气孔钻进屋子，然后楼上楼下四处乱跑。老式的弄堂房子，老鼠免不了，假如屋子有漏洞可钻，那更是防不胜防。小阿弟把自己的发现告诉了父亲。大师兄懂了，老鼠没有在对门做窝，而是流窜作案。当天，大师兄就寻了张铁丝网，去女教授家把浴室的通气孔封了个严严实实。果然，这天夜里老鼠不再捣乱，母女俩睡了个难得的安稳觉。

音乐学院的女教授对小阿弟神奇的听觉好不诧异。平时，那个坐轮椅的少年沉默寡言，看上去安安静静的，让她心生怜惜，现在，又多了探究他身上奥秘的心思，便与大师兄商量，带孩子去她家，当面查看他的听觉如何奇妙。女教授的测试方法十分简单。小阿弟坐在她家底层客厅，女教授退到门外，在走道上撕报纸，让男孩回答，她撕下几条报纸。连续三次，小阿弟回答准确无误。女教授乐了，她知道那不会是巧合，男孩子听力的厉害，超过她的想象。她给孩子端上一杯可可牛奶，坐到他的身边，饶有兴致地与他聊天，海阔天空，芝麻绿豆，漫无边际地闲聊。后来，她告诉大师兄，这孩子岂止听力惊人，而且聪明伶俐，心境也是大海般开阔，是好苗子。让人痛心的是，双腿残疾，无法行走。她悲悯地说着。大师兄看到她眼眶里打转的泪水，心中自是无尽的苦涩。

又隔些日子，女教授找到大师兄说：“孩子已经是初中生了，今后的日子如何走，你得考虑了。”大师兄摊开双手，无奈地说：“只有我多活点岁数，多照顾他几年。”女教授道：“得给他一条自食其力的路。”女教授端出盘算多时的想法：她在音乐学院是教乐理的，她设想每个周末给男孩讲讲音乐知识，说说乐器原理。与孩子闲聊，她觉得他对音乐的感觉不错，竟然能随口哼出钢琴旋律，还能听出各种鸟鸣的不同音色。她觉得孩子早慧，很快可以进入音乐之门。大师兄不理解，难道让孩子学习音乐演奏？女教授摇头，那个靠童子功自幼训练，不适合小阿弟。她的想法是让孩子先接触各种音乐知识，以后再找个修乐器的师傅带带。那种修理琴弦和各类小乐器的活，摆在桌子上就能完成。她相信，学明白了乐理和乐器知识，会为孩子的人生开辟一条道路。女教授如此周详的计划，让完全不懂音乐的师傅热泪盈眶，除了“谢谢”，其他说辞都不会了。女教授把事情想得细致，她说，大师兄只管忙自己的事，每个周末只要她得空，随时让女儿过来推小阿弟的轮椅过去上课。

我敏锐地发现，说到这位小姐姐，乐器修理师的脸上闪过一片潮红，虽然立刻隐去了，那细微的变化还是被我捕捉到。我多年从事心理学专业，前来寻求咨询帮助的，都是我的研究对象，也是我乐意为其解忧的朋友。我倾听他们的人生故事，不是为了满足偷窥甚或猎奇的低级趣味，我的愿望是从对方的经历中发现造成他们当下痛楚的缘由。我没有放过他脸上细微的表情。时间已经过去三十多年，当年十几岁的少男少女都是人到中年，他说起这些往事，回忆的语气如此温婉，那里面隐藏的心绪却并不简单。

我显得随意地问：“教授的女儿每次来接你过去，那女孩真不错啊。”

他点点头，“她只比我大两岁，身子瘦弱，我的轮椅很重的，推过门槛时，她吃力得很……”他抬起头，看着咨询门诊部的天花板，思绪飘向遥远的过去。

我同他闲聊似的问：“她对你说点啥？”

“她文静，少言寡语，多数时间只是对我笑笑——大概是觉得我挺可怜，像看弄堂里孤独的小猫小狗……”他苦笑着揶揄自己，“我连小猫小狗也不如啊，走路都不会！”

我开始触摸到他内心深处的隐痛。他比她小两岁，那会儿是少男少女情窦初开的年纪。他知道对方可怜自己，这样的心态，时间长了会变成自卑，变成伤感。

同行曾告诉我，乐器修理师来咨询时，说自己夜里多梦，白日里时有幻觉，幻觉的场景常常与梦境重叠，搞得他非常烦躁。同行试图让他讲出隐藏的心事，他比较犹豫，不肯完全敞开心灵。按我的经验，分析他的人生历程，他的烦躁很可能与当年那位小姐姐有关。我出其不意地问：“女孩子漂亮可爱，让人不由自主地喜欢吧？”

他发现了我紧盯他的眼神，突然愤怒起来，“你什么意思？！她和她妈妈是我的大恩人，仅此而已！”他一反常态，嚷了一声，宣泄内心积压多年的伤痛。不过，他到底是自控力极强的人，很快又平静下来，淡淡一笑，掩饰方才的失态，说道：“我敬重教授，也深深感激她的女儿，她们帮助我成为了一个有用的人！”

我抱歉地说：“我没有冒犯你的意思，我是专业的心理学咨询师，我想和你做朋友，一起通过回忆往事探讨问题。”

他点点头，接受我的解释，随后说：“我在读荣格的《红书》。”

我吃了一惊，欧洲这位心理学大师的书，很少有专业之外的读者。

……

（节选自《湖南文学》2025年第7期）

 【孙颙，生于上海，崇明农场知青。华东师大中文系77级大学生。1979年出版第一部长篇小说《冬》，迄今已经出版长篇小说《雪庐》《风眼》《两间》等九部，出版中短篇小说集、散文随笔集等二十余部。曾任中国作协全委会委员、上海作家协会副主席等职。】