中国作家协会主管

一

即便是已经坐在肯德基最靠里的位置了，初冬的寒气依旧如蛇一般从门缝里钻进来，盘绕到我们身上。出门前，端端非让我穿上羽绒服，那时我还嫌麻烦，现在不得不佩服她的先见之明。而郭超还是夏天的行头，一件洗得微微泛白、单薄得近乎透明的短袖T恤，松松垮垮挂在他嶙峋的身板上，外面套了一件脏兮兮的外套，藏蓝色牛仔裤裤兜里插了一本小开本的书。说话时，他一直在吸鼻涕，显然是感冒了，头发蓬乱得不成形。我问他想吃什么，他点了一个最便宜的套餐。我又给他加了几块鸡翅和一包薯条。坐下来后，他并不急着吃，而是等着我。我说我已经吃过了，催他快吃。他这才吃起来，一开始还是慢慢吃，到后面明显加快了速度，显然是饿坏了。

我们是第一次在现实中见面，却算不上陌生人。毕竟在网上，我们已经是多年的线上好友。平日我爱写点儿文章，没事就发到论坛上，写得久了，关注的人越来越多，时常也就有一些网友过来评点，其中就有这位“废名门下走狗”。网名如此独特，评点也同样独特。其他人顶多会说：“写得还行。”或者：“看不懂，写的什么鬼！”他就不一样，对我发的每一篇文章都认真对待，写得好的地方一、二、三，写得不好的地方一、二、三，条分缕析，让我叹服，当然也有压力，生怕写得敷衍了，会让他失望。我们相互加了微信，有时候我写好了小说发给他，无论什么时间点，他都会立马看，只要是不长的文字，他都能在两个小时之内给出他的感受和建议。这样好的读者哪里去找？见面之前，我从来不知道他长什么样子，也不知道他在做什么，我们的交流只停留于写作。当然，我们也乐于维持这样纯粹的文友关系。

有时候我也会想现实中的他是一个什么样的人，以他丰富的阅读量、宽广的视野，还有对文学的深刻认知，大概率应该是一位高校老师吧。直到这一刻，我才知道他原来一直在做保安，这让我十分惊讶。而今天之所以会在这里见面，是因为我在晚上八点半接到了他的电话，那时我还在厨房洗碗，端端坐在床上追剧。起初我看到一个陌生的电话号码，以为是常见的房产中介，但电话那头称呼我为“罄竹兄”，我才确定是他。“罄竹”是我在论坛上的笔名，唯有他才会如此称呼我。他为贸然给我打这个电话道歉，我虽然有些愕然，很快就想到他要是没有什么急事，恐怕也不会打破我们之前的交往界限。果然，他遇到了麻烦。据他的讲述，他来北京已有半个月时间，每日都会去图书馆看书，没想到今天从馆内出来发现钱包丢了，找了一大圈没有找到。现在身上没有钱，支付宝里也只有几块钱。“思来想去，我在北京只认识你。之前不好意思联系你，怕打扰你的写作。现在实在没有办法，想麻烦你……”他还没说完，我就明白了，立马问他现在所在的位置，又告诉了他我的位置，让他坐地铁来找我。

为这事，我还跟端端闹了一点小别扭。刚挂电话，进了房间，端端就问是谁打来的，我说一个网友。她暂停了视频，直盯着我问：“我认识吗？”我笑笑说：“你当然不认识啊。”说时，我把外套给穿上了，换上了鞋子，她终于还是没忍住：“男的女的？”我故意逗她说：“女的。还是大美女。我现在迫不及待地要去见她。”她恼了，抓起枕头砸过来：“问你正经的！”我躲开了枕头，伸手捉住她的手：“有没有五百块现金？”她把手缩回，脸上露出警惕的神情：“你要干什么？”我把事情的原委说了一遍，她把头扭开：“你几乎都不认识他，凭什么要借他钱？”我又去拉她的手：“人家现在恐怕一天都没吃东西，想想怪可怜的。我昨天不是来了一笔五百块钱的稿费吗？”端端不让我碰她的手：“昨天修空调，给那个师傅了。”我坐在床头，没有说话。平时，我的钱都是上缴给端端的，房租，水电费，日常开支，都由她来掌管。沉默了大概一分钟，她说：“好啦好啦，你就是个败家子。”说着从床头摸出钱包，掏出五百块递给我。我接过这笔钱，还想卖乖亲她一下。她推开我，说：“走吧，走吧，别让我看见你。”

初冬的风凉意十足，沿着小区的小路走，满地的落叶踩上去沙沙响。楼群之间，一片半圆的月儿，悬在冰蓝的天上。家家户户亮起了灯，电视剧里热闹的声音刚从窗户缝隙泄了出来，随即被风声吃掉了。我来到小区前面的肯德基门口，这是我们的约定地点。他没来之前，我抽了根烟。在屋里，没有我抽烟的地方。我跟端端租的是次卧，主卧和一个隔断，分别住着二房东和另外一家租客。他们都不喜欢抽烟，连在卫生间抽烟都不行，二房东为此说了我好几次。现在我可算是痛痛快快抽一回了，刚才在屋里，烟瘾就像是无数的小爪子挠着我的心——端端是坚决不允许我抽烟的。正当我抽第二根时，有声音在我耳边响起：“罄竹兄，让你久等了！”我一转头，一个小个子的男生站在我身边。我忙跟他握了一下手，随后我们就进到肯德基里面去了。

现在他就坐在我的面前，那个我想象中戴着眼镜、斯斯文文的大学老师消失无踪，换来这样一个瘦小男子，或者说，男孩？他当然有成年人的面孔，二十多岁，可他脸上的神情有一种天真的孩子气息。他也打量我，忽然笑道：“罄竹兄，你比我想象中胖了一点儿。”我笑道：“是吗？我在网上放的照片是年轻时候的了。”他点点头：“是啊，你刚写的时候，我就在看。一晃七年过去了。”七年时间，他说出了我写的第一篇文字，又提起了我最近写的一篇小说，他说起他喜欢的一些片段，又把声音放低，提到一些写得不成功的地方。我也不催他吃了，听到有人这么熟悉自己写的文字，有些连自己都想不起来，他却能如数家珍地提起，真是让我又惊奇又感动。他环顾四周，问道：“我记得你曾经写过《快餐店的日与夜》，就是写这里吧？”我点头说是。他仰头背诵了我这篇文章里的一些段落：“这段写得很好！我读到时，就觉得描述得很到位。”我迅速往两旁扫了一眼，还好没有什么人。毕竟在现实中，听到有人这样背我的文章，还是略感羞耻。

窗外的风呼呼地撞着玻璃，马路上渐渐连一个行人都没有了。肯德基也是零零星星几个顾客在慢腾腾地吃东西，扫地的阿姨靠在墙边发呆。说完我写的东西，我们沉默了半晌。他一小口一小口咬着鸡翅，而我拿着薯条一根一根蘸着番茄酱吃起来。不能这么冷场，我又找话题，便问他为什么想到北京来。他说他一直在做保安，随后比画了一下工厂的门卫室大小，提及做保安最大的任务不是为了看管大门、登记来往车辆，而是如何削时间这个大面团：“好比你手里拿着一只铅笔刀，时间就是一块跟门卫室一样大的面团，得无比耐心地把它削成面片。从七点上早班，到晚上七点下晚班，除了上厕所能出去走动两步，其余时间就只能坐在椅子上，眼睛对着窗外的铁门和门外的马路。不能随意跑动，因为摄像头正对着你。不像是坐办公室的有电脑，无聊的时候可以上上网，聊聊天；也不能明目张胆地捧着一本书看，领导开车常常进出大门，被他们看到了，可不是闹着玩的。那么最后，在你面前只剩下一整块干干净净、纯纯粹粹的时间，它庞大得像一只大狗熊，一屁股坐在你身上，整整十二小时不挪窝。”

最开始的时候，他不敢轻举妄动，只能盯着面前的桌子看：桌子上一共七十八条木纹，第三十六条的中间有个虫眼；从马路上开过的车子里，今天从八点钟到中午十二点，一共开过七辆别克，十九辆沃尔沃，五趟721公交，下来八十三个男人，五十七个女人，八个小孩，一个小孩屁股上粘了一块口香糖……每天只能靠着观察这些无关紧要的事情来熬时间。后来慢慢熟悉情况了，大胆了一些，换了智能手机，终于可以上网。趁着没人注意，他每天在手机上看电子书，不知不觉读完了上千本。除此之外，他还经常去论坛上逛，很偶然的机会看到我的文章，很是喜欢，便想给我留言。如此一来二往，终于有了我的联系方式，他非常高兴，也十分清楚没有什么事最好不要打扰我。说到这里，他面露惭色：“真是太抱歉了，没想到最后还是以这样的方式打扰你了。”我承认是有些意外，但还是很高兴能见一面：“我没有想到你这么小。”他微微一笑：“我爸妈很早就不在了，虽然喜欢念书，也想考个大学，很可惜没有这个条件。这些年来一边打工一边去图书馆借书看，后来也在手机上看，虽然比不上在学校，也能让自己少一点遗憾。”“遗憾”他说得很轻，像是叹息一般。

他转头看向窗外，半晌没有说话。我不知道是不是问到他痛处了，心中有些忐忑。他忽然说起以前做保安上夜班时的情形：“到深夜十二点以后，工厂里只有轰隆隆的机器声，马路上的路灯站在空荡荡的路面上，没有人进去，也没有货车来，整个世界这个时候仿佛只剩下你一个人。屋子里静得只剩下自己的心跳和呼吸，咚——咚——咚——咚——咚，你能感受到心跳的节奏，甚至血液流动的声音。此时正是看书最佳的时间段。看到入迷时，天都亮了，我也没有察觉。读书真是世界上最幸福的事情啊！只要看书，浑身上下都舒坦。这种快乐，跟我那些保安同事没办法分享，只能在自己心里放着……”我问他后来怎么不做保安了，他说：“还是想到大城市看看，尤其是北京这样的地方，想感受一下它的文化气息，多听听名家大师的讲座，在我打工的地方没有这样的条件。”他拿着做保安时的积蓄，辞职出来一路流浪，不知不觉就到了北京。要不是钱包丢了，他还要继续流浪下去。我问他在北京吃住怎么办，他说每天吃一顿就好，晚上睡觉呢，他睡过北京很多肯德基和麦当劳的沙发了。他手往那橘红色的沙发一比画：“就那么一躺，把眼罩戴上，暖暖和和的，睡得挺香。”说的时候，他又吸起了鼻涕，我说：“你感冒了。”他笑了笑，把没有吃完的汉堡包裹上了包装纸，我忙说：“不够我再点。”他摇摇头：“够了够了，这个我留到明天吃。”说着把汉堡包装进包里。我把五百块钱从口袋里掏出来递给他，他脸微微一红，接过了钱：“我会很快还给你的。”

二

“你知道今天是多少号吗？”郭超问这个问题时，带着笑意。

我瞅了一眼手机，回答道：“十二月十九号啊。怎么了？”“那你想起什么没有？”他又追问道。我没有想起什么，这不就是一个普普通通的日子吗？他没有为难我，从裤兜里掏出那本小书，是废名的一本小集子。翻到某一页，他把书递给我看：“这首诗你应该记得吧？我记得你文章里提到过。”我一看，是废名的短诗《十二月十九夜》，我的确在某篇散文里引用过。“你不觉得非常巧吗?!”他兴奋地拍了一下桌子。这时我正好瞥见端端发来的微信，问我怎么还不回去，我回她很快就回。郭超没有留意这些，他兴致盎然地背诵了这首诗：

深夜一枝灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花，是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影，

是冬夜的声音。

有工作人员惊讶地看过来，我脸上也有点发烧。但我已经很久没遇到这么纯粹为了文学而交流的场合了，抛开旁人的目光，能在这里多待一会儿该多好啊！回到出租屋，还要洗碗，还要刷锅，还要拖地，事情太多，想想就烦。此时，郭超感慨道：“多美的诗啊！每当深夜我值班的时候，就会朗诵这首诗，反正也没有人听见。我尤其爱开头那句‘深夜一枝灯’，就像是让我的生活有了希望似的。无论外面多么黑，总有那么一枝灯在远处等着我。一想到此，我就感觉心里很平静。”

端端没有回我，看来我还能多赖一会儿。管不了那么多了！我跟郭超就着这首诗聊了起来。我们想象着诗人枯坐在空室之内，室外原野，阒寂无人，寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹。只有一枝灯，一炉火，一颗心。这颗心没有冬夜的萧瑟之意，却如王维诗里一般的恬适平和。黑夜淹没了世间一切，一枝灯便是诗人的心，正所谓“烛照自心”。郭超随之引用了“凡所见色，皆是见心；心不自心，因色故有”。我惊讶他怎么懂这个的，他面露得意之色：“我去大学旁听了，教授讲的，记住了！废名的心正是色相流转之中观照了自身哪！”好久好久没有聊得这么开心了，简直像是开了闸口的洪水，有着一泻千里的痛快感。他说话时，眼睛炯炯有神，说到高兴处，双手忍不住搓起来。当我们由废名聊到王维时，端端的电话打了过来：“都十点多了，你在哪里鬼混？”她说话的口气中有了火气，我一看时间，真是十点多了，肯德基只剩下我们两个人在这儿。郭超等我挂了电话，说：“真不好意思，你快回去吧。”我叹了口气，起身说：“那你晚上怎么睡？”他笑笑说：“不用担心我，这里就成。”他指了指沙发。我点点头：“真是对不住，我那里实在是不方便。”郭超摇摇手：“你太客气了，快回吧。”

一出门，差点被风给撞倒在地，寒沁沁的凉气啪的一声打到我脸上。我往小区的方向走去，到了十字路口，一家药店开着门。我忽然想起郭超还在感冒中，就到里面买了两盒感冒药，转身返回肯德基。他还坐在原来的座位上，手里拿着废名的书在看。见我回来，他感到很惊讶。我把药递给他，他连连谢过。待要再一次离开时，我注意到玻璃窗吱嘎吱嘎响，风从缝隙里刺溜刺溜捅了进来，戳在身上，冷气逼人。他如果一晚上睡在这里，感冒肯定要加重的。我便对他说：“我给你找个旅馆住吧，这样睡肯定不行的。”他忙说：“没事的没事的，这样就挺好。”我不由分说地拉他出去。走在大街上，他缩着脖子，手插在兜里。可他再次跟我谈起这首诗，一边说一边吸着鼻涕：“你看整首诗多像一个枯瘦的禅士啊！”我打趣道：“你也快了！这么瘦，得多吃点呀。一个汉堡包够不够啊？”他挥手道：“这些不重要……你还记得王维那首《秋夜独坐》吧？就跟废名这首诗很搭啊！”接着他又大声地背诵道：“雨中山果落，灯下草虫鸣。多好的一句诗！”此刻槐树经风一吹，小叶片簌簌地落了一地，在马路中央打着旋儿。

快捷酒店肯定是住不起的，五百块还要支撑他很久，更何况我身上也没有钱。我们只有去问那些开在地下室的小旅馆。客满。客满。客满。连问了七八家，都是客满。我们又一次走到了马路上。端端再次打电话过来，我说了原因，她在电话里冷冷地说：“我不等你了。我睡了。”不等我回话，就挂了电话。郭超没有留意到我的神情，他跺着脚，扭头说：“我想起来了，去年你在小说里用的那个手法，是学废名的《桥》对不对？”我一时间有些茫然，而且心也不在聊天上。街上已经没有人了，偶尔有出租车停下来，司机探过头来问要不要搭车。我说不搭，司机便说：“现在不搭，待会儿就没车搭了。”说完便开走了。再一次问了一家，依旧是客满，郭超说：“我还是去肯德基好了。”我坚决地摇摇头说：“那怎么能行？！”那能去哪儿呢？总不能去我住的地方吧？

三

电话响了十几声，端端才接我电话。我说了现在的情况，她半晌没有说话。我心里有点儿发慌，便忙说：“算了算了，我们再找找看。”她忽然问：“那你打算怎么睡？”她松口了！我真是没有料到，心中一阵狂喜，忙说：“可以打个地铺，让他将就睡一下。就一晚。你看怎样？”她又沉默了一会儿，说：“回来的时候，声音小一点儿。二房东他们睡觉了。”我一迭连声地说好。郭超迟疑地顿在那儿：“不好吧。我还是回肯德基，真的，真的，我不怕冷的。”我能看出他的身子在发抖，头发被风掀到一边去。我穿着羽绒服，都感觉冷得不行。“走吧走吧，先凑合一晚上。”我拍拍他的肩头，催他跟我一起往小区走去。只有风声，沿街的玻璃大楼绽放出冰凉的白光，月亮越发的洁白无尘。郭超一路上没有说话，他跟我缩着脖子，一步一步顶着风头向小区犁去。

走到我住的楼下，郭超再次停下来说：“我还是不上去了吧。”我忙说不碍事的，他低下头看自己的脚。我偷眼看了一下我那个房间亮着灯，说明端端还在等我们。我一边推了推郭超，一边拿出门禁卡。上楼梯时，我小声地说：“这楼里全是老年人，我们走路时轻一点儿。”他说好。我们的确走得很轻，走廊上的顶灯都没亮，月光从上方的窗口透了进来。开大门的时候，我一再小心，大门还是发出执拗的响声。二房东是最不喜欢吵闹的，何况已经深夜十二点了。端端开了门，她穿戴整齐地站在门口——不是穿睡衣，而是穿着平日出门的衣服，这让我心生讶异。我悄声地说：“这是郭超。”她靠在门框上，掠了他一眼，匆忙咧出类似于笑意的表情，就转身进到房间里来。郭超咕哝道：“实在是打扰了。”跟着我们进来。

房间里大变样：阳台上原来晾晒的内衣都收了起来，原本随处堆放的书本和玩具都码好了，我们床上的被子也叠了起来，重新铺好床单，给人的感觉是根本没人睡过一样，在衣柜和书桌之间，端端给郭超铺了一个地铺，棉被还是端端妈妈给我们寄过来的。我心里涌起一阵深深的感动，看向她时，她没有看我。她的脸上看不出任何表情，而且一身正装像是随时要出门的模样，让我的心又一次悬了起来。不过，我首要的任务是要安顿好郭超。他站在房间的中央，拿着我递给他的热水杯，不知所措。房间的白炽灯灯光罩在他的头顶，他的额头泛出油光来。我说：“不好意思，先将就一晚上。”他忙点头：“实在是抱歉，打扰你们了。”端端没有说话，她靠在书架上。我希望她能说一句话，哪怕是走动一下也是好的。现在房间里的气氛简直凝滞了。

我清清嗓子，鼓起勇气看向端端：“那个枕头还有吗？”她下巴往左边一送：“已经在那儿了。”我向地铺上看去，果然在。我又问她：“那热水瓶里还有水吗？让他洗个脸。”她下巴又向书桌下面的热水瓶一送：“我烧了。”接下来，我一时语结。郭超咳嗽了一声：“罄竹兄，我要不还是先回……”我还没有开口，端端就接上了：“没事的没事的，吴濂在这儿，你就好好休息。”说着，转身往门口走去，我忙赶上前：“你这是？”她抬头看了我一眼：“我去李娟那儿，已经打电话跟她说好了。”一时间我心里头乱糟糟的，只顾拿手去挡：“这么晚了。”她不看我，手伸向门锁：“打个的就好了。”我又去挡了一下，压低声音说：“不要这样了。”她打了一下我的手：“你让开。”噗的一声，我们同时循声而去，原来是郭超把水弄泼了，他连说“对不起对不起”，要找纸来擦。我从门边拿来拖把，走过去。郭超脸上红通通的，他把水杯放在桌上，要从我手上抢拖把。我让他别在意，先坐下来歇息一会儿。此时，我听到门打开的声音，端端已经出门了。我想要喊她的名字，又怕二房东那边听到。郭超着急地说：“你快去追她啊。”

下了楼，一路奔到小区门口，终于追到了她。她用围巾裹住了头，正往马路上走。我跑上去拉住她：“端端！端端！回去吧。”她停下来，嘴角有莫名的笑意：“你疯了吧？”说完继续往前走，我依旧拉着她不放：“别闹了，这么冷的天。”她刹住脚步，直直地瞪着我：“你说我闹？”我喏喏地低声道：“我说错了，向你道歉。跟我回去吧。”她声音一下子高了起来：“让我跟一个陌生男人待在同一个房间睡觉，你是不是脑子有病？！这也就算了。因为是你的朋友，我打扫卫生，整理房间，地铺都给你朋友铺好了，为了不影响你朋友休息，我连自己的房间都不待了，现在自己一个人出来，你居然还说我闹？”说到最后，她的声音一下子劈叉了，眼泪沿着她的脸颊流了下来。我要伸手帮她擦眼泪，她退后了一步，又往前走。我忙向她道歉，她不理我，径直沿着马路走。出租车像是被大风给吹得无影无踪，街上只有我们两个人一前一后地走着。

走了大概五六分钟，她转身说：“你还跟着我干什么？你把你朋友一个人丢在那儿合适吗？要是被二房东看到问起怎么办？她可是不允许我们带陌生人进去的。”她这一提醒，我有些迟疑了，可是眼前这个局面真叫我不知如何是好。端端定定地看我，忽然间叹了口气：“你这人做事情就是瞻前不顾后。”我觍着脸回她：“不是有你在吗？”她一下子气笑了：“你脸皮真是太厚了，拿你没办法。”看她说话的语气柔和了很多，我又试探地问她：“要不我们现在回去吧。怎么着就凑合一晚上算了。”她拨了拨额头的刘海，往马路两侧看过去：“也只能这样了。”我心里一高兴，手臂一下子把她弯到怀里来，她连打了几个喷嚏：“没想到这么冷！”我把她搂得更紧：“是啊，这么冷的天，不好叫他睡在外面的。”她瞅了我一眼，啧啧嘴：“他真的只待一个晚上？”我拍拍胸口说：“我保证！”她无可奈何地叹了口气：“这个事情要是跟李娟说，她一定会痛骂你的。哪有这么做事的？”我说：“是是是，是我做事欠考虑。”再次回到小区门口，走到楼下，我们房间的灯还是亮着的。我搂着她说：“快进去吧。”她说了一声好，抬头看了一下天，小声地说了一句：“月亮倒是挺好看的。”

四

无论怎么小心，开门的声音总是很大。二房东房间的灯亮了，人也冲出来了：“你们还让不让人睡觉了？让不让了？”她穿着粉红色斑点睡衣，踩着布拖鞋，站在我面前，个子虽然矮我一个头，气势上却把我们压倒了。我忙向她道歉，她不理会，又接着说：“你们带回来什么人了？怎么没有跟我说？我不是说不准带陌生人回来吗？”我这边在跟二房东道歉解释，端端悄悄溜回了房间，很快又跑了过来说：“你那个朋友不在房间里。”我也顾不得跟二房东说话了，赶紧到房间里去，他果然不在。他喝水的杯子还搁在桌子上。我感觉自己脑袋里嗡嗡响，火气一阵一阵往上冒。我又冲了出去，对着二房东厉声问道：“你怎么回事啊？他是我朋友，你凭什么撵他走啊？”二房东一愣，身子往后退了一步，端端过来拉拉我的衣袖。二房东回过神来，又重整旗鼓：“你朋友自己走的，跟我有什么关系啊？你什么态度啊？”我不理她，拿起手机拨打郭超的电话，手机那头提示已停机。二房东继续说着：“我不要租给你们了！你们明天就搬走！”端端点点头：“行啊，那我们这个季度交的房租，剩下的你也要退给我们。”二房东哧的一声：“这个你放心，不会少你们一分的！”听到这里，我心里一阵懊恼，不该这么冲动行事。这要是明天就搬家，到哪里去找房子啊？还有这么多东西，怎么搬？但嘴上我实在不想输给这个女人。

二房东砰的一声关上了自己的房门，端端也拉我进了房间。她气呼呼地低声咒骂：“受够这个女人了！神经病！一辈子找不到男人！”我听到这儿，一下子笑出了声，见她瞪了过来，我又忍住了。端端打开电脑，我问她要干什么，她说：“找房子啊！明天就搬走！”她划拉着鼠标，快速地打开了租房的网页。我摇摇头，看着一屋子的东西，头都要大了。上一次搬家，为了省钱，我足足搬了八趟，坐公交、倒地铁，两只手都快要累脱臼了。我起身去拿充电器，只见一张字条留在桌子上，便拿起来读：“罄竹兄，多谢照顾，给你们带来的麻烦深感抱歉。钱我会很快还给你的。另，我手机没话费了，所以没法发信息给你，请见谅。”我放下字条，往门口走去。端端立马问我要干什么，我说：“我去找找他，也许他在肯德基。”说着我又想起了一件事情：“对了，你再给几百块钱，我让他住旅馆好了。”端端把鼠标啪嗒一声扔到一边：“你有完没完啊？他睡在肯德基又不会死。”我也不知道哪里来的拗劲儿：“他感冒了。”端端立起身，站在我面前：“今晚吹了那么长时间的冷风，我也感冒了，你怎么不关心关心我？”我继续问她：“你给不给我钱？”她冷笑了几声，从枕头边上拿出钱包，拍到我手上：“我哪里敢不给你？你全部拿去好了。”我从钱包里掏出三百块，又把钱包还给她，她低着头不接，我硬塞到她的手里，她忽的一下把钱包砸到地上，接着响起了呜咽声。

刚才的那股执拗劲儿早不知道跑哪里去了，端端哭得我心都慌了。我坐在她身边，想去搂她，被她推开；想去道歉，又不知道说什么好。我们在一起三年，还没见她哭得这么伤心。她哭得肩头都在抖，递给她纸巾她倒是接了。想来也可笑，为了一个几乎算是陌生人的郭超，我们竟然闹了这么一出。不找他也罢，反正感冒药给他了，肯德基里也不至于能冻死人。想到此，我就打消了找他的念头，还是把端端哄好再说。说了半晌好话，她总算是平静了下来。我又去绞了热毛巾，让端端擦擦脸，她听话地擦了。我把毛巾搭在晾衣架上，回过头，她靠在床头发呆。我问她：“你在想什么？”她摇摇头，不说话。我走过去，摸摸她的脸，她也不回避，让我摸去。我讪讪地把手收回，坐在床边。窗外风声听起来极为凄厉，有着要把一切障碍碾碎的气势。我心里又隐隐浮起一阵不安，不知为什么，郭超说话时不断吸鼻涕的声音一直在我耳边响起。端端细声细气地问：“你怎么不去找你朋友啦？”我忙笑道：“不找了，他应该没事的。”一时间我们又无话可说。端端叹了口气：“你还是去找找他吧。”我惊讶地看着她，她有些不好意思起来：“毕竟他也是你朋友。”

穿外套时，她打开衣柜，拿出围巾来，一定要让我围上，又要我戴上手套。关门的时候，声音很大，那又怎样，我不用担心看二房东的脸色了，反正明天就要搬走。端端现在就坐在床上搜租房的网页。哪怕是全副武装，也抵不住那大风的威力。我冻得直哆嗦，耳朵和脸生疼生疼的。走到小区门口，我听到有人喊我名字，回头一看是端端。她笑吟吟地跑过来，搂着我的胳膊。我问她怎么跑下来了，她说：“我一个人在家里害怕。”她也围上了围巾，还戴上了绒线帽。我问她冷不冷，她摇摇头，走了几步说：“月亮真亮啊，你看走在路上不用路灯都能看得清清楚楚。”的确是的，灯光熄灭的居民楼，叶子落尽的槐树，低矮的绿化带，还有我们，都笼在冰凉的月光之中。要不是因为这么大的风，倒真是一个适合散步的夜晚。

再一次来到肯德基，站在柜台后面的服务员显然很吃惊。她说了一声：“欢迎光临……”我忙说：“我们就找个人。”我来到之前跟郭超吃饭的地方，他不在那里。整个肯德基里，除开我们，一个人都没有了。我又返回点餐台问服务员，她摇摇头说下半夜没有人来。端端问我：“那怎么办？我们再去其他地方找找看？”见我一时间没有主意，又说：“我们先吃点东西吧，我快饿死了。”我说好。点了份套餐，端到靠窗的位置坐下。端端胃口很好，吃下了一个汉堡包，而我却一点东西都吃不下了。隔了一层玻璃，就是两重天。马路和天空一样，空空荡荡。在周围几公里之内，有几个二十四小时营业的快餐店呢？他会躺在这些店里的某一个沙发上吗？无法想象。

端端问我：“你怎么不吃？”我拿起我面前的鸡翅，勉强地吃了起来。她连打了几个喷嚏，我把纸递给了她。“果然还是要感冒了。”她说的时候，打了个哆嗦。过一会儿她又问我：“你和他就坐在这儿聊了几个小时啊？”见我点点头，她的脸凑过来：“你们聊了些什么？”她的脸太近了，我有些不自在：“就聊聊诗啊，书啊之类的。”她身子往后靠在椅背上，眼睛往窗外看：“你跟一个陌生人能聊这么久，为什么我们之间就不能呢？”我讶异地盯着她，她的脸上没有表情，我问：“你怎么了？”她没有回答，而是站了起来，戴上手套，笑了笑说：“走吧。”我们走在马路上，端端问我：“我们要去哪儿找他？”我说：“不找了。回去吧。”她迟疑地看了我一眼：“怎么了？”我把她搂在怀里：“他既然没有来这家店，肯定是为了避开我们。”端端嗯了一声，小声地说：“想想他也挺惨的。”我用搂着她的那只手拍拍她的脸：“每个人都有自己的命运。或许他自己觉得挺好的。”端端又问：“他会不会把五百块还给我们？”我说：“不知道，但我相信他。”端端叹气道：“你怎么这么容易相信一个人？”

我思索了片刻，回道：“或许是因为他读那首诗时的神情吧。”

“就因为一首诗？什么诗？”端端问。

我没有回答。一路慢慢走到小区，大家都沉睡了，远远地，只有我们房间还亮着灯。我心头一动，转头望去。寒风的夜路上，竹影婆娑，唯有路灯投下一束灰黄的光，但也足够照亮这方寸之间的梦了吧。