八面山
一
湘西境内，山峦无数。作为土生土长的本地人，当不会对山陌生。只要行走在此，每一步无不是对山的丈量。然让我能够记得住的，至今盘桓心中且挥之不去的一座山，叫八面山。
高拔，陡峭，险峻，八面山兼具。四面绝壁，人迹罕至，这是造物主随意地刀劈斧削截留下的一处天然盆景。因自古被历史和自然的迷雾笼罩，外界鲜知其真面目。直到若干年后，人类借助现代化工具，在悬崖峭壁上凿开了一条公路，它宛如长蛇从山脚盘旋而上直达山顶，这样等于接通了天地，从而揭开了八面山的神秘面纱，一道绝佳景致才得以横空出世。人们纷纷来避暑，环游，在草地上露营，骑马，徜徉，观看日出日落。众多游人，几乎都是纯粹为八面山的自然风光而来，往往忽略了其人文部分。由历史、文化、民情构成的人文景观，才是一座山灵魂之所在。天下山如此，八面山也不例外。
亚当、夏娃的故事，讲述的是一个创世纪神话。而关于八面山的起源，是这个神话的翻版。我们不必怀疑其真实性，以及创作者的智慧，一切传说都难免相似，这恰恰说明了许多事物的殊途同归之理。八面山是一个船形台地，从远处眺望或高空俯瞰，它就像一艘漂浮在云海上的巨轮，故当地土家人称其为祖先船是不无道理的。
八面山有它自己的创世纪，补所、雍尼兄妹便是其中主角。面对人类历史上那场齐天大水，兄妹二人得到图介神仙爷爷帮助，双双藏身于金葫芦中，因此躲过了灭顶之灾。洪水退去，金葫芦搁浅的地方后来就化作了八面山。世界上只剩下补所和雍尼，他们一时不知如何是好。然人类注定不会灭绝，一切都在天的盘算之中。这时候，图介又岀现了，他是为拯救人类专门来撮合一场姻缘的。补所、雍尼羞于兄妹不肯成亲，但图介早巳经成竹在胸。他将二人召拢跟前，从山顶各放一扇磨盘，结果磨子滚到山下重叠在了一起；又划破一根竹子，竹子总是不愿分开，继而紧紧地合二为一；再在相隔的山头燃起青烟，青烟就像两只手臂伸向对方，然后缠绕，拥抱，形同彩虹。这便是天意，兄妹只好顺从。婚后生下一个肉球，图介示意将其碎为数块，说撒到哪里，哪里就有你们的子孙了。人间便炊烟又起，景象如初。
其实，八面山最早的原住民始于何时，已不可考。也许他们真的就是补所、雍尼的后裔；也许是某个外族远道而来开疆拓土，迁徙中的驿站竟成永久家园了；又或一些当朝犯人为了躲避官兵追杀，拖家带口隐姓埋名藏匿于此，对于一切犯事者，八面山是再理想不过的避难之所。当然还可以有更多假设，但迄今为止都缺少足以解释八面山族群形成的记载，后世的史学家为此头疼不已。补所、雍尼成婚毕竟是传说，那么外来说的问题在于，征服八面山无异征服天堑，他们是怎么做到的。无论山外人如何抵达，有一点应该肯定，那便是过去从来没有路，别说正常通行，连起码的羊肠小道甚至茅路都不存在。民间流传着有关路的若干细节，大体能够佐证八面山的历史。
不难想象，路的始作俑者克服千难万险，硬是在绝壁与岩缝间探索出了一条可供攀缘的路径，一旦登临，就证明人的成功或胜利。绳索的启用更具有重大意义，它是路的拓展和延伸。你甚至惊异于山上牛群的由来，牛不会天生就有，也非从天而降，更不要以为它经由那条小路可以自行上山。说穿了，它是刚生下时，在牛犊期间就被人用粗制柴背笼背到山上繁衍生息的。八面山的牛生来不知道山外世界，山的边缘是天然屏障，也即栅栏，可以随意放养，不会丢失。
二
如果不身临其境，我们很难准确描述八面山的险要。人类除了占尽一切便利，凡险要处也不会放过。燕子洞之所以有名，全在一个险字，堪称奇险。好端端的燕子天堂，想不到被人类霸占，成了山大王的老巢。当地土匪武装据险长期盘踞洞中，洞口在绝壁，洞内有水源，只要食物充足，自成独立王国，外界是奈何不了它的。
70多年前，八面山的剿匪号角已经吹响，清剿燕子洞残匪的战事异常曲折，激烈。这是一次特殊的高空作业，突击队员们身裏浸湿的棉被，人系在绳头从山顶放置而下，整个过程命悬一线。作为土匪负隅顽抗的最后堡垒，燕子洞终于告破，但付出的代价也是可想而知的。硝烟散去，八面山回归了宁静，也开始了从未有过的和平年代。建设和发展成了八面山的头等大事。这里没有河流，但不缺日常用水。当地人没有河的概念，他们似乎并不需要河流，只要有不间断的山泉流淌，就足以能够休养生息。这里有茂盛的林木，有土地，有牧场，靠山吃山，因此人们生活得悠然自在。
就我个人而言，与八面山有着不解之缘。我生命中的某个时刻属于它，具体说是一个难忘的夜晚。那时候我还是一名年轻士兵，因为爰好文学，所以得深入生活，熟悉部队，这是军旅作者的必修课。八面山哨所于我是一个神秘存在，做梦都想去造访它，加上沈从文先生在他的作品中多次写到了八面山，这便更加令人向往。沈老在《白河流域的几个码头》写道：“站在里耶河边高处，可望川湘鄂三省接壤的八面山，山如一个桶形，四面陡削悬绝，只一条小路可以上下。上面一坦平阳，且有很好泉水，出产好米和杂粮，住了约一百户人家。若将两条山路塞断，即与一切隔绝，俨然别有天地。过去二十年常为落草大王盘踞，不易攻打。”他还以八面山为背景写过一篇名为《在别一个国度里》的小说，又在代表作《边城》提及“八面山的豹子，地地溪的锦鸡”。这样看来，他是到过八面山的，要不然何以描述得如此详细？
机会终于来临。这年暮春的一天午后，我乘公交车从龙山县城到八面山脚内溪棚下车，按事先电话约定，哨所派一个战士接我上山。但阴差阳错，我们走岔了，没有碰上，原来山背还有另一条路。冥冥中，命运自有安排，它岂能让我轻易到达目的地？我独自走了大约两个时辰，路越来越陡，遥望山顶，还远着哩。天色已近向晚，我不敢摸黑夜行，便决定投宿再作计议。敲开一户人家的门，门后倏然露出一张漂亮女孩的脸。正值山寨烧夜火时分，夕照从我身后映到她脸上，红扑扑的，好看极了。她分明没有想到，会是一个身穿军装的解放军战士找上门来，神情里难掩一丝惊慌。我也遭遇仙女下凡一般大感意外，一时愣在那里。直到女孩的父母出现，气氛才得以缓解。听我说明来意，一家人便热情收留了我。
主人姓陈，民间有陈田一家的说法，这源自一段更为久远的历史，且莫管它。具体到我借宿的这天经历，真的有一种回家的感觉，整个过程恍若一梦。受到盛情款待自不必说，吃完饭我们坐下来还讲了一阵闲话。若干年来，每每忆起，我几乎没能记住任何对话，而关于女孩的诸多细节，却历历在目。从见面的那一刻开始，眼前就晃动着她忙前忙后的身影，特别那双大眼睛尤不能忘。女孩17岁，中学没有读完辍学在家，此后的命运就不得而知了。火塘夜话如家庭聚会，我们各坐一方，女孩在我对面，更多的时候，她总是埋头不语，像是想着无尽的心事。偶尔抬眼羞涩地望一下我，复又低下头去。该就寝了，她把东厢的闺房让给了我，自己在火塘边打了地铺。
置身在完全新奇与陌生环境，人往往难免表现出无所适从。四周静极，整个世界只剩下腕上手表秒针走动的嚓嚓声。如果我说就这样能够安然入睡肯定是假话，事实上我先是立于床前，反复打量着室内一切。最后，我的目光投向木桌上方的板壁，那儿挂着一面小镜，我知道，这是女孩的梳妆台，可是桌上除了正在亮着的油灯，干净得别无他物，连起码用来梳头的梳子也没有。也许女孩在收拾房间时，把该用的东西都放进抽屉里了。屉子并未上锁，然而我是不能够打开的，替它的主人保守秘密当是外人的责任。我就这样东想西想，久久未能上床入睡，等于度过了一个失眠之夜。
第二天清早，开门便见堂屋里摆放着一只瓷盆，盆沿上搭着一条毛巾。这是给我准备的洗脸水，还冒着热气。出于礼节，我破例弃用了自己随身携带的军用毛巾。乡下兴一日两餐，没有吃早餐习惯，故我匆匆洗漱过，便趁早赶路。女孩送我到屋场外的一棵柏树下，我停住脚步，示意她就此留步。必须离开，但彼此都似乎不舍。这恐怕就是懵懂的初恋感觉吧。走了很远，禁不住回首，发现她还站在原地，并频频向我招手。我的反应连我自己都匪夷所思，照道理我似乎应该跑拢去，但是没有，而是慌不择路般选择了逃离，头也不回地消失在山崖口。但是总感觉身后一直有一双目光紧随，仿佛一辈子都逃脱不了它的追踪。
三
哨所位于八面山之巅，它只是我人生中的一个小小驿站，原计划住一星期，结果仅作短暂停留，两天后便匆忙返程。无人知晓我的心思，日后每每想起这次临时变卦，自己都觉得天真可笑。走的依然是原路。我一路急促下山，用的是风的速度。当我一眼望见熟悉的木屋时，心骤然沉下来。大门紧闭着，近前发现还上了锁，证明家里无人。人呢？下地，赶集，还是从事别的什么去了？我不能久等，只好怏怏地离开。因为没有约定，所以再也无缘与这家人相见，同时也等于和八面山的缘分彻底划上了句号。
以后的日子里，我时常在想，那个女孩是否对她人生中偶然出现的小战士也有过等待或期待？这对于我，算不算一种辜负？事隔多年，一辆满载作家采风团的中巴在八面山的公路上盘旋而上，临窗的一位老人显得格外与众不同。同行者都在欣赏沿途风景，他却神色凝重，紧张地搜寻着什么。这便是我。也许公路并没有经过他记忆中的陈家屋场，也许一切早已经物是人非，直至抵达山顶营地，他才失望地收回目光。这一晚注定是一个不眠之夜。等不及天亮，他便起身出门，顺着便道漫无目的地行走。晨雾弥漫，能见度很低，几乎看不清几米外的事物。不经意间，我迷了路，再也找不到下榻的住处，只好打电话求助。这件事居然发生在曾经到过八面山的人身上，真是奇葩。其实，我几十年前就在这里迷失，至今找不回自己。
