《长城》2025年第4期｜何玉茹：她和她的麦子（节选）
何玉茹，河北省作协原副主席，曾任《长城》副主编、河北省作协创作室主任。在《人民文学》《当代》《十月》《上海文学》《北京文学》《长城》等刊发表中短篇小说200余篇，散文随笔百余篇，《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》及年选书刊选载60余篇。已出版长篇小说《冬季与迷醉》《葵花》《前街后街》等7部、小说集《天外之音》《楼下楼上》等。其中短篇小说《楼下楼上》入围第二届鲁迅文学奖，中篇小说《太阳为谁升岀来》《素素》入选中国小说学会小说排行榜，另有多篇作品获孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖、十佳优秀作品奖等。部分作品被译介至美国、日本等国。
她和她的麦子
◆◇ 何玉茹
每天早晨，总是窗口的第一缕阳光将她唤醒。她觉得这阳光就像是她的老伴儿，温暖，宽容，照亮她所看到的一切。
老伴儿走后，她在黑暗里挣扎了很长时间，仿佛白天里没有过太阳，黑夜里没有过月亮，世界就如同一个无边无际无光的隧洞……
从窗口望出去，是一片绿油油的麦苗，它们微微地向她点头示意，就像一群懂事的有教养的孩子。
靠近窗口的地方，是几个畦子的蔬菜，菠菜、香菜、蒜苗、香葱……她的女儿正在为它们拔草，拔掉的草攥在她的另一只手里，那样子有些笨拙，但她喜欢。她曾无数次梦想过这样的场景：女儿在一片绿色之中，被金灿灿的太阳悉心照看。
麦子是她要种的，她对女儿说，我希望一开房门就能看到一片麦田；蔬菜是女儿要种的，她说，我希望能吃到自己种的蔬菜。所以她和女儿选中了这座带有大院子的房屋。
院子好大，大得她的心怦怦直跳，她想，足够种麦子了，足够了！
她也不知为什么，就觉得麦子是有光的，有了麦子她就有救了一般。果然，在她播下麦种的第一个夜里，她就睡了个好觉，一觉醒来，窗口的一缕阳光，将整个房间照得如同麦子的颜色，她的眼泪，一下就涌了出来。
麦田的另一边，是十几棵洋槐和四五棵枣树，它们高大、粗壮，撑起的树冠足够她和女儿乘凉、散步，结出的果实足够她们和周边的邻居享用。
不过，在邻居们眼里，她们是一对遭人算计的傻瓜，六万块钱，买这么一处破旧的院落，据说价都没还就连连点头答应了，倒像占了多大的便宜。她们甚至还动工动土，对五间北屋和两间东屋进行了改造，小格子窗户换成了大玻璃窗，卫生间和厨房都有点像村里刚刚盖起的楼房里的样子。村里有很多人都搬进楼房去了，旧有的村落里还有一些人在居住，未来会怎样，村委会、镇政府谁也不能确定。一部分无力搬走和不想搬走的人，便乘了这“不确定”之机，与从小长大的村庄同呼吸共命运，像对待家人一般，日日守护，夜夜感受，虽说有灯光的窗口已少了许多，打扫街道的清洁工也往楼房那边撤了不少，但伴了守护的感觉，一种悲壮感也莫名地油然而生。即便这样，他们也不会像这母女俩一样动工动土，重整房屋。他们已多次告知过母女俩，旧村早晚要拆的，今年不确定，明年后年不确定，总有一天会确定的。但母女俩却一笑置之，就像掌握房屋命运的不是村委会、镇政府，而是她们自己。
她们还种了蔬菜种了麦子，一副安稳住下去的样子。她们育种、播种、浇水、施肥，一步一步，每一步都认真仔细，像模像样。有人还去过她们的房间，房间里干净得让人不敢下脚，浅灰色的地板砖，蓝白色的墙壁，墙上醒目地挂了几幅山水画和一幅全家福照片，照片上一个男人两个女人，男人有一双挺大的眼睛，眼睛里透了温和和善良。
院儿里有了绿色，一下就活起来了，鸟儿们来了，鸡们来了，没主的狗们也来了，就连草丛里的蟋蟀，叫得都比过去响亮了。
住在对门的秋爷也时而会来这院儿里转上一圈，他背了手，手插在袖筒里，看看麦苗，忽然就抽出手抓把麦地的土攥了又攥，也不说话，一脸的不屑。女主人老远地在屋门口喂鸡又喂狗，就像没看见他一样，他一个转身就往门外去了。好不知事的女人，竟看不出他秋爷的身份，他和庄稼打了一辈子交道了，以为庄稼是那么好种的？
秋爷想着是不再来了，两只脚却不听使唤，啪嚓啪嚓的，转天就又进了这院子。这么来了几回，有一回女主人还老远盯了他一会儿，却仍没说话。后来，他也许再不能容忍这冷遇，自个儿倒先开了口，他说，你是要把它们旱死吗？他指的是麦子，扔出的话像石头一样生硬。没想到，女主人一点没在意他的生硬，反而一脸谦和地走上前来，与他探讨起麦子的浇水问题来。
秋爷这才知道，女主人原来是本村的闺女，早年也在庄稼地里摸爬滚打过的，村子大，竟从没看见过。女主人说，自己眼神儿不好，要不是秋爷开口说话，还以为他要对她的麦子图谋不轨呢。秋爷听着，却不肯改变自个儿的态度，说话时看了天空，就像她压根儿不值得他看一样。直到女主人说出不浇水的理由，秋爷才不得不朝她扫了一眼。原来，她不浇水是有意的，她感觉麦苗比起喝水更需要强壮，她要把它们蹲一蹲，多分些孽岀来，她感觉它们能坚持，哪怕坚持两天。她的声音不高，甚至比常人还要低，但口齿清晰，每个字都让人听得清清楚楚。秋爷的目光渐渐从天空上放了下来，但他仍然坚持要马上浇水，因为攥在手里的土快跟沙子一样散了。女主人没说行，也没说不行，只冲秋爷谦和地笑了笑。结果是，两天之后就下了场不大不小的雨，仿佛老天爷专是来关照这片麦田的。
不过她并不总是谦和的，若是院儿里的哪只鸡或哪条狗被秋爷踢上一脚，她的声音立刻就变高了，一张脸也由于激愤而变得通红，她说，不能这样，你不能这样！秋爷问，它们是你家的？女人说，谁家的你也不能这样！还有一回，一群放了学的小孩子跑到院儿里来，要在这院子里跳绳玩儿，秋爷却像驱赶鸡鸭一样向外驱赶他们。她对此大为不滿，变颜变色地阻止秋爷，还把孩子们唤回来，告诉他们不必害怕，就像在家里一样，想玩儿多久就玩儿多久。秋爷除了庄稼，对所有的人和事都没耐心，他原本想她会求教他的，却没想到她倒有教导他的意思了，好不恼火！
小孩子们却也不是省油的灯，有一天把女儿的汽车划了道长长的印子，害得女儿白白赔上了八百元的维修费。又有一天，半个畦子的香葱全被拔掉了，两个要逃跑的孩子被女儿抓个正着。问他们为什么，他们说拔着好玩儿；问他们是几年级几班的，他们闭了嘴死也不肯说。女儿气得扬起了巴掌，母亲上前来急忙阻止了她，说，哪个人小时候没干过岀格的事？两个孩子趁机逃走了，女儿气得直跺脚，说，拔的要是麦苗，您还会这么说吗？母亲笑道，麦苗可不是香葱，根深着呢，他们想拔也拔不掉。女儿不服，说，您这样他们只会得寸进尺，过去有爸保护您，您压根儿不知道人有多坏，小孩子也是一样。母亲的笑僵在脸上，不知如何反驳女儿。在女儿眼里，她这当妈的总是幼稚可笑的，可老伴儿就从没这么说过她。女儿肯跟她来这里，是要充当保护人的角色，是要学她爸的。但她是学不来的，走了就是走了，天下任何人都是不可替代的。
她起床洗了把脸，开始和女儿一起做早饭。小米红枣粥，自烤的全麦面包，一盘菠菜拌粉丝，一盘自做的酱牛肉。菠菜是女儿刚从畦子里拔的，她管拔管洗还管焯水，水烧开了，揭开锅盖，热气虎狼般地冲出来，立刻模糊了厨房的一切。两人都乐意一起在厨房忙活，在叮叮当当的声响中，混杂了麦香、肉香和青菜的香味儿，这香味儿会缓解她们心底的忧伤。面食多是母亲来做，女儿则更偏爱做菜，两人各负其责，做起来都十二分地用心，因为稍有差池，味道就可能会大有不同，而对味道的敏感和挑剔，两人都不相上下，就如同一场比赛，谁都不想让对方挑岀自个儿的毛病。另一面，两人又安稳沉着得很，不急不慌，有条不紊，每一步都做足了功夫，占足了时间。青菜是切是撕，焯水是下水就捞还是静候片刻，就连切现成的酱牛肉，也要看准是横丝竖丝，差之毫厘效果便失之千里。而主食就更讲究火候，时间上的长短，手法上的对错，材料上的多少，都不可有一丝的马虎。好在用心做出来的，通常就是预想的效果，对方很少有挑剔的可能。到了下一顿，两人又开始了不同饭菜的忙碌。这下一顿就是晚饭了，因为女儿的午饭在单位吃。母亲一个人在家里，午饭却也不简单，女儿爱吃的肉食，通常就是午间来做，因为需要时间，不要说酱牛肉，就是常做的猪排骨，也要小火慢炖，不炖到一小时以上绝难对女儿的口味。女儿爱吃青菜，更爱吃肉，哪顿少了肉菜，青菜都吃得不香了，主食就更潦草，吃一两口就放了碗筷。从前女儿不是这样的，自打和结婚七年的丈夫离婚后，忽然就变得喜欢吃肉了。
而母亲，更多的时间还要去侍奉和观看麦田。她有时到跟前去看，有时就站在窗前看，有时还蹬了梯子上房去看。角度不同，麦田的景象也不同，到跟前看的是麦苗的长势，在窗前看的是麦苗的美色，而在房上，看的则是麦苗的气象。麦田总共二十五个畦子，方方正正的，阳光照下来，翠绿翠绿的，又金黄金黄的，就像是太阳喝醉了酒，忽儿翠绿忽儿金黄，万道的光芒，万般的变化，几乎都要把人的眼睛看花了。有一次她站在窗前向外望，就见太阳在一棵杨树后面探头探脑的，随时都会一跃跳进麦田的样子。她不由得咚咚咚就往麦田走，到了跟前，太阳像是有点被她吓住，瞬间就离那棵杨树远了许多。她便乘机跟麦苗们说话，无非是：不必怕，有我在，什么什么都不会伤害到你们的。后来想想，自也觉得好笑，她觉得自个儿也像是醉了，平白地说起胡话来了。
她把自个儿排得满满当当，整天忙忙碌碌不得空闲的样子。她对自个儿的忙毫不怀疑。从前是忙在学校里，虽说忙得不后悔，但家里的忙是缺席的，家里多半是老伴儿在忙。如今老伴儿走了，她才意识到家里活计的不可忽略。她想起老伴儿做饭时常常往厨房叫她，不是剥根葱就是洗把菜，抑或是帮他挽挽衣袖，事小得不能再小，他却因她的在场变得神采飞扬。她却又常常地让他失望，不是赶了备课就是批改作业，没有这些也更乐意拿本书看，待在厨房无疑是在浪费时间。仿佛是老天的惩罚，你越忽略的就越要你正视，你越认为浪费时间就越要让你“浪费”下去。如今，她是再也不敢忽略了，也不想忽略了，做饭就要做好它，种麦子就要种好它，做人就要事无巨细，一点一滴地做得有根有蔓儿……这么想着，她忽然就没来由地一阵心痛，呼吸紧张，鼻翼抽搐，眼睛里还涌出了止不住的泪水……她吃惊着，不是从黑暗里走岀来了？不是早就明明白白地知道：每个人都会有这一天，那就一个人岀发，过好每一天每一个小时每一分钟吧……可心痛仍犹如猝不及防的一声惊雷，将她这明白撕成了可笑的不值一提的碎片。丈夫的死，就仿佛一头怪兽，深藏不露地隐在身体深处，在你以为它已不存在的时候，忽然就跳出来，让你立刻就原形毕露，变成了一个好似没读过书的情绪不可控的女人。
女儿上班走后，瘸五一拐一拐地来找她了。
瘸五是来借钱的，他已经借过十次八次的了，不多借，每次十块二十块的。她是有求必应，且从没指望他还过，现在的十块钱，至多不过是从前的一毛钱，一个一毛钱都要向人伸手的可怜人，还不该帮一帮么。瘸五当然每回都有他不容置疑的理由，她却从没往心里去过，就算没有理由，她也不会拒绝他的。
这一回，他借的却不是十块二十块，而是两千块了。他的理由是，他老娘得了医院都治不好的病，只好求助中医，可现在中药都没钱去买了。再这么拖下去，老娘有个好歹，他这唯一的儿子就是千古罪人。
……
全文请阅读《长城》2025年第4期
