花 器
最美的花器是大地和山峦。
金黄色的油菜花，一朵一朵的看上去并没有什么特别，也不会有人把油菜花栽到花盆里端详。最美的油菜花都在田地里，在山坡上，要远观，成片成片地看才美，背景里有白墙乌瓦，远景是蓝天白云，再养眼不过了。有东北人为这种美景专门去访江南。
北方也有油菜花田。那年我在内蒙古赤峰，去克什克腾大草原的路上，不期然遇见一大片花海。黄澄澄的油菜花田夹在松林之间，一直伸向遥远的地平线，在松林的苍绿和天空的湛蓝映衬之下，格外娇艳、明丽，用相机拍下来，可以当电脑桌面，养眼，养心。
2011年夏天我去西藏，在公路边的坡地上也见过油菜花田，规模跟去克什克腾大草原路上见到的没法比。然而在高海拔的西藏，你看见象征着江南、象征着春天的油菜花，哪怕那花开得稀稀拉拉，心情也格外振奋，为生命的顽强。去林芝，在鲁朗林海的山坡上，叫不上来名字的花朵在草地上悠然绽放。大家都在拍仙境一般的远山、林海时，一位同行者却跪在草地上，端着沉重的相机，没完没了地给花朵拍特写。那时我感到困惑，一个大男人为什么不拍大山，却去拍小花？多年后，我多少理解了他的举动——那些花朵，来自上苍的赐予，朝开暮落，自在旖旎，未经污染，不在乎名气。它们因为开放在高原的山坡上而让游客格外关注。
辽东半岛山峦重叠，丘陵起伏，每到春天，山地上花开百种，色彩缤纷，人称“五花山”。叶子们各种层次的绿，将蓬勃的迎春、杜鹃、百合、梨花、桃花、樱桃花，衬托得娇艳喜人。野山、谷地，夏花绽放不断。到了秋天，五花山上红叶绚烂，黄叶多姿，叶子们也客串起花朵，将植物界的生命大合唱推向高潮。五花山的气势，怎是街头的花圃、客厅里的盆景所能比？连绵起伏的辽东丘陵，是我喜爱的立体、壮观的巨大花器。
人们喜爱花朵，不能经常到田野和山峦去赏花，就想办法自己种植、栽培。北方乡间，最普通的院落里也能看到向日葵或者大花马齿苋——又名“死不了”。乡下人的花器，是院墙边、路旁狭小的空间或者废旧的瓦盆，也有人在水缸里养几朵莲花观赏、明志。在城市，人们把一串红、百日菊等栽植到花坛里。那些花朵鲜艳、整齐、规矩，有着各种造型，摆出有意义的字符，也好看，但因为刻意修饰过，少了野性，看起来总不如长在山坡野地的那么生机盎然，饶有趣味。
北方冬季漫长，爱花人在室内栽花。适合置于窗台、案头的花器，材质无外乎陶、瓷、玻璃，近年兴起碳化木，更有便宜又耐用的塑料花盆。多种材质的花器，或圆或方，或深或浅，与大地和山峦相比，这些花器像孩子们玩耍的积木，容纳着被人类移植到小天地里的花花草草，抚慰渴望亲近自然的人们。
小时候，我看见邻居在院子里种死不了。死不了的叶子是一根根肉乎乎的小棒棒，花有红、黄、白、粉多种颜色。夏天是死不了最开心的季节。太阳底下，它们热闹地开放，一朵挤着另一朵，把寻常人家的院子和日子，点缀得格外喜兴。种着死不了的花盆，最高级的也就是那种土陶盆吧，也有旧搪瓷盆或者废弃的汽车轮胎。死不了迅速分枝、爆盆，以热闹的姿态让观看者忘记了花器的土和破。死不了还有一个更好听的名字——太阳花。
在东北，富贵竹是一种非常受欢迎的水培植物，是花市的常客，街头流动的花车上也有卖，二十块钱可以买回一大捧。根部稍微切剪，插到花瓶等水培容器里，很快就会生出根须。生根后的富贵竹，水浅了直接补充些，就可以保证枝叶茂盛。除了好打理、生命力强之外，富贵竹的另一个好处是可以随意造型。花市上的富贵竹，散枝的买回家，随意插放就好。而那些做过造型的，底盘大上面小，绑上一些鲜艳的红色装饰，看上去确有那么点节节高升的意思了，生意人尤其愿意摆放着讨喜。富贵竹既不富贵也不是竹子，但大家都这样称呼它，买的人自然多，市场销量好，它成了花市里的熟面孔。
花瓶里的富贵竹让我想到芦花。
芦花是芦苇的花，夏秋季节开放。袅娜的芦花随风摇曳起舞，那种集体舞蹈极美极壮观。辽河入海口的盘锦湿地，芦苇荡一望无际。芦苇生命力极强，在盐碱地里深深扎根，无论是干旱还是洪涝，芦苇都有应对的办法。芦苇充满野性，不驯顺，靠自己的能力任性地繁殖，除了一些人造水景边小面积的绿化需要，没听说谁特意去种芦苇。芦苇荡是多种珍稀动物的天堂，比如黑嘴鸥、丹顶鹤。芦苇用处多多，可以造纸、入药、苇编。在我眼里，芦苇的花格外有吸引力，我曾剪了插在花瓶里，那种隐隐呈现紫色的芦苇花，比花钱买的干花更合我意。
渤海之滨，在绿色的芦苇荡与蓝色的大海之间，生长着另一种极富生命力、不比寻常花草逊色的植物——碱蓬草。碱蓬草在淡水中扎根，也不怕涨潮的海水。海边的劲风，你让我直不起腰，你让我难以长高长大，却不能阻挡我生生不息。无遮无挡的毒辣太阳，只能让碱蓬草的生命更顽强。夏秋季节，一眼望不到边的碱蓬草铺成红艳艳的大地毯，和飘逸的芦苇花一起，倚苍天，靠大海，无边无际，蔚为壮观。
被海水与河水共同滋养的辽阔滩涂，也是我见过的最美的花器。
