《绿洲》2025年第4期｜鄞珊：香芹和葱
绿色掠过
翠绿、深绿，这绿色的配菜从我心头溜过，第一次我没能抓住它们。
把所有人、物略去，我想在广州这方闹市里找到潮汕族群的印记，菜市中，一撮不起眼的绿色，在买完水产后，卖家从摊位一边抓出，放进湿漉漉的塑料袋里。
潮汕人才会这么多此一举，才会这么替你考虑，且不计较芹菜和葱的成本。
“卖海鲜水产的，准备了香芹和葱，那只有潮汕人了。”女儿刚进入广州生活时，感叹体会深刻。也是，以前，林和西的市场，很容易认出哪些摊贩是潮汕人。石牌市场、穗园小区的市场，很多潮汕人在做生意。刚来新单位时，我还在忧虑不知道哪里可以买菜做饭。同事李老师说：“旁边小区就有个菜市场啊，虽然小，五脏俱全。”末了不忘补上一句：“好多潮汕人呢！你一说潮汕话保准认起乡亲来。”
这下调动了我的兴致。当我第一次进入这个菜市场时，感觉非常奇怪，我多次路过都没发觉里面深藏商机。潮汕的市场多大，保证呈现给世人多大的热闹空间，唯恐天下不知，绝不藏着掖着。广州恰恰相反，深藏不露，就像旁边小区，若不是专门寻找，你永远不知道菜市场的入口隐蔽在哪里。
这个普遍的现象，在我看到石牌菜市场时，依然吃了一惊。那个小小的门对着路口，看不到什么，招牌简陋，好像荒废了的样子。不自信地走进狭窄的通道，边走边内心忐忑着，谁知冷不防黑暗处灯火通明，偌大的菜市兀自热闹着，藏得这么深的菜市是害怕人家发现吗？深入了解知道有其道理，广州房价那么高，寸土寸金，何况占据路边的商铺？现在明白连出口都那么狭窄的原因吧？好歹它也占据了一个可当店面的位置。
旁边小区的菜市可以说是一个普通得不能再普通的地方。可是，正因为那两个卖海鲜档口的潮汕人，我认同了这个地方，甚至不愿意去其他地方买鱼。操着浓浓惠来口音的女人，一直操刀处理着那些海鱼，边开膛破肚边朝你瞥上一眼：“要怎么吃法？切两段？”
末了，她手往档位下面一伸，抓出一把芹菜，筛出了几根，连处理好的黄花鱼一块放进塑料袋里。
这个细节可以用“不由分说”这四个字。在潮汕的菜贩鱼贩，都会主动替你主张，替你考虑周到。你这个鱼是应该与芹菜葱丝辣椒生蒸，或是红焖，他们与你是同食同口味的。
这样的细腻用心，那是一种胶己人（自己人）的认同感，兄弟姐妹般的熟稔，才会这么自然贴近。
四舍五入
另一个与芹菜般接近的细节，虽然在金钱上是极其微小的数据，但也体现不同的心理和人文。我小心翼翼避开某些名词，用“胸襟”一词有点小题大做，但确实如此，气量也是在小民小贩这里体现的，并非只有富豪才能有豪爽气派。
潮汕菜市上的摊贩，称好斤两，卖鱼摊主已经同时给你算出来了：“这是一斤一两多，算你一斤啦！一斤是16元。算啦，给15元得了。”卖菜者秉着同样的风格，不管摊位大小，甚至挑担卖菜者，也是一副大大咧咧的豪气：“一斤八两，干脆到两斤啦！”不由分说，随手抓起一把芥蓝添进秤盘，秤砣一边随即翘了起来，就要飞出去了，卖菜者随手一摁，爽快地说：“看看，都多了去。”边折算着：“5元钱算了！”即使你忙不迭地说，太多了，我本来就只要一斤而已。这种豪爽不仅有水泊梁山的气派，而且还带着居高临下的给予。
一次菜买下来，你反倒觉得接受了救济或被施舍，或是占了点突如其来的便宜，这种感觉难以言表，贩卖者卖出了东西而高兴，买者也同样为这样的“便宜感”而喜悦着。这种喜悦的买卖更多的不是几分钱、几角钱的问题，而是买卖的宽松感让人舒服。卖家这么辛苦劳作尚且如此大气量，你反倒无法计较一斤或两斤的食量。于是回家只有自己解决多出来的一斤菜。
同样的数字，在大城市和小地方，会有不同的遭遇。遇到100.5元，潮汕的小贩自然是：“好吧！给100元。”好像理所当然，你可以试一百个不同的卖家，保证一百次都是去掉尾数。这种习惯成自然的做法几乎成了传统，若多收那点尾数，那是谁都会嗔怪你的。
潮汕人都在乎生意的延续性，按现在的说法，这才是可持续发展的。潮汕人的生意不在大小，这可从菜市场的菜贩看到他们眼光的长远。一斤菜才赚多少？油菜一斤2元，当你称不足一斤时，菜摊主会热情洋溢地说：“才八两，凑足一斤啦！”一只手已经腾出来抓了一把添进去。“太多了，吃不了。”
他继续热情地说：“喏喏，都不止一斤了……”秤砣都翘起来附和主人的说法，摊主热情依旧：“算一斤啦！不用找零！”
都这样了，你还有什么话说。每次哪怕我一个人吃饭，都能弄得这边一堆菜，那边一堆鱼，都是摊主们好心给堆上的。而自己心甘情愿地买了多余的菜，多余到自我感觉很富足，一次吃不完下一顿继续吃。
在广州的菜市场，他们的画风不是这样的。你看看，第一次买了好几种菜，称了重量，折合人民币，总共是20.2元。在还未有微信支付的时候，若没有2角零钱咋办？我都买了四五种菜，店家却公事公办地说：“没零钱，我找给你。”
结果，找回一堆湿漉漉的纸币加硬币。我很是恼火，觉得又不是以前的供销社，不是公家的，怎么这么不灵活呢！当第二次遇到这种情况时，“10.1元。”卖菜的依然要给我找回那9角的零钱，我说：不如抽掉一根菜吧！果真，他抽了一根，还认真地称，这下又不足称了，他又换了一根小点的，重新称。
我只能表示无奈。他做得滴水不漏，不欠你的。哪怕称了九两，他也不想给你添足一斤。
市场的千姿百态呈现出眼花缭乱的状况——当你还未适应时，让你在心理上格格不入。当打出价格9.03元，有的卖家会专门算你9.1元，顾客有时愣了一下，不就一角钱吗？不会较真，可按正常算数也是四舍五入啊？遇到这个问题也有较真的。可是，卖家自我感觉蛮好，一副一分都吃不得亏的样子。每当这时候，你会认同潮汕人的生意状态——是吃亏还是赚了？只有他们才知道。这几分钱会赚到哪里去？会亏到哪里去？
在潮汕人那里，都是自己人，你下次来买就是了。这么简单的理念，朴素得没有其他的因素。你说买卖就是图个赚钱，可他们却愿意吃亏，真的亏了吗？
做生意的潮汕人，能一直把一种生意做下去，能生存，没有人做亏本的生意的。就像我老家菜市场的那两家潮汕人的鱼摊贩。自从我认识他们以来，都做了十多年了，还不包括没认识之前的时间。他们一直做这生意——贩卖海鲜，枪鱼、黄花鱼、剥皮鱼、带鱼、鲥鱼、墨鱼……海瓜子、海虹、生蚝、螃蟹……我发现这个菜市场没有人像他们一样有这么长“工龄”。他们一直卖各种时令海鲜，两家人井水不犯河水，都是潮汕人的他们有同样的处事方式：搭配香芹和葱，香芹多一点，因为这种香芹是潮汕产的小芹菜，芹菜味道十足，跟市场上卖的那种大芹菜不一样。当那种大芹菜一斤4元钱的时候，小芹菜一斤12元，吓人不？他们难道贴钱白给人家吗？其中一家鱼摊，专门加卖潮汕人喜欢的香腐，这种香腐产自潮汕，虽然菜市有专门卖香腐的，但不是潮汕做法，唯有潮汕人好这一口。那个摊主经常说：我这个香腐是来“配菜”，不赚钱，五块香腐才赚1块钱，就是为了顾客需要。
他们的顾客潮汕老乡居多，我相信这香腐是他的多此一举，可只要是固定的顾客，一斤白枪鱼45元，或是50元，都是他们说了算，只要想买的话，没有人嫌贵，不管是15元、20元，或是贵到120元一斤的海鱼，都完全可以把芹菜的成本算进去，绰绰有余。那一点芹菜值不了一块钱，可固定的顾客，都成了十几年不变的主顾。就像我，只要是吃海鲜，必定想到这小区的女摊主，她的鱼新鲜，价格呢，还真的不知道，只要买得高兴。我好几次冲着那香腐，专门到这摊档买了鱼，然后才好意思点了两块香腐：一块1.5元，就为了3元钱，买了几十元钱的海鲜。
这成了这摊档的不成文规定，买海鲜，他们家有香腐可买，何况他们的海鲜蛮新鲜，除了他们，还真的很难费力再寻找其他档口。
一小撮香芹或一两块香腐就承包了一个顾客十几年的饭桌上的海鲜，这笔钱可以算算。女摊主生意照做，也并没有做大的野心，日子能够继续。
家长话短
绿色的搭配，自然配出了斑斓的人情世故来。在市场菜摊鱼摊这里，我愿意引用广州人的豪迈叫法：“老板”“女老板”，这样附和当今时尚称谓，彼此喜气洋洋。看着女老板几个女儿帮着她的忙，有个女儿漂亮端正，且在摊档这里帮得最多，最得力，她拿刀子很上手，学着剖鱼腹，收拾鱼杂碎，熟练地为妈妈打下手。
我问：“这么大的孩子，读几年级了？”
鱼摊女老板抬起头，还是一副熟知无间的不设防神色，从鱼砧板上斜着眼答道：“大的高三，这个初三了。还有个小的五年级。”手里的活儿并没因说话而停顿。
这个初三的女孩子很是腼腆，听我问起她，脸有点泛红，本来低着头剖鱼腹，手停了一下，又继续拾掇，只不过头更低了，弄得更慢。
时断时续，后来再遇到几次，这女孩子已经毕业了，一直跟着妈妈打下手。
我本来想对女摊主说：“女孩子能找个好的工作，就让她高飞，不要留她在身边继续你的行当……”后半句我咽了下去。我知道自己一说出口有点贬低了她，难道年轻、漂亮就得去写字楼？工无贵贱，三百六十行，行行出状元，凭着劳动养活自己都是值得称道的。
女老板边收拾鱼，边抬起头，有点龅牙的嘴说话很利索，浓厚的潮汕口音，她是明白人，马上听懂我未出口的下半截话，她答道：“我不要求她们在我身边，我说你们想去哪就去，我由她们自由选择。”
后来这个漂亮的女儿在她身边干起她的行当，女老板还把摊位一分为二，隔出一个档位，女儿可以独立承担。我每次来，就在她女儿摊位买海鲜了，无比怜爱地看着这少女自力更生。都是她们一家，应该多给女孩机会。她女儿有时还得转身问：“妈，这黄花鱼卖多少钱？”
女老板隔着鱼筐和泡沫箱叠起的半人高的“矮墙”，在“墙”边告诉她：“25元吧！”她才转过来轻声告诉我：“25元。”声音略带着含羞之态。
她俨然已经胜任一个摊位的工作，成为新“女老板”，但又好像无法胜任，妈妈在一旁刚好带着她，有个照应。
不时，女档主也会问我家里情况，几个孩子，得知只有一个女孩子时，她宽慰我：“好崽不用多。”
我笑了，这至理，由她说出，多了民间的味道。回家我把她的话复述给女儿听，她把这话当作对付我唠叨的盾牌。
买与卖
话多话少，不外乎两种，一句废话，发自心灵的声音，没有铜臭，也是路边的鲜花一朵。难得在繁华都市的市井中有着人情味的废话、闲话。世间为了那些没有利益的东西废话，才是沙滩上晶莹剔透的贝壳。
石牌市场有个小日杂店，第一次进去买东西，被店家吓了一跳，态度极其恶劣，不知道谁得罪了他，一个女顾客拿了鸡蛋给他称重，他吼人家：“这个10元一斤的，不要动我的。”顾客愣了一下，回击他：“我不就要买吗？”他继续恶狠狠地说：“不要挑，你刚才挑了。”
顾客怼了他：“我刚才挑你怎么不说？我不过是一个个捡起来，还不许拿吗？”
他恶语相向了，那是广州的“土话”，“丢你老×——不卖你！”
女顾客气得丢下东西走了。
我有点战战兢兢，拿了酱油，谁知被他喝道：“要拿就拿，不拿放在那里！”
我丢下，落荒而逃。
回家跟家里人说起，老公也说，他去了一趟，也遇到他火爆地把人骂走了。奇怪的是，我每次路过，他都跟顾客吵架。我自然是不会进去买东西的，每个人都不想被负面情绪所影响。
这应该是比较突出的个例，就像某种植物的生长长偏了，长过了。一片土地，杂草中多是鬼针草、白花菜、紫花地丁，它们是一片一片扎堆生长的。人也是这样的？高高低低，这是一种状态，而总的族群是相同的，想想或许不全是，只不过互相影响，影响成一种人文。而在广州的菜市，除了极其容易分辨出潮汕人的族群外，其他识别度并不高，来自五湖四海，他们仅仅是在此处谋得一门小生意，这样的小买卖既受到周围环境影响，又可以是独立的，但并不封闭。
在这个热闹的小菜市中，多买了几次，便认准一个摊买，我以为这是我的习惯，想不到一分享，多数经常上菜市的人都有相同的经历和做法，买多了就认准一摊，猪肉、水产、菜均是如此。这对夫妻，档口位置极好，第一排，而且朝门口，第一次买自然是先入为主，没有觉得特殊，买多了发现他们家的菜多，新鲜，隔夜的会放在一旁，价格便宜。这样的辨识度高，不怕以次充好。
我是个比较懒的人，容易依赖某种惯性。买着买着，我发觉我基本在他们档口买菜，若真的没有我喜欢的菜，我才转而去其他地方买。可谓是他们家的长期顾客。有几次让我不愉快。在微信转账之后，他们这个地方刚好信号不好，还是女摊主告诉我的：这个位置的上面放了什么干扰器之类，所以离开他们档位一段距离就会好的。我的手机微信都显示支付完成了，而他们的手机却还没收到，我也拿给他们看提示支付成功，他们却坚持需要等到他们的微信显示收到才肯让我走。
这种等待虽然只是几分钟的事，可我很是不高兴，有点不信任人，也不顾浪费顾客的时间，若在潮汕，档主自然会主动地说：“没事，你走吧！还怕少了这几块钱！”
每次遇到类似情况，我总是拿潮汕人的买卖来对比，那些过往的琐碎皆成范本。好多次买东西，商家没零钱找，都豪气地大手一挥：“拿走吧！下次再一块还。”我每次都得努力找其他办法，不能等下次，万一下次忘了，万一好几天不用路过，万一……反倒是弄得我惶恐不安。
当然，买得很熟的、经常路过的摊位，我也可大胆先把东西拿走了，下次记得一块还。回家还专门跟家人说，某个摊位没零钱找，先拿了，怕自己忘了。有时着急，摊主又照顾不过来，他也会让你先拿走，回头他结算了下次还。
互相信任能达到这个程度，那每个人都必须自律，若顾客食言呢？没把钱还了呢？我想并非没有这样的事情，总是有疏忽忘记的。那店家也必须接受这种情况，可是，将心比心，摊主把信任交给你，顾客自是摸着良心不会占这个便宜，那么我们也把信任交给他们，将打包好的东西拿了付钱，不仅没看到他称重，也没看货物啊？可是，没问题的，潮汕人的一个小店、一个摊位，他（她）能够做个几年、十几年、几十年，我想是有原因的。
当然有地域特点，那么个地方，人口固定，来来往往都是周围的人。一次给人印象不好，以后口碑不好很难有生意的。
我好像一直在找原因，找大城市生存的原因。大城市包容性之大，包括各种生计，好像不愁顾客，每天的顾客都是新的，今天来买的，明天后天大后天不一定会再来的，一次性的交易，留不得下次的赊欠。看着广州各种小店，因着租赁的原因，经常改头换面变换经营、变换商家，看得人唏嘘不已。川流不息的城市，流动多于固定，人的面孔，商店的面孔，摊位的面孔。城市的变化如霓虹灯闪烁，卖香葱莴苣香菜的一个小妹，我正想同她接触，她欢快的声音几乎是吸引我的力量，我选择她并非她的菜有什么特别，而是她忙碌中一一应对的灵活机警和十足的活力。可是，同样的摊位，突然换了个主人，卖的还是蔬菜，但不是那女孩子的风格了，各种蔬菜叠放得丰满整齐，一看就不是通路子。
我知道换人了，女孩子走了，她还有个哥哥在旁边帮忙的，一块不见了。不需要惦记着她，迎新可不用送旧，或许她有更好的出路，那应该是庆幸的。
她在这个市场是两年？三四年？那张熟悉的面孔，不漂亮但原生态的女孩子，在每天没闲一分钟的忙碌中，依然保持着旺盛的精力。我能记住些什么？记住她有点嘶哑的高亢声线，围着她摊位的顾客忙着要她称重，她得一一记住“白菜3元5角，春菜4元，花菜3元……”她应付不了面对面的诸多催促和咨询，但她连一口气都没得喘，始终笑脸迎着每个顾客。
一手交钱一手交货，微信支付不时地提醒：“到账12.2元”“到账7.8元”，她每时每刻都得应付眼前：番茄萝卜白菜，香菜葱姜芹菜……称重和斤两折算的人民币，这个转角的摊位，她得飞奔于两把悬挂着的吊秤之间，在三四步之间来回飞舞。
你无法让他们不锱铢必较。一个档口需要成本，需要各种费用，在这里生活成本比较高。每天劳动能得到的报酬，一角一分都是必须计算的。就像她说的：“这葱，我一斤拿6块钱，现在卖8块钱。还得除掉烂掉的。”当大妈跟她讨价还价时，她一脸平静带着些委屈。
那对夫妻档，每天的忙碌，同样面对着诸多顾客的询问，称重，付款，太多的人催促着，谁都希望快点，而这样的摊档没有排队先后之理，喊的声音高便先称重、算钱，付款。好在现在手机支付，现金交易的情况不是那么多。
过年之后，他们两口子好久没来市场，我以为也像那女孩子不会再来了。而不久之后上菜市买菜终于又看到夫妻档了，那是傍晚时分，妻子很早地收拾了档口的蔬菜，我问：“为啥这么早就收摊呢？”以前他们都卖得很晚。
她边收拾东西边说：“我们得趁早回到白云区，不然坐不到班车。”
我问：“回去得多长时间。”她答道：“坐地铁，一共得一个半钟头。”
广州的上班族也要这么长路程，可是他们，比上班族更早出来，也比上班族更晚回家。这对夫妻是我在这广府地带，聊点家常或其他的“陌生人”。男的、女的，都是善良实在的人。
芸芸众生皆是劳苦，他们得为几分几块钱而积累着。
计与算
几块钱是小事吗？不是，在广州这么大的城市，大多数人会计算着，路程和费用，这几乎是务实的广州人、新广州人所具有的美德。
刚一开始我打的，很多人都告诉我，这路程可以坐××路公交车，或是坐几号线的地铁，然后步行多少米，我觉得有点麻烦，打的当然可以直接抵达。可若习惯于打的，每天可是一笔不菲的支出。试想动辄几十上百元和几元的代价到达同样的目的地，你会愿意辛苦这么一下的，何况，公交地铁是越坐越有经验。难怪网上上班族的地铁攻略，教人们如何用最少的时间坐地铁，里面把路线、包括出口入口都研究得极其精准。
女儿在学画画期间，老师画室一个清洁阿姨每天一早从住所赶来打扫画室的卫生。学生们跟她聊起，知道她住得很远，问她：“坐地铁要多长时间？”她说：“坐地铁是不用一个钟头，可我一直坐公交，公交一个半钟头。”孩子们都诧异她干嘛不省点时间。
后来她终于不好意思地说了实话：“坐地铁要四五元钱，公交只要两元钱。”
这话给这帮玩乐多过画画的学生们很大的震撼。竟然有人为了省这么两三元钱而花更多时间坐公交。
而我曾从天河北坐公交到黄沙，刚好起点站到终点站。发现若坐地铁还不如这样坐公交合算，地铁还要走路去，而公交就在不远处，且起点站可以有座位，到达终点站时，一般时间跟地铁差不多，且舒服宽松。
难怪有年轻上班族研究过如何坐地铁和公交，虽然公交极其拥挤，高峰期连站立的位置都没有。但错开时间，且在起点上车，那公交可谓是最好的选择。
听过美院学生们的经验之谈，起点站最先上公交，最好选择坐后面的位置，然后睡觉，一觉可以睡到目的地，哪管耳边人声嘈杂。这些年轻人，还真的是经验之谈。我尝试过，一般坐在中间，遇到老人站在一边自然责无旁贷地需要站起来把座位让给他，这是广州这个城市的文明，也是年轻人的一点小聪明。
哑然失笑之余，我觉得这小聪明是可以接受的。
续貂之尾
算是隔三岔五吧，反正我现在习惯了不用天天买菜。周日不上班，想想还是到菜市上买点海鲜。
那个熟悉的摊位，一个背影忙碌着，不是熟悉的惠来女人。我问了话，她转过身来，用普通话答，我看着，不应该是女人的女儿，她的女儿们我都见过。那应该是她的亲戚或是临时请来的，我继续用潮汕话问鱼的价格，我本来急着回家。谁知她继续用普通话答非所问，听出她不会听潮汕话，我有点意外，问：“你是哪里人？”
答道：“湛江人。”
这让我愣住了，问：“原先在这里的那位呢？”
女人回答我：“她不做了，她说她已经养大了孩子，现在不做了。”
这话让我吃惊，我以为她一直会在这里，一点都没想到她突然就离开了，毫无征兆，何况女儿还摆了个摊呢，连女儿的摊位也没了。
我喃喃地说：“我都买了她十多年的鱼了。”
这话把这女人也感动了，她语气有点温和，对我说：“她告诉我，这个摊都是老顾客买，她可是靠着这个摊养活了7个孩子。”
“7个孩子？”我也惊讶！我记得是3个，还是我记错了？若7个孩子，我会因为这个庞大的数字而记得更加清晰。她告诉过我的，我也见过她3个孩子，好多年没有见过她老公在摊位帮忙了。我们只是顾客，没有了解得那么深入，现在想起来，连个名字或姓氏都不知道。
只是有点惆怅，好像缺少了一声告别。祝福的话语，他们不需要，在她那里不会出现这些不实在的废话。我的思绪还没回来，女人已经把鱼开膛破肚，我赶紧制止，她还是随手一丢，我说：“这个鱼的鱼肚是好吃的，原来的摊主就懂。”
女人有点不好意思。忙不迭捡出丢进桶里的鱼肚，对我说：“以后多光顾我的摊，我刚来，不懂你们喜欢什么，该怎么做。”
每个人的日子都在继续，那个惠来女人的孩子都大了，她或许当丈母娘或家婆了。而这个摊位的经营者又开始她的日子了。
我告诉她，原来这个女人是有搭配一些芹菜香葱的。
