中国作家协会主管

一

刚过十二点，他把车子开到了威尼斯。他不喜欢海边潮湿的生活，但还是把目的地定在海边。好多年前了，没开导航，他居然还记得路。放下行李，直奔洗澡间，四十五度的热水不到十秒钟褪去一身风尘。把洗好的衬衫，挂在阳台外面的晾衣竿上，忽然起一阵风，衬衫被刮上了天，像一块魔毯，飘飘忽忽，飞向了潟湖。他趴在阳台上，忧郁地看着那里。

他白白净净的，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜斯斯文文的。至今只谈过一次恋爱，大学四年大部分同学都有过云雨之欢，而他仍保持着处子之身。有一次在家里，他像小时候一样，洗过澡在屋子里走来走去，守寡的母亲看到他赤裸的身体吓坏了。而立之年了，在老家同龄人的孩子都上小学了。母亲老拿这个说事，他竭力反驳，说他的婚姻不容别人说三道四。母亲说，反了反了，要赶他出门。

 黄金周，他不会傻到随大流去“数人头”，算过一笔账，此时出游并不省钱。但错峰旅游，又不是他的本意。海边唯一一家星级假日宾馆，主体建筑二十九层，中欧结合，他怀疑设计师是一个混血儿。电话预约，居家模式三折销售，很划得来。湖海相依，还有自助的美食，这是一举两得，至于那些游乐项目——当然大人不会跟小孩子争抢地盘。但无论如何，他目前只能在这里。在如此高处，他感觉不到安静，全部的感觉是高处不胜寒。裹着浴袍躺在床上，他想到的是一个温暖的怀抱。马儿。这会儿她在干吗？在上班吗？她现在上的是白班。他没有跟她说休假。这是一件好事。国庆节他们准备一起度假的，但他跟老板在一起。为此，他们在电话里吵了一架。

从酒店后门出去，小径在花园处分叉，一边通向海边，一边通向潟湖。小径覆盖着常绿植被。走到头，是人工沙滩排球场。铁围栏浮着血样的锈迹。排球网像一张破渔网。他想，在这里打排球的人脑子肯定坏透了。露天溜冰场上倒是有人，两个大人和三个小孩。小孩在溜冰。两个大人，一男一女，躲在栏杆后面悄悄地说话。他猜测他们之间的关系。

衬衫落在湖边健身道的树丛里，他折一根树枝把它挑出来。他们同居了，马儿给他买了全套内衣，包括衬衫和外套。她爱面子，不许他穿得不上档次。她又用三个月工资给他买了一块浪琴。“我把你打扮得漂漂亮亮的，但你不能去勾引别的女人。”她一本正经地说，他一本正经地笑。

差点跟一根柱子亲密接触，一抬头看到上面有一个带箭头的牌子：潟湖。他第一次见到这个字，以为是“泻”字的繁体字，想到了上吐下泻。特地百度一下，原来不是。潟湖就是在海的边缘地区形成的湖泊。马儿的家乡没有海，也没有湖。她最大的愿望就是逃离沙漠地区。她第一次跟他去看海，光着脚丫，在沙滩上大呼小叫。而他小时候就在海边长大，最大的愿望就是脱离苦海，没想到兜兜转转仍旧回到这里。

想小睡一下，这一阵他的睡眠严重不足。但是手机“嘀”了一下。拿起手机的时候，他用另一只手按摩浮肿的黑眼圈。微信来自马儿。第一次见面她让他着迷。她的骨架像梁静茹，假如你能让骨架微笑，她就是一个冒牌货的梁静茹。婚礼进行曲响起时，他向她发出邀请，他们翩翩起舞。他一米八，潇洒；她穿高跟鞋一米七，漂亮。他们风头无两，盖过其他男女傧相团。他大大咧咧的，而她呢，很羞涩，在他眼里充其量是一个小女生——开始以为她只是一个性格腼腆的女生而已，除了必要的交流外，他们很少说话。以为他们的关系到此为止，没想到，他喝醉了。醒来的时候，他发现自己躺在床上，灯光暧昧，他身上只穿着短裤，脚底下趴着一个女孩，吓坏了。他把她推醒，问她怎么会在这里。她太困了，睡眼惺忪，告诉他实情：他醉得不省人事，躺在冰冷的地上，没一个人问他。太可怜了！她只好和出租车司机一起把他送进宾馆。他把自己弄脏了，也把她弄脏了，一对“脏人”。未婚男，未婚女，孤男寡女，共处一室，居然没发生什么。他怀疑自己是性无能，还傻子似的问她为什么。她立即怼回去，如果他们调换角色他会怎么做。“我不知道。”他老老实实地回答。“我是一个护士！”她说。他立即感觉自作多情了，在她眼里他不是一个喝醉酒的人，而是一个需要救护的病人，跟她所有救护过的病人没有两样。他感到悲哀。她声明，她对他所有的行为不掺杂一丝一毫个人的想法。他更加认定这是救死扶伤的人道主义，于是后悔不已。“简直是惨不忍睹。”她说。他赶忙道歉。她猜他有什么心结，就鼓励他说出来。“说出来就好了。”或者去旅游散心。第二天他收到她的问候。好多了，他感谢她的关心。她叫他不要经常喝酒。他奇怪她为什么这样说。更奇怪的是，她建议他去医院。他不明白，但他还是去了。浅表性胃炎，忌辛辣、酒精、过冷过热的食物，进一步发展是胃窦糜烂，终点是胃癌。这绝不是危言耸听。她是护士，以事实说话。他爱上了一个有着梁静茹骨架的冒牌货，甘愿让她做他的监护。

马儿问他在哪里，他想说在公司。别人搞不懂他为什么去民营公司。他自己也搞不懂。他的大学同学，三分之一去了国外继续深造，三分之一去了政府机关，三分之一去了国企。他开始在销售部门，不久去了研发部门，又不久去了办公室，做了老板的秘书。以前老板的秘书都是女的。从他连跳三级的轨迹来看，老板这是在重用他。他长得很帅，又是名牌大学毕业生，说不定下一步就要被钦点为驸马。风言风语刮到他耳朵里让他害怕。好在不久后发现老板没有女儿，有三个儿子，但都不在老板身边，而且从事的职业都跟公司经营不沾边。老板让他全权参与公司管理。他讲原则，雷厉风行，不拖泥带水。比起老板，员工们更愿意跟他掏心掏肺。老板不在的时候，他俨然就是公司的主人。国庆期间，他跟老板出差谈业务，等到目的地，才发现是老板的私人庄园，独占着一个山头。他想起海子的诗句，这难道是“面朝大海，春暖花开”？老板简直把他当作座上宾，陪他参观山庄。他有点受宠若惊，但又被它的奢华彻底折服，心里生出许多想法。老板自己钓鱼，自己种菜，亲自下厨。喝的是洋酒。边吃边聊。老板说自己早年创业的艰难，说自己三个儿子如何不听话，说公司目前已陷入绝境。他觉得公司虽然有一些问题，但并没有老板说得那么严重。老板问他如果他是公司的老板会怎么办。他心里直打战，不敢说话。老板微醺了，说裁员，问他怎么裁。他更加不敢说话，偷看老板，发现他的眼珠子通红，像一个输红眼的赌徒。

他对被炒鱿鱼耿耿于怀，但没敢告诉母亲，怕老人家心脏受不了。刚到公司上班，他骗母亲是一家上市公司。母亲逢人就说儿子在一家上市公司工作。他当然知道母亲这样说的目的。母亲下岗的时候，父亲又找了一个女人，弄得她像一个弃妇，但她没被困难吓倒，为了养家糊口到处摆地摊，起早贪黑很是辛苦。现在母亲老了，应该是他反哺的时候了，但他却选择不结婚。母亲说得最多的一句话是：“我总是会死的，我死了你怎么办哟？”

他也不会告诉马儿，不是怕她伤心，而是怕自己更伤心。她是一个对生活抱着积极态度的人。他猜想她知道后，最多做一个惊讶的鬼脸。她看上他并不是冲着他的工作，她也没必要嘲笑他，她自己也不是正式工。他们属于半斤对八两。她逼婚，他就找借口，导致吵架。假如不跟她吵架他就会崩溃。退一步海阔天空，但他觉得自己已经没有退路了。假如不跟她吵架，他就会找借口不跟老板出差。假如不跟老板出差，他也许不会被炒鱿鱼。

他被炒鱿鱼的消息被封锁起来。像这样优秀的员工都被炒鱿鱼了，其他员工会怎么想。但老板毕竟是老板，知道怎么做，会在适当时候向他们解释，还会借机训话：“谁要是不听话，可以走人。”他们一定人人自危，纷纷表忠心，跟他划清界限。他突然想起来什么，打开手提电脑，找到公文包。他要跟它彻底了断，突然发现所有资料都被编辑过。他努力回想，谁动了他的电脑，是小李，还是小吕？这两个人都是他的心腹。他们为什么动他的资料？尽管没有证据证明是他们两个，但他认准就是他们，或者他们当中的一个。这两个内鬼，是不是得到了什么消息？真是太可怕了。他疯狂地删资料，咒骂“都见鬼去吧”。

马儿怀孕了。他强迫自己不要想这事，然而不管用，好像那是一个长在身体上的疣，不痛不痒，但很难受。关于怀孕他知之甚少。刚听说怀孕，他突然感觉天塌下来了，责怪自己怎么不小心。但是马儿是护士，怎么可能不知道避孕？他没有责怪她的意思。怀孕意味着什么？他越想越糟心。

“好事嘛！”她爸爸说。他是一位西北汉子，刚毅的外表掩藏不住原始的粗犷，一言一行颇有老江湖的风范。喝得醉醺醺的，偏拉着他去见识他的财富，一整面山坡挤满了牛羊。他讲述发家史，娓娓道来。一生二，二生三，三生万物，遵循道法自然的原则，由一头牛一只羊，到一万头牛一万只羊。“不断繁殖，才能生生不息。”他意味深长。怕他不明白，又补充说，他的财富不止有牛羊，还有五个女儿，五个女儿五朵花，他放出豪言，每个女儿出嫁，配备两千只羊和两千头牛。马儿是最小的女儿，他视若掌上明珠，从不干预她的成长，但她选择什么样的人他必须介入——他拿牛羊配种打比方，必须是良种，否则他就亏了。

他搞明白是怎么回事，觉得是奇耻大辱。

母亲发出最后通牒：与他断绝母子关系。母亲早把一切准备好了。母亲迫切的心情他能理解。但每当此时，他准会想起父亲。他目睹了他们的争吵，那时他根本不知道什么叫感情破裂。他问起父亲，母亲总是避而不谈。他到二十岁，母亲才说出父亲。父亲再婚了，跟一个跛足女人生了三个孩子。他见到父亲瞬间觉得他们之间隔着一道鸿沟。父亲进入弥留之际，对他说：“趁着性爱还没变得无趣赶快结婚，否则你永远结不成婚。”父亲留下五本日记。他没日没夜地研读，越深入，越恐惧。

马儿总能循着他的气味找到他。得知她也要来海边，他突然莫名地紧张起来。他们在同一个城市工作，但一南一北，隔着一个小时的距离。为了节省时间，他们在两地之间租了一个套间，那种八百元的公寓，既没有通风，也没有采光，那个阴暗啊，他们早习惯了，反正不过是周末才有时间一起睡觉。

二

他把车子加满油，开到火车站。

候车室里，一个工作人员在打盹，两个在刷手机。一个大肚子女人命令他站在一个地磅似的台子上，拿一个小棒子在他身上扫来扫去，让他很不爽。他刚坐在椅子上，就下楼。一楼是一个圆形的弧面，布满了店面，但只有一家开着门。他走进去，一个虎背熊腰的女人立马从柜台后面站起来，如饥似渴的目光在他身上上下抚摸，他拔腿跑出去。跑到一棵梧桐树下面，惊魂未定，他从口袋里摸出一根香烟点起来。在这个位置看到他的越野车，心里获得了一丝安慰。把烟蒂丢进垃圾桶。从另一个方向上楼，走进了候车室。坐在椅子上，突然想睡觉，脑子却无法安静下来，幻想自己在晃荡的绿皮火车里。五一节，他们坐绿皮火车去海边，那是另外一处海边。他们在网上搜索宾馆，订了一个海景房。绿皮火车便宜，他看重便宜，喜欢它缓慢的节奏。十二点钟到达，他们又累又饿，但他们还是优先做了那种事。当他把自己的种子播进她的体内时，就知道他要为此付出代价。两个人躺在床上毫无睡意，直到玻璃窗上出现曙色。从沙滩上走到海边，发现对面也是城市。掉头回宾馆，退房，坐班车，转悠半天才到达市中心。两个人总结经验，不能相信网上的宣传。

车门打开，乘客像鱼一样游出来。她滞留在出站口，着一件齐脚踝的黑色裙子，遮阳镜几乎把整张脸罩起来，长发绾在蓝色的头巾里，像顶着护士帽子。他们隔着几个人，好像隔着一座山。他看着她，她却不看他，好像避免和他产生任何眼神交流，心里像藏着什么，话语透不进去，他也走不进去。他猜想也许她心里还有很多落寞的芥蒂，横在那儿挡住一切外来的纷扰。他用一只手劈开人群，摇着另一只手喊她的名字。他终于走到她身边，抢过她手里的拉杆箱。她挥手的时候，他闻到薰衣草、水蜜桃或者是白玉兰的香气，从发梢深处隐隐地散发出来，猜她在来之前洗过澡。他用胳膊拥着她，贪婪地嗅着她的体香。她也老大不小了，过了年就三十了。他们恋爱三年了，早该结婚生子，然而仍旧各自单着。

他把手搭在她的胳膊上，从侧面看到她圆润的下巴。“你发胖了。”他说。她皱了皱眉，把头摆向窗外，斑斓得七零八落，深秋的底色。他把手移到她的手上。她的手柔嫩、纤细，晒黑了，依旧很美。

“你倒是开车啊！”她说。

“哦，”他说。一只手放在方向盘上，另一只手仍旧搁在她的手上。她在副驾上坐好，推开他的手，摆弄好裙子。

“开车！”她命令他。

他退缩回去，整个身子趴在方向盘上，又竭力使它保持直立。他脑子里闪过生日蛋糕上的蜡烛。她噗的一声把它吹熄，然后他跟着祈祷。在那完美的数秒内，那个温暖的小屋子里只有星光。他们相拥着，温暖的呢喃淹没在夜色低沉的旋律中。他们没有了控制，没有了选择，没有了方向。现在同样如此，一个反方向的无处可逃。他们死定了。

“我去你公司了。”她说。

“去视察了？怎么不提前通知一下，好让我们做好接待。”他以一贯反讽的口气说，字字戳她的心。

“你不在，他们没说你去哪里，没人说你去哪里，他们不知道你去哪里，没人知道你去哪里……”她顿了顿，又说，“我辞职了。”

他愣了一下，猛吸一口气，吐出来，砸在方向盘上。

“你觉得很意外？”她说。

他斜睨着她，半晌，说：“意外？我有什么事情不意外？”他大笑起来，脑袋左右摇晃，喉咙发出齁齁的响声。

路左是大海。大海奔腾，海浪飞溅，海风把浪花吹到了车上。右边是潟湖，风先把风吹弯，然后把水吹弯，拉平，再吹弯，再拉平，如此反复，不舍昼夜。行至海滨小镇，两边店铺林立，他问吃什么。她最大的爱好就是吃，申明自己是一个吃货。吃货的头脑最简单，活得也最自在。他喜欢是吃货的人，但没想到她这样毫无节制，三年里，体重由52公斤上升至58公斤，而且还有上升的余地。尽管如此，他还是尽量满足她的食欲。她最想吃同一聚，但同一聚没有开门，玻璃门上贴着一张红纸。“算了！”她说，紧走几步，一头钻进超市里。他紧随其后。她在每一排货架上搜索。他搜肠刮肚地想她吃过什么，把所有的货架再搜索一遍。她买的东西不是食物，而是毛巾牙刷牙膏卫生纸之类的日用品，装满了购物车。他把东西装在一个小购物袋子里，提到她面前，讨好地说：“都是你爱吃的东西。”“我现在什么都不想吃。”她说。最后，他只拿了一桶挂面和一盒炸酱。

“我爸问我了。”她说。

“你爸？”他说。

“我没敢告诉他辞职，但他大概猜到了。他说过，我没工作他养我。”

一人提着一个购物袋在街上走，他想象，他们这对璧人会吸引多少人的注目。他们羡慕他们，议论他们，猜测他们之间的关系。夫妻，抑或情侣，如果是后者，他们迟早会携手走进神圣的婚姻殿堂。他突然看到异样的目光，而且他们的嘴在搬弄着——三个醉鬼模样的男人坐在一顶破帐篷下面，嘴一致地咀嚼，同时也在说话，但不是美好的祝福，而是类似于古老的咒语：赤咯佬的，怜香惜玉愣不会，勒个七尺汉子，拿个小瘪三袋子，这个女人大肚子操个大袋子，这个怂的……他再也听不下去了，偏着头，快速朝车子走。

“这个小瘪三！”他不断地按响汽车喇叭，冲着前面一辆龟行的卡车喊道：“勒个妈的让路啊。”她不安起来，他揪她肚子上的衣服。“他在跳。”她说。“勒个地去做手术。”他粗暴地说。“把你的爪子拿开！”她生气地说，“我不想现在回宾馆。”

他一脚踩下刹车。

“这是哪里？”她问。

“潟湖。”他得意洋洋地说，“知道吗？”她不接话。“潟湖是鱼、虾、贝和螃蟹的孕育场，也是邻近渔民的天然养殖场。但是这里早就把人工养殖场废弃了……”他滔滔不绝，看她没有用心听，就把车子停在湖边，对她大声说：“今晚请你吃鱼。”她没有说话，下车，在周围走动。他继续说：“这里的鱼很不错。”“这里有鱼吗？水这么清。”她说，然后走上步行道。他拿着鱼竿，往湖边走，想象把鱼钓上来在宾馆的厨房里烹煮，看着它们在煎锅里挣扎，身子扭曲，眼睛凸出来，尾巴翘起来，然后，喝着啤酒，吃它们的肉。再然后，他们上床睡觉……

老者坐在小凳子上，太阳帽拉到眉梢上，鱼竿一端夹在胳膊下，另外一端连同鱼漂都在水里。旁边的老奶奶坐在另一个小凳子上，满头银丝，鼻梁上架着老花眼镜，双手捧着书，大声地朗诵。“真是夫唱妇随！”他感慨万千，上前一步说，“大爷钓到了吗？”老者缓慢地睁开眼睛，头左右摆动起来，最后摆到鱼竿上。他查看网兜，里面一条鱼没有。“我们不是钓鱼，我们只是打发时间。”老奶奶说。他从老奶奶前面绕过去，在一片开阔地，把鱼竿丢进水里。达亿瓦鱼竿落在三米开外的水域，吃水不足两米。有波浪，但不影响钓鱼。他坐在水边的石头上，不时地望向马儿。她走到红草滩那里了。有人在上面拍婚纱照，她走过去，融入其中，把自己变成一个新娘子。他们走，她也跟着走。白色的教堂，金黄色的尖顶，云遮雾绕，在夕照里宛如一幅画。她憧憬一场欧式的婚礼。他把视线转到鱼竿上。老板喜欢钓鱼，他才喜欢上钓鱼，这就是生活的逻辑。没什么比自己亲手钓上的鱼更美味的了，而且他知道哪些鱼鲜美爽口，哪些鱼寡淡无味。有一种沙丁，一截指骨长，颜色清白，无骨，肉松，根本不好吃，但它老是吃鱼饵。刚坐下不到三分钟，鱼漂就猛地往下一沉，他把线拉上来一看，上钩的正是沙丁。他把它取下来，扔在草坪上。一连几竿都是这种鱼，他想应该碰到鱼群了，就把刚钓上来的一条鱼扔在脚下，踩死。这时他看到她走上了浮桥，风把她的裙边曳起来，都盖在她的脸上。桥摇晃起来，是那些拍照的人在晃桥，一对新人差不多被抛上了天空，快门咔咔地响起来。她也在桥上，不过已经走到桥头了，那是一个相对安全的位置。他幸灾乐祸起来，希望他们把桥摇得再猛烈一些，希望新娘子也怀孕了，希望他们都掉进水里。有人大叫起来，他不知道是否有人掉下去。桥面离湖面大概十米距离，人如果掉下去，会不会做自由落体运动。他曾开除过一个员工，那人扬言要告他，又威胁他，要从公司大楼跳下去。他不以为然。没想到真有人跳楼。那人身体钩在外墙面一根突出来的钢管上。他一想到那种惨状，胃里就像大海一样翻搅起来。但那人并不是威胁他的那个人。

她沿着栈桥往回走。环湖皆栈桥。她一路走一路看。眼看着她走近，他连续地提竿。

“钓到了吗？”她问。

“没有。”他说。

“这是你钓的鱼吗？”她看到地上的死鱼，大笑起来，“这里应该没有鱼，否则能轮着你钓？”

“有鱼，只是没钓到大鱼而已。”他说。

“你喜欢愿者上钩，但是那些大鱼可一点不傻。你还是死了这条心吧。”她说。

他不断地把钓上来的沙丁全部踩死。她用戏谑的眼光看着他小丑似的表演。他赌气地把鱼竿提上来，收拾好。

夕阳隐没在教堂后面，拍婚纱照的人早就收工了。钓鱼的老者扛着鱼竿，老奶奶紧随其后，他们的身影叠在一起，一点点地朝着夕阳落下去的地方走。他目送他们，直到他们完全被暮霭吞没。他拿着鱼竿朝宾馆方向走，不再想钓鱼的事情了。

三

看她拿着内衣去洗手间，他从后面把她抱住。“这个味道真好。”他的话具有了浪漫色彩。但她把他推开，生气地说：“你说什么傻话。”他盯着她看，只不过一周时间，她好像变了一个人似的。他再次把她抱住，往床上推。她抵抗他，一只手抵抗他的身体，另一只手背贴向脸颊，闭上眼睛，来回晃动着脑袋，嘴里发出哼哼声。他更加难受，把她往床上推。她喊起来：“你不能要！”他已经把她推倒在床上——自从怀孕后，任何时候她都不让他亲近。

“我不该来这里！”她哭了，爬坐起来，理了理头发，扯了扯裙子，手抚摸肚子，小声跟他说话。

“什么意思？”他说，无力地躺着，把手触在她的臀上。

“咱们遇到各种各样的事都和解了。这你也有体验。你都见惯了，这事难道不能和解？ ”她说。

“没法和解！”他还想说什么，但打了一个哈欠。

“那他怎么办？”她说，在肚子上的手加快了速度。

“你应该知道怎么办。”他说。

“我明白了，我要离开这里。”

“离开这里？你真会开玩笑！”

“再待一刻头就会爆炸。”

“你真的要走？”他说，“理由？”“没有理由！”她挣起来。他想把她抓住，突然涌上来一个呵欠，身子一下子歪倒在枕头上，鼾声四起。

他醒来时，发现她不在房间里，但她的行李还在。

他跑到阳台上往下俯瞰，公路左边远处是灯塔，光线黑沉沉地将大海压住，没有一条轮船。右边是潟湖，栈桥上的灯光都照在湖上。他给母亲发了一条短信，但好久没有等到回信。母亲也许睡着了，或许没有，他不知道。母亲又结识了新男友，一个浑身散发酱醋味的退休厨师，走到哪儿都好像在煽风点火。

他不再等了，开始穿衣服。那些凌乱的衣服，如蜘蛛网，他觉得自己就是那只作茧自缚的蜘蛛。

电话的响铃活像唠叨声。“你在哪里？这么晚还不睡？你不睡，也不让眼睛睡？不睡觉，你在干吗？这么长时间都不回来看我，你还在生我的气吗？我这都是为你好……”

“我在海边！”他很不耐烦。

“你在那里干吗？”她说，“哦，我明白了。你一个人在海边吗？要是没猜错的话，你肯定不是一个人，你那么怕海，怎么会一个人在海边。听妈妈的话，远离海水，叫你同伴也远离，你们最好待在一起……”

“我在湖边，我不是一个人。”他说。

“不是一个人就好。那我就放心了。对了，那个人是女孩子吧？儿子你得抓紧啊，我两眼都望穿了，不知道能不能等到那一天，求求你，求你了……”

他突然感觉妈妈很可怜。

后门锁上了。走前门绕过去。从人工沙滩走到潟湖。穿过树林的时候，他不免有点害怕——夜晚他对不明的黑暗总是害怕。马儿太固执了。他怀疑自己是否还爱她，如果是，就不应该逼她去做手术。他又想她是否还爱他，如果是，她就不应该怀孕。他的愿望是不结婚，不要孩子。做一个完美的情人，这一点尤为关键。

他走下栈桥，在光与影子的交错里，努力辨别黑暗与水面，幻想出一些漂浮物：人头，一些身体，一些笑声。小时候他差点被淹死，因为听信有一种水根本淹不死人。在地理课上他知道有两种潟湖，一种盐度>3.5%的咸化潟湖，另一种盐度<3.5%时的淡化潟湖，但不管哪种都达不到死海的程度。

波浪无比强大，水中传来凛冽的寒气。秋雨霏霏的时节，可能几分钟就会风雨大作。一条鱼，犹如一把涂着银光的剑，穿向了深水区。他跳下水。湖水很冷，一下子就把他吞没了。他用手脚奋力划水，仿佛自然界的所有力量都以无比狂热之势汇聚在他的身上。

他把她拉上岸，嘴里不停地说：“傻姑娘，傻姑娘……”她抖索着说不出话，他用身体把她裹起来，爱怜地瞧着她，瞧着她嘴巴翕动的样子，瞧着她颧骨的线条，瞧着她的眼睛，瞧着她脑门上的刘海，瞧着她耳朵的轮廓，瞧着她的脖子——在月光下一律发出幽蓝色的光，安静，恬淡。他感到安详，心安理得于眼前童话般的景象：潟湖、教堂、红草滩、月光、无垠的长空。他想，这世上的一切，如果细想起来，其实多么美好啊！一切都那么美好，除了我们自己忘记了生活的最高目标，忘记了自己作为尊严的人时的所作所为。

在教堂前面的躺椅上，他让她坐在他的腿上，一只手搂着她的腰，还有另外一只手。“我们为什么要爱？”她问。“我们不仅要爱，我们还要一个孩子。”他说。“我的孩子，他还在水里。”她哭起来。“他已经在岸上了，跟你一样都在岸上，很安全。”他说，把她拥得更紧。就这么拥抱着。两个人的衣服都是湿的，互相贴着，赤裸裸汗津津的，沾满沙子。她的头发湿透了，黏糊糊的，挂在脸上。他觉得自己拥抱的不是一个实体，而是一个空虚的、不存在的东西。是的，他如此感觉，他们缺乏理解，一直感觉需要一些非常坚实的基础，这样他们才能向前进，也就是需要些真正有价值的成果，在此基础上再构建以后的内容。他每次都冥想到深夜，还是不知道他们的未来在哪里，他所依赖的都似乎离他而去，剩下的只是日益增长的焦虑。他几乎迷失了方向。由于不知道该怎么做或做什么，他有一种备受煎熬的感觉（这种感觉几个月来第一次出现，像要呕吐一样恶心）。因为肚子里这个孩子，他感觉怎么恢复或怎么弥补都显得不重要了。然而，为了重新获得前进的情绪，他觉得应该是修复的时候了，一刻不能再等了。

哭声如断流的呜咽。他俯视着潟湖，湖面上的水雾若隐若现，连绵的水波，好像从某个定点发出，又被它收回。环湖的树叶垂着，秋虫唧唧，从教堂后面传出来，夹杂着湖水单调、低沉的响声，仿佛在诉说着安宁和他们都会面临的长眠。他脑子里快速地闪回他们相识的过程。那些美好的瞬间应该永驻，不应该像眼前这即逝的湖水，是一个过客，而应当在现在，放眼未来，当他们不存在时，它们仍应该被人纪念，那时孩子就无比珍贵了。“我们应该需要一个孩子。”他说，“也请你从目前的悲剧里走出来，我们一起走向远方。”声音里暗含了某种保证：我们能够得到永恒的拯救，大地上的生命将永无止息，世上一切都将不断完善。

“我要去做一个手术。你不需要这个孩子。”

“不，我需要这个孩子，我们需要这个孩子。”

“你不需要这个孩子，我们不需要这个孩子。”

“不，我需要这个孩子，我们都需要这个孩子。”

“你不需要这个孩子，我们都不需要这个孩子。”

“马儿马儿，你难道疯了吗？他是你的孩子，也是我的孩子，我们的孩子。你需要他，我也需要他，我们需要他。我正在酝酿给他取一个诗意的名字。”

他们一回到宾馆，她就开始收拾行李。

“你在做什么？”他问。

“我要回到医院，”她说，“向他们认个错，我年轻不懂事，请他们原谅我，然后躺在我熟悉的手术台上。”

“你不能扼杀他，他是一条生命，是无辜的。你救过我，也请你留他一条命。”

“我救过你？”她说。

“那个喝醉酒的夜晚，我被人抛弃在冰冷的大厅里。”

“亏你记得！”她说，“但我累了，是很累很累的那种。”

“未必当真吧？”他说，“唉，有时你太幼稚。”

“不过，你以前对我太好了。”她说。他觉得她的声音听上去很怪。他自己都辨不出来了。她赶快瞧了他一眼。他好像得到了某种安慰，而且渐渐定下心来，因为他自己知道再多的热情也挽救不了了。

“你真要走吗？”他低声下气地说。

“我必须去医院。”

“我必须做手术。”

“我必须拿掉他。”

“我必须重新开始。”

她的尖叫声越来越小，越来越小，终于消失了。他呆在那里，不知道该做什么。

【作者简介：周加军，江苏滨海人，法学硕士，南京大学创意写作硕士。作品散见《长江文艺》《长城》《解放军文艺》《四川文学》《雨花》《草原》《延河》《福建文学》等刊物。】