母 亲
多年来,母亲与我并不亲近,我不是她理想的女儿,她也不是我理想的母亲。母女关系是自然选择,我们将就着过。
近几年,母亲渐老,牙齿等许多器官不舒服。正好我工作不像刚开始那几年,忙于各种考核,有了稍微喘息的时间,就想着集中时间给自己和家人检查一下身体。
母亲来与我生活一个月了,是因为要给她治疗牙齿,由哥哥送过来的。但她有高血压,看了西医与中医,医生建议先降血压,再治疗牙齿。
母亲患血压高已经很多年了,她一直抗拒吃药,认为生老病死听天由命,并不愿意将自己交给医院。但这次,为了治疗牙齿,母亲开始吃降压药。
开始是洁牙,然后是拔三颗残根加一颗智齿,同时治疗牙周炎,分两次做。第二次拔牙的时候,母亲的血压升到150以上,口含止血的棉棒三次都没有彻底止血,医生说是因为血压高的原因。本来预计隔一周继续做下牙根管治疗,这样方便三个月之后上牙部分固定两颗义齿,但母亲对治疗牙齿已经开始产生抗拒,于是就停下来。
母亲对拔掉自己的牙齿残根很恐慌。第一次拔的牙,是她疼了很久的残根,每次不小心吃了醋蒜就累及到鼻子部位,一路从牙齿疼到眼睛下部的神经处,对这颗残根她没有留恋。第二次拔残根那天早上,母亲早晨起来就说她夜里做了噩梦,说梦见两个女人和一个男人抓住她、压着她,揪她的牙齿。现实生活里,近段时间,她确实与两女一男打过交道。去牙医处治疗,主治医生是位男医生,两位助理是女子;母亲的三个孩子,也是两女一男,她治疗牙齿,最初是由哥哥送过来,第一次拔牙姐姐来陪的,每次我也跟着。我不知道她梦里三个揪着她牙齿往外拽的人,是否是因她恐慌。总之,在梦里有人揪她的牙齿,她哭着醒来。
因为第二次拔牙后止血不太顺利,加上母亲人生第一次进行龈下刮治疗牙周炎嘴里不舒服,所以很排斥去医院。可是,很快就面临高血压药第二次调药。
于是,哄着母亲去医院调血压药,也许因为紧张,明明在家里每天早晚测量高压至多140出头,基本都在130多。可是,在医院里测,母亲高压居然160。医生立即要求调药,而且结合前次治疗时拍的片子,建议最好住院做造影。因为片子显示心脏缺血,如果在门诊拍CT也不是不可以,但造影更清晰。说来也奇怪,第一次去省人民医院看高血压,母亲的血压180;在看牙齿的医院,最高一次是150;在家里,则往往最多才140。我是带着母亲看牙齿,才了解到有些人一进医院就可能血压升高,或许因为心里紧张。
母亲听到要求住院,面露为难地看着我。我也并不是不相信医学,但结合母亲的心情和我最近工作时间稍紧情况,接了医生开的住院单子,并没有立即办理住院手续。
在此之前,我并不了解造影这样的医学术语,对于心梗脑梗虽然熟知,也只是停留在新闻里的认知。
回家后,我开始搜索相关知识,并且联系了做过相关手术的朋友推荐医生。记得年前一个朋友说过她觉得胸闷去检查,医生让她安装心脏支架,她很快就安了。她说就在手臂处开一个口子,然后将指甲块大小的支架放进去……打了麻药,不疼……做完就可以下地走路,不影响日常生活。
本来已经决定预约医生给母亲做造影,也约了哥哥、姐姐到时来陪,并换了患者口碑更好的一家医院,预约了新的医生评估何时做造影合适。母亲却说生老病死是自然规律,显得有些抗拒,加上我要出差,这事就暂时搁浅。
在这期间,我开始在网上查心脏造影的副作用,同时联系中医看片子,请求建议要不要尽快手术。
中医说造影可以考虑,但整体不必太过恐慌。
我要出差,而母亲心脏缺血,可能引发心梗,为此,我买了硝酸甘油和速效救心丸,让母亲随时带着。但仍然不放心,于是,也给母亲买了车票,让她跟着我一起出差,以便我随时观察……
一直以来,我与母亲并不亲近,母亲随着年龄越来越大,我们之间不再吵架。她像慈祥的母亲为我准备一日三餐,我也像个孝顺的女儿,考虑如何让她度过一个有质量的晚年。
我让哥哥送母亲来看牙齿,是因为想到母亲在街头小诊所安装的银色假牙掉了半颗之后,每次张开嘴说话,总给人一种滑稽感,同时,母亲近几年说话,就像嘴里有风。没有想到,从拔牙齿残根到高血压难以止血,再到心脏缺血,看了一家又一家医院,我心里越来越紧张……
现在,每天我醒来和睡前,都要专门观察一下母亲,她有时陷入深度睡眠,有时在梦境里发出呓语,有时静静闭着眼,均匀地呼吸……看着母亲,想着我们终于可以做不吵架、互相体谅的母女了。一直以来,家里的每个人都脾气暴躁,想不到,现在大家都能温柔相对,母女之间充满了不舍与牵挂。
如今,看着母亲在厨房里走来走去,听着案板、锅碗瓢盆发出的声响,我在心里祈求时光慢一些,再慢一些……