《诗刊》2025年第6期|阿信:玻璃海
寄居蟹
一只猩红的寄居蟹驾驶白螺壳房车旅行,
在傍晚的海滩上。
循着细沙地上蜿蜒的印迹,我突然想:
它此行意义何在,栖息地又在哪里?
——顶着命运的房车,奔波在大地上的人们啊!
夜航船:月
谁的青春不大海?
今夜,我在甲板上发射了一枚月亮。
黑暗中的鱼群,飞上桅杆。
黑暗中银色的鱼群
纷纷长出翅膀。
夜空露出旋梯神秘之一角,
大海似乎停止了喧嚣。
远方草原上,细脚的土拨鼠
围着荒月跳舞。
场 景
把诗集《裸原》搁置于裸原之中。
在浮冰推动的河岸,在苍老的阴云下面,
在一堆凌乱的石头和衰草之间——
石头上隐约有雪状暗花,衰草的节肢散落。
把它交给时间和风。
辽东半岛
一
海水结冰了。从秸秆地延伸过来的雪,
覆在冰面上。雪的边界依旧模糊。
雪覆在某物的上面。雪,一次次按住
试图探出的头。
二
落日的纸灯笼,在楼群和树篱间移动。
远郊,塔吊空悬着,像在打捞。
渤海是一个巨大的堆满陈货的船舱。
湿地黑鸟
观景台灯柱上的那只黑鸟,
深嵌在雪意中。
别走近它,别让你的头发
沾上它的气息:
它的气息带着灰烬和冰雪寒意,
它的气息,来自
轮回深处。
别唤醒它。让它
冻僵在灯柱上:
一件饰品,一个谶语,一枚
象征死亡的徽章。雪地茫茫
你要牵着爱你的人的手,
远远地接受
它的凝视。
平静地离开,
深冬的阿万仓湿地。
玻璃海
岛上的人把近海透明的水域称作玻璃海。
他们用珊瑚礁筑屋,用黑毛毡遮挡窗牖,
用铁壳船捕捞月亮……
他们皮肤黝黑指节粗大。他们
拥有玻璃海,和祖先传下来的更路簿。
蝠鲼在水底游,寄居蟹爬上岸礁,金色椰子
掉落在沙滩上……
这一夜我听见珊瑚房外一只硕大的海螺
一直在唱歌
像一个絮叨老人,又像盲眼的诗人坐在
黑色礁石上反复吟唱史诗中的某个章节……
但没有人把它的内容翻译给我听。
【诗人简介:阿信,1964 年生,就职于甘肃民族师范学院。】